印以載道：早期全球化視野下的塞蘭坡印刷

康太一

二0一四年初，蘇精推出了關于中文印刷史的新著《鑄以代刻：傳教士與中文印刷變局》，這是繼二000年《馬禮遜與中文印刷出版》一書之后，他再次以印刷為主題書寫專著。依舊是從手稿檔案出發(fā)的研究，包含了一八0七至一八七三年前后六十余載，來華新教傳教士引介西式活字取代傳統(tǒng)中文木刻雕版，創(chuàng)立并經營西式中文印刷所的全過程。該書翔實、豐厚，引起了學界的廣泛關注，近年由中華書局引進再版后，更是將近代中文印刷這一話題拉回到大家的視線之中。

說起近代中文鉛活字印刷的開端，不可不提馬禮遜（RobertMorrison，1782-1834）的老對手—英國浸信會會士馬士曼（JoshuaMarshman，1768-1837），以及他參與創(chuàng)立的塞蘭坡傳道出版社（SeramporeMissionPress）。他雖身處印度，卻于一八一三年率先實現(xiàn)了近代第一次以西式活字印刷中文。這份首創(chuàng)之功，學界早有立論，但細究者少;凡有論及，關注點也往往放在印刷的成果內容與文本影響上，忽略了如此印刷本身的意義。筆者多年前的專題論文，也同樣有因此失彼之處。如今再探手稿檔案，對“二馬”兩相呼應的中文印刷格局有了更完整的理解，也對作為媒介的印刷多了些體悟與思考。

一 妥協(xié)與自立

一七九二年，還在英國北安普頓郡的凱瑞（WilliamCarey，1761-1834）發(fā)表了《探詢基督徒當設法引異教徒皈依之責任》（AnEnquiryintotheObligationsofChristianstoUseMeansfortheConversionoftheHeathens）一文，感召教友前往遠邦，傳播福音。很快，對英美影響深遠的浸信會（BaptistMissionarySociety）應運而生，英國新教差會的海外傳教事業(yè)也受到推動，由此蓬勃發(fā)展。而凱瑞自己亦于次年決定前往東土傳教，雖未獲得東印度公司的傳教許可，還是幾經輾轉，登上了一艘丹麥航船，并于一七九三年十一月十一日抵達印度加爾各答（JohnClarkMarshman，TheLifeandTimesofCarey，Marshman，andWard，EmbracingtheHistoryoftheSeramporeMissionVol.I，London：1859，pp.60-61）。

初來乍到的他，在官方禁令下，幾乎沒有生活來源，拖家?guī)Э?，境況一度極為窘迫。直到一七九四年六月，經同船而來的托馬斯醫(yī)生（JohnThomas，1757-1801）引薦，得到了東印度公司公務人員烏德尼先生（GeorgeUdny）的私人幫助，轉到馬爾達地區(qū)，受雇于一家在馬德納巴提的靛青廠后，一切才有所改善，相對穩(wěn)定下來（ibid：66-69）。也是從這時起，凱瑞開始著手翻譯孟加拉文的《新約》，并為日后的印刷出版做起了準備。印度當?shù)氐拿霞永幕钭钟∷⒂芍臇|方學者威爾金爵士（SirCharlesWilkins，1794-1836）參與研發(fā)并督辦，早在一七七八年就已成型，且于加爾各答留有鑄字工廠。雖然當時所用的字沖已無從獲得，但威爾金當年鑄字的得力助手、鐵匠出身的潘恰南（PanchananKarmakar，？-1804）卻被凱瑞找到，并答應襄助。一七九七年，凱瑞去信總會，希望能從倫敦先訂制一些字沖，并申請了一臺印刷機、紙張，和一位印刷專家的支援。不想，次年加爾各答就有一臺木質印刷機出售，在烏德尼的好意贊助下，凱瑞以四十英鎊的價格購得，并將其安置在一間偏屋中，一時竟引來不少當?shù)厝说暮闷鎳^，視之為擁有神力的“歐洲偶像”。

一七九九年，凱瑞企盼已久的印刷專家沃德（WilliamWard，1769-1823）終于來了，同行的還有馬士曼夫婦并兩名助手與家人。依舊沒有傳教許可的他們，不敢登乘東印度公司的春季艦隊，只得搭坐美國“克瑞特倫號”客輪，漂洋過海近五個月，于十月九日到達加爾各答，卻未能登陸。時任印度總督的韋爾斯利伯爵（RichardWellesley，1760-1842），為確保英國在印度的絕對地位，一改此前的“不干涉”政策，以“附屬聯(lián)盟”（SubsidiaryAlliance）新令暫停了所有非英歐洲官員的在印權力，這也讓非英船只在英屬港口的?？孔兊卯惓Ｃ舾?。加之沒有許可證的傳教士一經發(fā)現(xiàn)必將遭到懲處并驅離，馬士曼與沃德等人處境尷尬。無奈之下，他們只得接受船長的建議，于四日后在加爾各答北部十六英里的丹麥屬地塞蘭坡（Serampore）登陸，暫避風頭。

盡管有凱瑞的幫助，多方托人斡旋，馬士曼等人還是沒能拿到英屬政府的傳教許可，這讓他們的譯經出版計劃也變得渺茫起來。正當躊躇時，塞蘭坡總督召見了他們，并建議他們定居此地，還允諾了一系列的優(yōu)厚條件：一、保證他們和丹麥國民享有同等待遇（除了土地所有權）;二、授予他們傳教許可，并允許他們開辦學校，建立報館、印刷所并印行《圣經》，還愿為他們翻建一座教堂;三、若他們想要前往英屬地，任何時候都可為其提供合法護照（ibid：118-119）?？紤]到加爾各答政府此時的嚴峻態(tài)度，兩相權衡下，馬士曼和沃德最終決定偏安一隅，留在這座胡格利河（HooghlyRiver）西畔的小城，與各方勢力保有距離。并隨后說服了凱瑞從馬爾達轉來加入他們。自此，便有了名垂史冊的“塞蘭坡三杰”（SeramporeTrio），亦開啟了他們延續(xù)近三十年的傳教事業(yè)。

一八00年初，凱瑞等人在塞蘭坡購置了一片房產，并將之前備下的印刷機與活字遷來此處，“塞蘭坡傳道出版社”由此建立。這一年的三月十八日，當沃德親手排印出凱瑞所譯孟加拉文《新約》的首版首頁時，那份狂喜與雀躍難以言表，而它所預示的未來成功也遠遠超出了這些浸信會士最初的想象。

二 中文印刷的開展

一八0一年，首部孟加拉文《新約》在塞蘭坡成功出版，歷時九個月，印行兩千冊。隨后，凱瑞編寫的《孟加拉言法》（AGrammaroftheBengaleeLanguage）也順利刊印。這讓塞蘭坡浸信會士們開始考慮將《圣經》譯成更多的印度當?shù)卣Z言，乃至周邊地區(qū)與國家的語言。于是，一八0三年一月，他們的《譯經備忘錄》上這樣寫道：“同意凱瑞負責馬拉地語（Mahratt）的學習，沃德負責波斯語（Persian），馬士曼負責中文，并以將《圣經》譯成以上語言為己任?！保↗.Marshman，LettertoBMS，25May，1806）一年后，凱瑞等人共同署名的一封寄回總會的信中，其譯經計劃已擴展至梵文、印度斯坦語、泰盧固語、卡納達語、奧里雅語和緬甸語等，且其中部分已開始付印，可謂進展神速。與此同時，塞蘭坡的印刷與鑄字工藝也日漸完善，初具規(guī)模。在潘恰南的幫助下，他們建起了一家鑄字工廠，并開始研發(fā)更小、更美觀的孟加拉文活字以及其他多種東方文字的字型，其中就包括印度本地第一套“天城體”（Devanagari）印刷字沖。

盡管中文在浸信會士的計劃中出現(xiàn)較早，總會也一直催促推進，但礙于未能找到輔助馬士曼閱讀中文書籍的合適人選，便耽擱下來。直到一八0六年，時任加爾各答福特威廉學院（FortWilliamCollege）教務長的布坎南（ClaudiusBuchanan，1766-1815）為其引薦了拉薩爾（JoannesLassar，1781-1853？）這位中文老師后，一切才正式提上日程。拉薩爾的亞美尼亞裔身份一直都是馬禮遜等人質疑塞蘭坡中文水平的理由，而從有限的檔案資料中我們僅可知：他生于澳門，信奉基督教，家里的中國仆役是最早與他講漢語的人。父親曾為他從廣州請過兩名老師，授其官話、中文閱讀與寫作，幼時讀書就已逾四十卷。十三歲時被送往廣州繼續(xù)學習，此后七年間師從多人，還曾受雇于葡萄牙人，負責翻譯處理與京廷之間的信件。原本來印度是做茶葉生意，卻未想茶價大跌，才會困于加爾各答。

如此，依舊難以確證拉薩爾的中文水平，倒是他以儒家“四書五經”為教材，相關注疏為教輔的教學模式，以及他與馬士曼后來的譯作更有說服力一些。值得一提的是，印度當?shù)刈R文斷字的中國人并不少見，馬士曼在一八0七年就曾碰到過兩位：一位定居加爾各答，正在學英文，幫他糾正過他的英式漢語發(fā)音;另一位則剛從中國來，水平更佳，幫他驗證了許多字典中語詞的含義。而這樣的中國身影在塞蘭坡的中文教育、漢譯《圣經》，乃至鑄字印刷中始終存在，只是鮮有姓名留下。

塞蘭坡的中文印刷從馬士曼研習中文之初就已開始準備，并由他親自督辦;雖然刻版的工匠多是孟加拉人，但負責監(jiān)察的卻是中國人。馬士曼就曾在日記中提到過一位名叫龔理（Kung-Lee）的中國助手，如何將漢字寫好，倒貼于木板之上，再監(jiān)督指導當?shù)毓と丝贪妗Ｒ话?九年，為降低用紙成本，塞蘭坡建起了自己的造紙廠，并首次使用蒸汽機驅動，開啟了東方工業(yè)化的新階段。是年，他們的中文印刷也結出新果—馬士曼所譯的世界首部對照原文的《上論》英文直譯本（TheWorksofConfucius）印行出版。該書采用西式裝訂，單張正反印刷，開本偏方（約20.8厘米×26.5厘米），紙質較厚，共計三百八十七頁（七百七十四面），每面有頁碼;書內中文原文以木雕版自右及左豎版刻印，每個漢字約1.5厘米見方，英文譯文則以鉛活字句句對應印刷（AngusLibrary藏本）。這次中文印刷的成功，讓浸信會士們對在塞蘭坡印刷中文《圣經》的前景充滿信心，并很快有了新的推進。同年出版的馬士曼論著《論中文之漢字與音韻》（DissertationontheCharactersandSoundsoftheChineseLanguage）中，漢字字例已開始采用一厘米見方的木活字排印，更顯精巧。

一八一0年，馬士曼與拉薩爾合作漢譯的兩個《新約》單行本—《馬太福音》與《馬可福音》以羅望子木（Tamarind tree）刻版，先后印行。為迎合中文讀者的習慣，這兩冊譯本皆采用中式四眼線裝，小開本（約13.5 厘米×23.7 厘米），一版兩面，書頁正折，版心為書口;書內無頁碼，行文武邊欄，欄內又設單線欄框，半頁八行，行十六字，無界格，有句讀。不過，這兩冊福音書的譯文并不成熟，其中的人名、地名及神學名詞多為音譯造詞（以“口”字旁表外來語音），內容較為艱澀，難以流傳，故實際印數(shù)很少。但作為最早印行出版的漢譯福音書，它們不僅是譯本演進的一個參照，亦展現(xiàn)出彼時馬士曼譯經團隊的野心，以及塞蘭坡傳道出版社印刷中文的實力。

三 劫難與重生

一八一一年時，塞蘭坡傳道出版社已頗具規(guī)模，蜚聲內外。沃德曾在一封信中這樣描繪當時的工作場景：“在這間超過一百七十英尺長的辦公室里，你能看到印度人正將《圣經》翻譯成不同的方言，又或是在修訂校樣。你還會注意到，鋪開的字盤里有多種活字，包括阿拉伯文、波斯文、那格利文、泰盧固文、旁遮普文、孟加拉文、馬拉地文、中文、奧里雅文、緬甸文、卡納達文、希臘文、希伯來文和英文等。印度教徒、伊斯蘭教徒與基督徒都在忙著排字、校對、分發(fā)。而后，有四個人將各種語言的《圣經》篇章傳送過來，其他人將這些紙頁折好，運往大儲藏室，再由六名伊斯蘭教徒來裝訂。辦公室的另一頭，有各式各樣的鑄字機，旁邊有一組人正在制墨;外面的一片開闊地上被圍墻圍出了一個圓形區(qū)域，我們的造紙廠正在那兒生產我們自己的紙張?！比绱说鼐挥行?，若無意外，他們很快就能按計劃修正出造價更低廉，形制更美觀、小巧的中文金屬活字，并用其印刷修訂后的《新約》全稿（MemoiroftheTranslations，Aug.20，1811）。卻未想，天降災禍，讓一切戛然而止。

在牛津大學安格斯圖書館的浸信會檔案中，一八一二年三月十一日對塞蘭坡來說，是個可怕的日子—那天傍晚六時左右，一場突如其來的大火席卷了他們的印刷所。最先起火的房間里存放著準備印刷泰米爾文和錫蘭文《新約》的七百令紙張，轉瞬即被烈焰吞沒。盡管大家迅速采取了滅火措施，但風助火勢，還是足足燒了六個小時才逐漸平息，連五英尺粗的房梁、屋頂和窗戶都被燃盡，只剩下一片斷壁殘垣（J.Marshman， Letter to BMS， 12Mar， 1812）。這場大火總共焚毀了兩千令紙張，十四種語言（那格利文、奧里雅文、馬拉地文、錫克文、緬甸文、泰盧固文、泰米爾文、錫蘭文、中文、波斯文、阿拉伯文、希伯來文、希臘文和英文）的活字及配套的字盤、鑄字模具和半成品，還有一些文檔、器物、珍貴手稿與正在印刷中的所有文本，可估損失超過一萬兩千英鎊。多年努力就這樣化作灰燼，深受打擊的馬士曼在信中不無自嘲地說道，“我們現(xiàn)在連印張傳單，或印份損失報表的活字都沒有了”，更不用說進行到一半的各語言《圣經》，以及第二版《孔子的著作》和《論中文之漢字與音韻》（擴充了兩百多頁的內容）的印刷了。

所幸的是，火災并沒有造成人員傷亡， 他們的六臺印刷機和所有語言的字模也因放置在他處而得以保存。這讓此前接連承受喪子之痛，又遭火災沖擊的沃德與馬士曼，在絕望中再次感到了神啟，重燃起希望。與凱瑞商議后，他們開始多方求援，籌措資金以重建印刷所。災后六周，語言專家和工匠又都被請了回來，超過四噸的金屬被熔，用于鑄造活字，泰米爾文和印度斯坦文《新約》也重啟付印，奧里雅文、錫克文和孟加拉文亦鑄字完成;又經數(shù)月，印刷所全面復工，所有災前印刷中的版本到年底時都開始重新付印。凱瑞后來回憶道，劫后重生的塞蘭坡出版社“好像進入了比之前更加高效的狀態(tài)，新出的譯本也都超越了被毀的前作”，或許也算因禍得福。此外，塞蘭坡還在這一年的八月十三日迎來了一位馬士曼渴求多年的賢士—倫敦著名木刻藝術家勞森（John Lawson， 1787-1825）：其人不僅精于雕刻，還是位博物學家、音樂家和詩人。來后不久便幫他們完成了中文金屬活字的改良與鑄造，并留下了不少記錄印度見聞與傳教感悟的詩篇（Anglophone Poetry in Colonial India ， 1780-1913 ）。

一八一三年，塞蘭坡首次以金屬活字排印出版了馬士曼等人漢譯的《約翰福音》（《若翰所書之福音》）。該書采用硬皮洋裝，中開本（約18.7厘米×26厘米），雙折頁正反印刷，共計七十二面;書內頁眉有英文章節(jié)序號、書名及數(shù)字頁碼，漢譯正文行中式豎版，半頁十行，行二十五字，每字約0.8厘米見方，文內有句讀和人名、地名標識（AngusLibrary藏本）。此譯本因參照了馬禮遜一八一0年寄來的白日（JeanBasset，c.1645-1715）抄本，對譯名做了調整，行文也較之前更順暢、成熟，故被視為塞蘭坡漢譯《圣經》的轉折之作。而此時，擁有十臺印刷機與近兩百名員工的塞蘭坡印刷所，也開始進入其全盛時期。到一八一四年印行馬士曼的《中國言法》（ClavisSinica）時，已可見三套不同大小的中文鉛活字（0.5平方厘米、0.8平方厘米和1平方厘米）運用其中。次年，馬禮遜的《通用漢言之法》也在塞蘭坡以他一直質疑的中文鉛活字印刷出版;但因輾轉延誤，讓兩本語法書分了先后，引其不滿，又生齟齬，才導致此后延續(xù)多年的“二馬之爭”。

到一八二二年，塞蘭坡的印刷出版已達巔峰，在沃德的監(jiān)管下，十九臺印刷機每日都在加緊排印各種語言的《圣經》。并終于該年十二月，以鉛活字印刷，中式四眼線裝（約13.6 厘米×27.2 厘米）出全了馬士曼與拉薩爾所譯之中文《圣經》的所有篇章。轉年，馬禮遜也在馬六甲以木雕版印行了他與米憐（William Milne， 1785-1822）所譯之《神天圣書》。至此，“二馬”緣于印刷的較量，以世界上最早兩部全本漢譯《圣經》的出版告終。

四 作為媒介的印刷

自一八二三年起，隨著“塞蘭坡三杰”相繼離世，塞蘭坡傳道出版社也由盛漸衰，終于一八三七年宣告關閉。盡管此后該區(qū)域仍有印刷活動持續(xù)，但終因缺乏專業(yè)人才的積極推動，曾經引領時代的塞蘭坡理念與運營模式走向消亡。唯有他們在三十多年間，留下的超過二十一萬冊涉及四十多種不同語言的書刊，見證了昨日傳奇，并影響至今。

在這里，一八一八年印出的世界首份孟加拉文報紙《鏡報》（Sumachar-Durpan）開啟了印度現(xiàn)代報業(yè)的發(fā)展;同年創(chuàng)刊的《印度之友》（TheFriendofIndia）向英語世界呈現(xiàn)了當時的印度，乃及周邊東方國家的宗教、文化與歷史樣貌。印度的神話史詩和中國的儒家經典，由此英譯出版，傳至歐美;而東、西方專家亦聚于此，合力編纂關于東方語言的言法、辭書，并將《圣經》譯成三十多種東方文字，同步印行。可以說，彼時的塞蘭坡傳道出版社就是早期全球化的一個縮影，它匯集了不同國族宗教、語言文化、智識立場乃至權力關系，源流眾多且輻射廣泛。而其間串聯(lián)始終，讓一切各安各位的正是印刷。

“媒介即人的延伸”是加拿大哲人麥克盧漢（MarshallMcLuhan，1911-1980）于二十世紀六十年代拋出的警世良言。在他看來，作為媒介的活字印刷不僅在世界規(guī)模上重構了人的對話，還建起了溝通時代的橋梁。如任何其他“人的延伸”一樣，它從時間與空間，心理與社會的層面上結束了地域狹隘和部落主義，也改變了以往的文化邊界與模式。一本印刷書籍可將古代世界與中世紀熔為一爐，再迸發(fā)出一個現(xiàn)代世界;也可讓口頭文化與讀寫文化交會，使東、西方的故事準確、同一地排印在一條直線上。如此交融，我們在塞蘭坡出版的多語言書刊上可以看到，在一個信仰伊斯蘭教的印度工匠與中、英同事一起鑄刻排印英譯《論語》和漢譯《圣經》時，亦可得見。它甚至先于文本內涵和意識觀念，以一種更為直觀而具象的方式呈現(xiàn)出交流的形態(tài)，并延伸至塞蘭坡印刷文化和社會語境的各個角落，又隨文本的流通遠播四海。