油燈照壁

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會副主席。出版有《雪天的書》《竹簡精神》 《民國的腔調(diào)》《擊缶歌》《雪下了一夜》等散文隨筆集。曾獲“孫犁散文獎”雙年獎、“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎、奎虛圖書獎、滇池文學(xué)獎、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀散文獎、紅豆文學(xué)獎、林語堂散文獎?！吨袊恼隆帆@第七屆魯迅文學(xué)獎提名。部分作品被翻譯成日文、英文、俄文、意大利文對外交流。

和張建春老兄認(rèn)識太久了，具體多少年，我不記得了，記得的是一見如故的情意，記得的是不斷讀到他的詩歌和其他文章。前些年，我又讀到建春的筆記小說，在入世和脫俗之間，在無塵與市井之間，讓人看了驚喜。

收存過大量筆記，《搜神記》《幽明錄》《玄怪錄》《子不語》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《夜雨秋燈錄》之類，當(dāng)下的還有孫方友的《小鎮(zhèn)人物》與《陳州筆記》，馮驥才的《俗世奇人》。

少年時代看《世說新語》，喜不自禁。青年時代讀《聊齋志異》，如初聞《韶》樂，三月不知肉味。隨后讀到《閱微草堂筆記》《子不語》之類，亦覺大好。即便是《夜雨秋燈錄》等書，我也懷有好感。

筆記雖短，五臟俱全，想寫出使人眼前一亮的東西，著實(shí)不易。

中國文學(xué)有用極簡的筆墨摹寫人事的傳統(tǒng)，《東坡志林》《夷堅(jiān)志》記人事的部分我格外喜歡。張岱的《閔老子茶》、魏禧的《大鐵椎傳》、吳偉業(yè)的《柳敬亭傳》，都可以當(dāng)絕妙的筆記小說來看。

從審美取向看，新時期許多作家都有意將中國古典筆記的手法融入創(chuàng)作，從而形成民族審美特色。孫犁、汪曾祺、王蒙、賈平凹都有過相關(guān)嘗試。河南的孫方友，更是寫出了幾百萬字的筆記小說。

對于筆記體的寫作，我是外行，鑒賞力自信還有點(diǎn)兒。

建春的筆記很耐看，學(xué)過古人，卻無古人習(xí)氣。筆記一染習(xí)氣，便無足觀，《清朝筆記大觀》，一觀不如一觀。

建春根脈在江淮山水，在鄉(xiāng)野的山林草木，所以他的筆記是另一種路子。放逐了傳統(tǒng)筆記的怪力亂神，多了世態(tài)白描，多了風(fēng)土民情。

建春筆底墨下有舊氣，有麗氣，像籬笆的色澤，像泥土的味道，像晚霞像朝陽，像彩虹像雨后樹林；更有元?dú)?，或法相森?yán)，或笑臉盈盈，難得還存有一份天真。1949年后的筆記體創(chuàng)作，汪曾祺輕靈，賈平凹奇崛，馮驥才樸素，孫方友高古，張建春則沉著，下筆行文有拙味，收得很。在文學(xué)創(chuàng)作中，收比放難。

當(dāng)下大部分人寫筆記小說，筆下是微觀，心上是圍觀，建春的筆記卻常常宏觀。風(fēng)風(fēng)雨雨曲曲折折的人生凝結(jié)在一篇篇千字文里，傳奇味出來了。實(shí)在、真實(shí)的人生也常常不過千字。

有人將中國作家分為兩種，一為“士”，孔孟、揚(yáng)雄、王安石、范仲淹是也；一是“民”，施耐庵、羅貫中、馮夢龍、蒲松齡可為代表。士有家國天下的意識，文章也有天道人世的情懷。正如老舍所感慨：“可是他們都有位皇上，不許他們瞎胡鬧。只有一些絕對不管皇上的人，像《水滸》《紅樓夢》的作者，才真寫出了一些自由的，像樣子的東西來?！崩仙嵫劾飳懗鱿駱?xùn)|西的作者，即屬民一類，可溯至《詩經(jīng)》、漢樂府、唐傳奇、宋話本、元散曲、明清平劇乃至小說。這些作品，有種人與自然的默契美，也是人在天地間的起興賦。張建春正屬這一路寫作，文字間彌漫的漁樵閑話，我不敢說給筆記小說打開了一個新的局面，但給筆記小說吹來了幾縷山野的清風(fēng)。

張建春的筆記有他的經(jīng)歷有他的思緒，有他的酸甜苦辣，有他的冷眼旁觀，有他的滾熱心腸；精神燦爛處，仿佛油燈之光照出土墻壁影；地方性的口聲躍然紙上，難得還有工筆白描的風(fēng)俗風(fēng)情圖卷。這些都是過去的事了。無意中，建春在建一座江淮鄉(xiāng)野民俗館，如今初具規(guī)模了。真值得祝賀。

[責(zé)任編輯 晨 飛]