騎桶者

[奧地利]卡夫卡

煤全部燒光了；煤桶空了；火爐里透岀寒氣，灌得滿屋冰涼。窗外的樹呆立在嚴(yán)霜中；天空成了一塊銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。我得弄些煤來(lái)燒；我可不能活活被凍死；我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板請(qǐng)求幫助?？墒敲旱昀习鍖?duì)于我的通常的請(qǐng)求已經(jīng)麻木不仁；我必須向他清楚地證明，我連一星半點(diǎn)煤屑都沒(méi)有了，而煤店老板對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻是天空中的太陽(yáng)。我這回前去，必須像一個(gè)乞丐，由于饑餓難當(dāng)，奄奄一息，快要倒斃在門檻上，女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給我；同樣，煤店老板雖說(shuō)非常生氣，但在十誡之一“不可殺人”的光輝的照耀下，也將不得不把一鏟煤投進(jìn)我的煤桶。

我怎么去必將決定此行的結(jié)果；因此我騎著煤桶前去。騎桶的我，兩手握著桶把——最簡(jiǎn)單的挽具，費(fèi)勁地從樓梯上滾下去；但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來(lái)了，它以均勻的速度穿過(guò)冰涼的街道；我時(shí)常被升到兩層樓那么高；但是我從未下降到齊房屋大門那么低，我極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前，而煤店老板正在這地窖里伏在小桌上寫字。為了把多余的熱氣排出去，地窖的門是開著的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的聲音裏在呼岀的熱氣里，在嚴(yán)寒中顯得格外沉濁，“煤店老板，求你給我一點(diǎn)煤吧，我的煤桶已經(jīng)空了，因此我可以騎著它來(lái)到這里。行行好吧，我有了錢，就會(huì)給你的?！?/p>

煤店老板把一只手放在耳朵邊上。“我沒(méi)有聽錯(cuò)吧？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)他坐在火爐旁邊的長(zhǎng)凳上織毛衣的妻子，“我沒(méi)有聽錯(cuò)吧？是一個(gè)顧客?！?/p>

“我什么也沒(méi)有聽見?！逼拮诱f(shuō)，她平靜地呼吸著，一面織毛衣，一面舒服地背靠著火爐取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我??；一個(gè)老主顧；向來(lái)守信用；只是眼下沒(méi)錢了?！?/p>

“我的老伴，”煤店老板說(shuō)，“是的，是有人；我不會(huì)弄錯(cuò)的；一定是一個(gè)老主顧，一個(gè)有年頭的老主顧，他知道怎么來(lái)打動(dòng)我的心?！?/p>

“你怎么啦，當(dāng)家的？”妻子說(shuō)，她把毛衣擱在胸前，暫歇片刻，“沒(méi)有人，街上空空的，我們已經(jīng)給所有的顧客供應(yīng)了煤；我們可以歇業(yè)幾天，休息一下。”

“可是我正坐在這兒的煤桶上，”寒冷引起的眼淚模糊了我的眼睛，“請(qǐng)你們抬頭看看，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的；我請(qǐng)求你們給我一鏟子煤；如果你們能給我兩鏟，那我就喜出望外了。所有別的顧客你們確實(shí)都已供應(yīng)過(guò)了。啊，但愿我能聽到煤塊在這桶里滾動(dòng)的響聲！”

“我來(lái)了?！泵旱昀习逭f(shuō)。他正要邁動(dòng)短腿走上地窖的臺(tái)階，他的妻子卻已經(jīng)走到他的身邊，拉住他的手臂說(shuō)“：你待在這兒。如果你還固執(zhí)己見的話，那就讓我上去。想想昨天夜里你咳嗽得多么厲害。只為一件買賣，而且只是一件憑空想象岀來(lái)的買賣，你就忘了你的妻兒，要讓你的肺遭殃。還是我去?！?/p>

“那么你就告訴他我們庫(kù)房里所有煤的品種，我來(lái)給你報(bào)價(jià)格。”

“好?！彼钠拮诱f(shuō)。她走上了臺(tái)階，來(lái)到街上。她當(dāng)然馬上看到了我?！袄习迥?，”我喊道，“衷心地向你問(wèn)好；我只要一鏟子煤；放進(jìn)這兒的桶里就行了；我自己把它運(yùn)回家去；一鏟最次的煤也行。錢我當(dāng)然是要付的，不過(guò)我不能馬上付，不能馬上?！薄安荒荞R上”這兩個(gè)詞多么像鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產(chǎn)生了錯(cuò)覺啊！

“他要買什么？”煤店老板喊道?！笆裁匆膊毁I，”他的妻子大聲應(yīng)著，“外面什么也沒(méi)有；我什么都沒(méi)有看到，什么都沒(méi)有聽到；只是聽到鐘敲六點(diǎn)。我們關(guān)門吧，真是冷得要命，看來(lái)明天我們又該忙了。”她什么也沒(méi)有聽見，什么也沒(méi)有看見；但她把圍裙解了下來(lái)，并用圍裙把我扇走。遺憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶雖然有著一匹良種坐騎的一切優(yōu)點(diǎn)；但它沒(méi)有抵抗力；它太輕了；一條婦女的圍裙就能把它從地上驅(qū)趕起來(lái)。

“你這個(gè)壞女人，”當(dāng)她半是蔑視半是滿足地在空中揮動(dòng)著手轉(zhuǎn)身向店鋪?zhàn)呷r(shí)，我還回頭喊著，“你這個(gè)壞女人！我求你給我一鏟最次的煤你都不肯?！本瓦@樣，我浮升到冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失，不復(fù)再見。

（來(lái)源：《卡夫卡文集》，有刪改）

【語(yǔ)文與人生】小說(shuō)貫穿了一個(gè)主題：人與世界的不通融性。這是一次借煤的失敗，也是一次交流的失敗。它暗含了一種內(nèi)向的自省，是因?yàn)榻杳赫哌x擇了飛翔的方式，老板娘聽不見看不見。假如換一種方式，是不是會(huì)有另一種結(jié)局？

【文本聚焦】老板娘的做法對(duì)不對(duì)？請(qǐng)思考。