故鄉(xiāng)的皂莢樹

董玉新

故鄉(xiāng)風(fēng)物投射到游子心中，會換算出不同的故鄉(xiāng)色彩，就說老家的那棵皂莢樹吧，每每憶起，總讓我想到日子的悠長、歲月的美好。

一

晚風(fēng)吹過皂莢樹，吹落一板皂莢，我順手撿起，像是撿拾起一段歲月。我知道，這歲月里，有我的童年，有典叔的說唱，還有樹下遺落的信物和情書。

老家的這棵皂莢樹靜矗在村南路邊，與村子毗鄰而居，相依相生。據(jù)考證，這棵皂莢樹有四百多年的樹齡，粗壯的枝干，濃密的樹廓，讓人看一眼便生發(fā)出濃濃的依賴感和親切感。你看它周身布滿的青苔，像是歷史的塵埃，從光陰深處走來，還沒來得及抖落。我總猜想，這么古老的樹，它年輪深處，一定拂過明朝的月，清代的風(fēng)，近代的雨。幾百次的葉嫩花初，幾百次的葉落莢黃，它見證著世情，也撫慰著世情。俗諺“前人栽樹，后人乘涼”，在故鄉(xiāng)的皂莢樹下走實了，走深了，實得讓我們臨樹一坐便周身清涼，深得讓我們記不起栽下它的遠(yuǎn)年先祖。

二

記憶中，濃蔭潑地的夏季，黃莢滿枝的秋日，是皂莢樹下最為熱鬧的時分。村民們在勞作之余紛紛來到樹下，男人們在樹北側(cè)的碾盤邊說道著地里的莊稼，思謀著下一步的農(nóng)活，女人們圍坐在不遠(yuǎn)處，一邊說些家長里短，一邊忙著手里的針線活;象棋簍子們在樹東南側(cè)擺開了戰(zhàn)場，發(fā)皺的牛皮紙棋盤邊，圍了一圈“指點江山”的人;女孩子們踢毽子跳皮筋，男孩子們玩老鷹捉小雞，熱鬧個沒完沒了。

這是村民的樂園，也是牲畜和鳥兒們的樂園。

在皂莢樹南側(cè)，幾只吃飽了的山羊，集體臥下來乘涼;灰毛驢干完活回來，在樹西側(cè)平緩地帶打個滾，順勢一臥和山羊們做起了鄰居;大黃狗朝路上的行人“汪—汪”叫了兩聲，算是盡了責(zé)任，趴在地上不再作聲，舌頭伸得長長的;十多只雞飛到了樹枝上，似乎在找尋先祖凌空飛翔的榮光;而樹廓深處，一群喜鵲嘁嘁喳喳叫個不停，用熱切的嗓音，傳遞著幼雛即將破殼的喜氣。

這一切，刻進(jìn)了我的記憶，也刻進(jìn)了皂莢樹的年輪。

當(dāng)然，記憶中最深刻的，要數(shù)典叔說書了。典叔上過幾年學(xué)，有點文化，愛看些古今演義，一肚子的傳奇。他說唱的鼓兒詞《左連成告狀》《劉墉下南京》等劇目，深受村民喜愛。誰家有個啥喜事了，都請典叔去說唱助興。至于報酬，也就管頓好飯，頂多再給典叔兩包“白河橋”煙。其實，有無報酬，典叔也不在意，他樂于應(yīng)承大家，畢竟一肚子的古今兒，他也想說給人聽。

典叔說書多在晚飯之后。他的開場白很有趣，讓人一聽就忘不了：雞也不叫了，狗也不咬了，鍋也刷好了，豬也喂飽了，時候也不早了，咱們就開始說書了——

只見典叔左手拿著磨光了的竹板，右手輕舉鼓槌，往小鼓上一敲，“咚——”一聲響，頓覺山川回環(huán)，時光生花，這日子，就被典叔的鼓兒詞一段一段給連了起來！典叔輕咳兩聲，便開口唱來：

清官劉墉下南京

奉旨微服訪民情

走在半道大風(fēng)起

風(fēng)有多大我說你聽——

大家正洗耳恭聽，典叔突然停了下來，以超常的寧靜否定了剛才的激越，大家知道這是典叔在賣關(guān)子。只見典叔放下鼓槌，端起破木桌上的豁牙碗有模有樣地喝了幾口，又輕輕放下。典嬸麻利地把水添上。在大家既心情迫切又細(xì)聲慢氣地催促下，典叔接著又唱：

一個廟門門朝西

一陣風(fēng)刮了個門朝東

一個和尚伸頭看

頭發(fā)刮哩干干凈

石磙刮哩溜溜轉(zhuǎn)

碾盤刮哩撂燒餅

大風(fēng)難擋劉墉志

揚鞭策馬往前行

……

人們的思緒，被這股風(fēng)裹挾著，隨著劉墉的步伐，走進(jìn)了跌宕起伏的精彩故事。典叔說唱靈活，常與聽者互動，這么一來，說者和聽者融為一體，都成了書中之人。記得一次大成哥問典叔：“典叔，這劉羅鍋啥時候能到南京城呀？”典叔嘿嘿一笑，唱著回他道：“說聲娃子你別急，等恁典叔喝了這茶一盅——”，兩人一問一答，頗合韻律，引得大家都笑了起來，大成哥“哦——”一聲，趕緊接過典嬸手中的茶壺給典叔倒水。

現(xiàn)在想想，這些唱腔，這些步伐，這些故事，這些問答，構(gòu)成了兒時善惡分辨的基座，鋪墊出了文化啟蒙最初的底色。

典叔音域?qū)拸V而勁道，有極強的穿透力，一聲既出，山鳴谷應(yīng)，沁人肺腑，以至于多年以后，我來到皂莢樹下，總覺得在不遠(yuǎn)處，那風(fēng)還在翻卷，翻卷在通往南京的驛道上，驛道不遠(yuǎn)處，一個身軀佝僂的中年男人策馬而行。

典叔一口好說唱，可惜快三十歲了才成家，這歲數(shù)在當(dāng)時的農(nóng)村，屬于兔子跑過嶺的年齡。聽爹說，典叔年輕時相過不少親，都沒成，女方大都嫌棄典叔長得老相，家又窮。爹還說，好不容易有一次，走馬嶺有個姑娘不嫌棄這個，可典叔相親那一天出了“糗事”。大概是那天天氣熱，加上路又遠(yuǎn)，典叔走得又渴又餓，女方家待客燒的雞蛋茶也熱，典叔邊吹邊喝，媒人多次使眼色，典叔只顧喝也沒看到。姑娘隔著夾山窗子，看到了典叔失急忙慌喝茶的樣子，尤其是看到茶碗里的兩個雞蛋也吃了，就嫌棄典叔沒個大樣，覺得自己和這樣的人過一輩子，有點丟人，委婉地推掉了這樁婚事。

就這樣，雞蛋茶喝完了，親事也黃了。

聽爹說，典叔那天回來后，在皂莢樹下坐了很長時間，腳下丟了一地的煙頭。爹和他說話他也不應(yīng)，眼睛直直望著走馬嶺的方向。

誰承想，一碗茶就是一道題、一道坎，讓他見此心驚！自此，典叔不再慌著相親，把心思轉(zhuǎn)到了說書上。

爹又說，后來一外鄉(xiāng)女子偶遇典叔說書，被典叔才華打動，后又多次跑到皂莢樹下聽，越發(fā)喜歡上了典叔，認(rèn)定典叔就是自己命中的男人，勇敢地與典叔走在了一起，終結(jié)了典叔情感路上的磕磕絆絆，開啟了典叔幸福生活的牽牽連連。

不錯，這女子就是典叔說書時，給典叔倒茶的典嬸！

同樣是一碗茶，典叔相親時喝得狼狽不堪，而說書時喝得那么風(fēng)采有范，村民們都說是皂莢樹賦給了典叔靈氣。

三

漫長光陰里，皂莢樹以其特有的功能，融入了人們的日常生活。始梁末曾有童謠：“可憐巴馬子，一日行千里。不見馬上郎，但見黃塵起。黃塵污人衣，皂莢相料理?！薄懂媽W(xué)集成》以及《圖畫見聞志》等書畫史籍，對皂莢清污除垢功效均有明晰的記載，并注明使用皂莢后，“書復(fù)鮮明，色亦不落”?？磥恚砬v不但在美容界大受青睞，在書畫界也頗有天地，再加上其在各種醫(yī)書和醫(yī)案上的傳奇記載，皂莢在草木江湖聲名遠(yuǎn)揚，可謂一葉既發(fā)，驚艷時光;一果既成，清爽天下！

在物資匱乏的年代里，故鄉(xiāng)的皂莢樹，是全村人的“洗衣粉”和“洗發(fā)膏”，承擔(dān)著全村人的洗滌供應(yīng)，現(xiàn)在市面上宣傳的植物洗發(fā)，其實祖輩們一直在用著哩。我清晰記得，母親用皂莢洗衣，每每洗出，干凈如新，還有股自然的清香。用皂莢洗過的頭發(fā)，發(fā)絲柔順，烏黑發(fā)亮，既止頭屑，又防掉發(fā)。不難想象，悠悠歲月里，在重大節(jié)日或重要約會前夕，先民們定會用皂莢打理一番，然后振衣出門。他們干凈的衣衫上，整潔的發(fā)絲里，都會有一抹皂莢的香味，淡淡的，幽幽的。

年深歲久，皂莢樹成了故鄉(xiāng)的靈魂樹，常有人在樹下許愿祈福。村民們認(rèn)為，古老的皂莢樹是有靈性的，樹下一站，便能接通天地，獲得護佑。一些在勞動中產(chǎn)生愛情的青年男女，每當(dāng)夜深人靜，便相約皂莢樹下，卿卿我我，訴說心曲。有膽大些的戀人還會借著月色，爬上皂莢樹，在樹枝上系上紅布條，寄情于樹，以樹證情。

他們在樹下竊竊私語，皂莢樹聽到了，枝葉停止了擺動;樹梢上的月亮聽到了，害羞地躲進(jìn)了云層。

故鄉(xiāng)的皂莢樹，依村而生，循天而長，構(gòu)成了一派無與倫比的氣象，一副無法企及的尊貴，一種無可改變的永恒。在它的撫慰下，躁烈歸結(jié)成了安靜，失落歸結(jié)成了勃發(fā)，孤獨歸結(jié)成了溫馨，詩意和遠(yuǎn)方，歸結(jié)成了鄉(xiāng)愁、歸結(jié)成了月光！

我于故鄉(xiāng)也是游子，每次回家，總是站在皂莢樹下，久久駐足，不愿離去。仰望皂莢樹，那滿樹的皂莢板，像是滿樹的月牙，鄉(xiāng)人已不再用它洗衣洗發(fā)，年輕一代亦不知它還有如此功用。

這是時代的變遷，也是故園的失落。而皂莢樹依然站著，越發(fā)蔥蘢、巍峨。