在星辰之下，懸著我的命運

夏榆

一

行在暗處，看見星光。

斯德哥爾摩的冬季晝短夜長。瑞典學(xué)院演講廳內(nèi)，水晶枝形吊燈璀璨明亮。

傍晚時分，觀眾席坐滿應(yīng)邀前來的嘉賓，然而沒有嘈雜之聲。講臺上是德籍羅馬尼亞裔作家赫塔·米勒（Herta Müller）正發(fā)表文學(xué)演講《一個詞語的循環(huán)》，她穿著剪裁合體的黑色西裝，留著齊耳的短發(fā)，戴著的眼鏡卡到鼻尖，她全程對著話筒埋頭讀手里的文稿。生于1953年的赫塔·米勒早年生活在齊奧塞斯庫時代的羅馬尼亞，青年時期她在蒂米什瓦拉大學(xué)研究德國文學(xué)和羅馬尼亞文學(xué)，畢業(yè)后在一家工廠當(dāng)翻譯，因拒絕成為秘密警察的線人，拒絕告發(fā)工廠的同事被工廠解雇。她的生活受到秘密警察的監(jiān)控，恐懼成為生活的一部分，1987年赫塔·米勒移居德國成為職業(yè)作家。在演講中赫塔·米勒講述她在工廠的日常工作，以及秘密警察的跟蹤和不斷騷擾帶給她的噩夢，她的演講語調(diào)平和，觀眾安靜而耐心地傾聽，現(xiàn)場莊嚴(yán)肅靜。

在瑞典學(xué)院，我聽過兩次文學(xué)演講，2009年聽赫塔·米勒的演講，2005年聽哈羅德·品特的

演講。

因為摔傷腿在醫(yī)院，品特不能赴斯德哥爾摩領(lǐng)獎，由出版人帶來他錄制的VCR（視頻）演講《藝術(shù)、真理和政治》。我坐在演講廳的觀眾席，與眾多嘉賓一起通過銀幕聆聽他的演講。身材魁梧的品特坐著輪椅，雙膝間圍著織有暗格的毛毯，他穿著黑色西服，額頭飽滿，鏡片后的眼神銳利，他的面容和身軀投射到銀幕。品特雖在病中然而演講卻很有力，演講大廳回響著他渾厚而有磁性的聲音。他的演講全程火力十足，由個人創(chuàng)作生涯開始，兼及政治戲劇，同時剖析當(dāng)代國際政治，他嚴(yán)詞抨擊時任美國總統(tǒng)喬治·沃克·布什發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭，批評英國首相布萊爾追隨美國參戰(zhàn)，抨擊美國任意發(fā)動戰(zhàn)爭的行徑，他說“政客感興趣的不是真理而是權(quán)力”，“政客們編織著一張張充滿著謊言的掛毯”。然而銀幕把品特的身形放大，也展現(xiàn)著他的虛弱。置身于演講大廳，能聽到品特透過麥克風(fēng)傳送出來的喘息聲，他偶爾要停頓下來平息自己的呼吸。

品特的演講不時激起掌聲。演講結(jié)束的時候，全場觀眾起立，報以持久的掌聲。

諾貝爾文學(xué)獎設(shè)立百年以來，文學(xué)演講是瑞典學(xué)院每年例行的重要活動之一。然而，瑞典人并不是總能看到他們評選出來的諾貝爾文學(xué)獎的得主。1953年溫斯頓·丘吉爾因政務(wù)繁忙缺席，1954年歐內(nèi)斯特·海明威因傷病缺席，1958年帕斯捷爾納克因國內(nèi)批判聲浪缺席，1964年薩特因拒絕諾獎缺席，1969年塞繆爾·貝克特因孤獨個性缺席，2005年哈羅德·品特因腿疾難以成行，2004年耶里內(nèi)克因社交恐懼癥缺席，2007年多麗絲·萊辛因年事已高行動不便缺席。

我沒有聽到過，然而閱讀并受益過的作家的演講更多，那是20世紀(jì)最睿智的頭腦和杰出的心靈發(fā)出的聲音，比如德國作家托馬斯·曼、美國作家尤金·奧尼爾、瑞士作家赫爾曼·黑塞、法國作家安德烈·紀(jì)德、英國詩人T.S.艾略特、美國作家威廉·?？思{、英國哲學(xué)家羅伯特·羅素、英國前首相溫斯頓·丘吉爾、美國作家歐內(nèi)斯特·海明威、法國作家阿爾貝·加繆、蘇聯(lián)作家鮑里斯·帕斯捷爾納克、日本作家川端康成、愛爾蘭作家塞繆爾·貝克特、蘇聯(lián)作家亞歷山大·索爾仁尼琴。

生活在不同時代—在戰(zhàn)亂之中，在動蕩和沖突之間，在暴政之下，具有杰出創(chuàng)造力的作家同時擁有廣闊的視野、深邃的思想，他們站在瑞典學(xué)院的講壇，超越自身的文學(xué)專業(yè)，發(fā)表對世界的關(guān)切、對人類命運的思考、對文明的憂患，這是一個作家所能展示出來的力量，它是語詞和言說的力量，思想與表達的力量。因為自瑞典學(xué)院的演講廳發(fā)出，他們的聲音被全世界聽到。同時它以杰出的文本留傳后世，成為人類文明的遺產(chǎn)。

“星辰之下，懸著我的命運”，T.S.艾略特的詩句可映照諾貝爾獎的文學(xué)史。

諾貝爾文學(xué)獎百年歷史如璀璨星空，星辰閃耀恒久映照文學(xué)的夜空。時間流逝，進入當(dāng)代生活，諾貝爾文學(xué)獎如同普世價值受到流行風(fēng)尚影響。不娛樂不足以吸引關(guān)注度，這是當(dāng)世的流行趣味，也是影響力法則。僅有娛樂不夠，還須有丑聞，娛樂與丑聞成為媒介的興奮劑，娛樂與丑聞成為挑動公眾神經(jīng)的動力源。諾貝爾文學(xué)獎，作為具有百年歷史的世界文學(xué)桂冠如今在緊隨世變，由神圣殿堂墜落世俗幽谷。2018年諾貝爾文學(xué)獎因遴選作家飽受爭議時，它的評選機構(gòu)瑞典學(xué)院因丑聞纏身深陷輿論風(fēng)暴，其公信力受到嚴(yán)重?fù)p害，以致2018年諾貝爾文學(xué)獎因瑞典學(xué)院的丑聞而空缺，這是諾貝爾文學(xué)獎百年歷史的奇聞，也令這世界性桂冠蒙塵。然而對于人類的精神事務(wù)而言，理性終將戰(zhàn)勝反智。世事的喧囂與庸眾的狂歡終會像泡沫消散。

閱讀生活，即智識生活。自由的智識生活是我喜歡的。

里爾克在寫雕塑家羅丹時有句箴言：“你將得到偉大事物的恩惠?！?/p>

當(dāng)我們展卷閱讀百年諾獎作家的經(jīng)典之作，也該為承蒙杰出心靈的映照而慰藉。

二

“他是眾生中的一個人，他試圖在眾生中盡力為人?！?/p>

加繆在隨筆《孤獨與團結(jié)》里寫道。我莫名喜歡這句話，也洞悉這語句隱含的意義。

1952年5月政治學(xué)者漢娜·阿倫特在寫給哲學(xué)家丈夫布呂赫的信件里講到她的巴黎之行：“昨天我見到了加繆，毫無疑問，他是當(dāng)今法國最杰出的人，遠(yuǎn)在其他知識分子之上?！?/p>

阿倫特與法國知識界流行的看法正相反，其時正是加繆飽受爭議和攻擊之時。因為寫作《反叛者》和《西西弗的神話》，加繆遭到薩特和他所在的《現(xiàn)代》雜志陣營的攻擊。然而加繆后來也不再提及圍繞著他的爭議，他只是將思考留在日記中，他寫道：“《現(xiàn)代》雜志。他們接受罪惡但是拒絕寬容……他們身上的某種東西，說到底，向往奴役?！?958年退出紛擾的巴黎知識圈和喧囂的公共生活后，加繆住到普羅旺斯的魯瑪林村，他被那里的鄉(xiāng)野景色迷住，那里有動人的山巒，羅馬風(fēng)格的城堡與教堂。那里有一幢房子寬大，但家具少，充當(dāng)了他的退居之地。

在魯瑪林的居所，他站在一張栗木桌邊寫作，他常在山中散步，自在而快樂。“我期待一種大的寧靜，坦白說，這種寧靜越來越深地吸引著我?！彼谥掠讶说男爬飳懙?。

1960年1月4日，對于法國社會是一個令人震驚而悲傷的時刻。

阿爾貝·加繆與米歇爾·伽利瑪、雅尼娜·伽利瑪和她的女兒乘車前往巴黎。在約納省居亞爾新城附近，轎車駛出道路，撞上一棵樹。事故要了兩個男人的命。雅尼娜和她的女兒僥幸活著。加繆不幸身亡的消息瞬間傳遍法國，令世人震驚。事發(fā)之時，加繆帶著一個多層的黑牛皮公文包，公文包在離撞車的那棵樹不遠(yuǎn)的公路上被找到，沾滿泥土。在包內(nèi)除了私人物品，如他的日記、幾封信和護照外，還有一部手稿。這是后來取名為《第一人》的作品，加繆只完成第一稿的第一部分，寫了145頁。據(jù)加繆當(dāng)年的計劃，它將在1961年脫稿。

加繆的辭世激起巴黎的哀悼潮。薩特在《法蘭西觀察》發(fā)表被稱為最為動人的悼詞，他稱贊加繆的個人魅力時評論說：“這是個人、行為、作品令人欽佩的結(jié)合。”

某個冬季。我乘坐動車D23次從北京到長春。坐在靠窗的位置，列車開動駛出站臺，穿制服的信號工手持白藍和紅白信號旗肅立站臺上。天空碧藍，陽光燦爛。從車窗前極速掠過的山巒、樓群、樹木、工廠和鄉(xiāng)村原野都被鍍上光照的銀色。我打開面前折疊的小桌板，從隨身的雙肩背包中取出厚重如磚頭的書—《加繆傳》放在桌板上，這是美國作家赫伯特·R.洛特曼所著。

自從1999年我在北京風(fēng)入松書店買到《加繆傳》，它就一直跟隨著我。

1998年的春夏之間，我在北京一家出版公司做圖書編輯，這是我漂流首都做的第一份工作。每天騎著二手自行車在車流洶涌的城市街頭穿行四十多分鐘，到位于北京理工大學(xué)的公司上班。從車上下來的時候感覺下半身是空的，只有上半身懸浮在空氣中。某個時刻我在雜亂的編輯室里翻閱美國的《生活》雜志，看到一幅攝于1960年的照片，畫面是一輛撞在曠野枯樹的車輛。斷成兩截的車輛扭曲著歪在路邊，車頂蓋掀開，車上凌亂堆積著毛毯和衣物。這是在加繆出車禍現(xiàn)場拍攝的，在我編輯的名為《目擊世界一百年》的圖文書里，我給圖片加注說明：“1960年1月4日，法國存在主義小說家，《鼠疫》和《局外人》的作者加繆在維爾納夫拉居亞附近的撞車事故中喪生?！边@幅照片讓我每次凝視時都黯然神傷。

我還選用過另外一幅照片。畫面是加繆與薩特，他們都穿著黑色的風(fēng)衣，站在路燈下，薩特銜著煙斗，加繆平時總是抽著煙，但在這幅照片里沒有抽煙。他們眼神沒有交集，各自注視自己關(guān)注的物象。這幅黑白照片也是我喜歡的。不僅喜歡照片里的這兩個人，還喜歡他們所在的年代。那是偉人叢生，大師輩出的黃金年代，也是激情浩蕩、思想澎湃的年代。

加繆生于1913年11月7日，他的誕生地是阿爾及利亞的蒙多維。他的父親是軍人，死于馬恩河的前線戰(zhàn)斗中一枚炮彈的爆炸。在這次戰(zhàn)役中，戰(zhàn)壕里的士兵，超過八萬人死于前線。當(dāng)時加繆還不到一歲。加繆和他的哥哥是由國家撫養(yǎng)的戰(zhàn)爭孤兒。

1937年青年加繆來到巴黎時陷于窮困潦倒的境地。其時巴黎留給他的印象與后來他作為記者來到巴黎時感受到的不同。1940年3月加繆住在巴黎時所寫的日記可以看出他的體驗。作為來自阿爾及爾的一個“異鄉(xiāng)人”，巴黎讓年輕的加繆有一種強烈的孤獨感。然而他堅信，“一個人獨處于陋室一年所感受到的比在一百個文學(xué)沙龍中或四十年巴黎生活教會他的還要多”。

我記得這樣的細(xì)節(jié)?！鞍屠枳屛覑盒摹保涌娫鴮τ讶苏f。然而他需要巴黎。他這個時期的日記多有對巴黎的描寫：“陰暗的天空，濃黑的樹蔭，灰色的鴿子，草坪上矗立的雕像，一切顯得那么憂郁。”那時他開始進行《局外人》的創(chuàng)作。他待在旅館的房間里熱情地工作著。幾乎同時，他開始寫《西西弗的神話》。加繆將完稿的《局外人》藏在抽屜里，當(dāng)沒有報社差使的時候，他每天花半天時間用于《西西弗的神話》的創(chuàng)作。

1996年深秋，我結(jié)束礦區(qū)的幽暗生活，告別家鄉(xiāng)寄居北京。初到首都漂流的時候，我隨身攜帶著熱愛的書籍里就有加繆的書。那個出生在阿爾及利亞貧民窟的孩子，由國家撫養(yǎng)的戰(zhàn)爭孤兒，依靠個人的奮斗成為杰出作家。我想很多人都會視他為榜樣，可是他作為我的隱秘榜樣卻是恒久的契合。我對寫作這種職業(yè)的尊敬感很大程度來自我的職業(yè)榜樣，而加繆是其中之一。他在接受諾貝爾文學(xué)獎時發(fā)表的演講，表達他對世界的關(guān)切，對公共事務(wù)的關(guān)切，對人心及精神狀況的關(guān)切，他的人道主義精神，對正義的熱愛令我感同身受。我能懂他的言說和書寫，包括他的絕望和虛無感，他的堅韌的反抗意志，他的浩蕩思想之流如潮汐沖刷過智識懵懂

的我。

“我從來也不能放棄光明、生之幸福和我于其中成長的幸福生活。”這是《加繆傳》中作為一幅黑白肖像題詞的語錄，我將這段語錄抄寫在自己隨身的筆記本里，也銘記在內(nèi)心里?！笆澜绮皇俏业臄橙?。只有自由才能使人擺脫孤獨，而孤獨只能飛翔在孤獨的人們頭上?！边@些語錄長久地銘刻在我心里，成為我汲取生命智慧與力量的資源。“他在文化、歷史的真空中成長，父母目不識丁，家里沒有一本書。一個在貧窮、普通家庭里長大的孩子，始終與文學(xué)沙龍、文學(xué)名人、榮譽、勛章保持距離，拒絕人們把他塑造成偶像?！边@樣的描述令我契合而親近，就像我曾經(jīng)從美國作家杰克·凱魯亞克的箴言里獲得過安慰：“不要因為你擁有的經(jīng)歷、語言和知識而感到害怕或羞愧，去贊美那些在荒涼而殘忍的孤獨中生活的角色，讓世界閱讀你的文字，看到你要描繪的畫面。”

《加繆傳》跟隨我多年，已不能記起讀過多少次。在北京生活，搬家是免不了的，由東到西，或者再由西到東。每次搬家會丟棄不少東西，包括書?！都涌妭鳌泛土硗庖恍┍仨殧y帶的書一樣，被我?guī)е魈幾撸F(xiàn)在跟隨我到長春的居所。它是屬于臥室里的藏書，插在我隨手夠得著的書架上。古羅馬皇帝哲學(xué)家馬可·奧勒留將與他精神契合的書籍稱為“服務(wù)”，我就想用《加繆傳》服務(wù)自己的心靈和精神。我珍視的另外一部書是臺灣作家陳映真主編的諾貝爾文學(xué)獎作家叢書《加繆卷》，收入加繆的荒誕三部曲《異鄉(xiāng)人》《瘟疫》《墮落》，這套書與簡體中文版比起來，包括翻譯的詞語精確性，更讓我有信任感。以“外國文藝叢書”出版于1980年的《鼠疫》是我的珍藏，2010年在臺北誠品書店買到的《異鄉(xiāng)人》是我更為信任的版本?！豆陋毰c團結(jié)：加繆影像集》被我豎著擺在書架上成為我的神。然而簡體中文版的加繆文集六卷放在書架上只具觀賞性，對簡體中文版翻譯水準(zhǔn)的疑慮阻止我逐字逐句閱讀它們。是的，警覺性閱讀，對書籍品質(zhì)的良莠判斷力更為

重要。

在自由而廣闊的語境下認(rèn)識一個好作家是必要的。

對自由的熱愛，對正義的激情，是加繆鮮明的個人標(biāo)識。時間流逝，世事遷移。然而加繆的生命里程久長，從20世紀(jì)延續(xù)到21世紀(jì)的當(dāng)世。加繆已經(jīng)成為反抗文化的象征。但是他的反抗是多義的。他同時也是自我的解放者。在安葬他的墓地有墓碑刻寫著他的話：

“在這兒我領(lǐng)悟了人們所說的光榮，就是無拘無束地愛的權(quán)利?！?/p>

三

2017年深秋，我有機會到美國訪問。朋友自駕車載我從洛杉磯沿著美國西海岸到舊金山。夕陽沉落時看到薄暮籠罩的金門大橋，被太平洋環(huán)抱的舊金山海灣。次日早晨到金門大橋漫步，眺望舊金山海灣就是令我歡欣之事。巍峨鋼架與呈現(xiàn)優(yōu)美弧線的吊纜使漆成紅色的金門大橋在藍天下盡顯英姿。我知道米沃什自1948年來到舊金山就住在伯克利群山以及舊金山灣。意識到在我遠(yuǎn)眺的舊金山灣，安居過杰出詩人切斯瓦夫·米沃什，如此神交使我心弦振響。

對米沃什的熱愛由來已久。最初反復(fù)讀過《米沃什詞典》，后來是《被禁錮的頭腦》《詩的見證》，然后是《站在人這邊》《獵人的一年》。我記憶深刻的是另外一幅照片：米沃什像搖滾歌手手握長桿麥克風(fēng)朗誦詩歌，照片上是橫欄標(biāo)題：《你這個詩人，坐在圣約翰教堂做什么？》。是的，這是2004年米沃什辭世時，我在供職的報紙做的紀(jì)念報道配圖。報道呈現(xiàn)了詩人的肖像和生平，也再現(xiàn)詩人辭世在波蘭以及國際文學(xué)界引起的哀傷與震動?？死品蚶铣鞘敲孜质餐砟攴祷夭ㄌm之后的居住地，也是他靈柩的安放地。2006年我去波蘭訪問，在克拉科夫老城漫游，去教堂拜謁安放著米沃什的石棺，我愿意向一位世人尊敬的杰出者致敬。

在1950年代，有美國人用氣球?qū)ⅰ侗唤d的頭腦》飄到波蘭。

《被禁錮的頭腦》是米沃什完成于1951年的著作。其時他離開華沙，住在波蘭僑民在法國巴黎郊區(qū)的小鎮(zhèn)開辦的文化之家。米沃什解釋“禁錮”一詞有“使信服”“使信任”“被奴役”的語義，這部書的主題是“在人民民主國家人是怎樣思維的”。三十多年來，米沃什看著《被禁錮的頭腦》逐漸獲得經(jīng)典的地位。他形容《被禁錮的頭腦》是痛苦的，源于內(nèi)心的沖動。這部書是在祈禱中完成構(gòu)思的。“如果不是由于我的虔誠，從小就在天主教環(huán)境里成長，以及長大后祈禱的能力，我可能根本不知道怎么辦，我可能毀滅了幾十次。”

“對于存在的奇異性的形而上之感?！边@是米沃什對自己的精神維度的描述。然而絕望感是他對存在的更為具體的體驗，甚于他的沮喪。可以說是內(nèi)心深處的絕望感催生了米沃什的《被禁錮的頭腦》的書寫，也是絕望感催生了他更多的優(yōu)秀之作。對于絕望感，米沃什還有一個說法是“擁有很少的一點希望”?！侗唤d的頭腦》是一份精神分析報告。應(yīng)該感謝杰出的作家，他們以自己的良知和道德勇氣，以自己的精湛的職業(yè)技藝為世界留下足以醒世的文本。

“這本書向現(xiàn)代人提出的一個問題是，現(xiàn)代人因為精神空虛，陷入一種思想，其后果就是遭到不受法制制約的毀滅和恐懼，因而自己被利用，被當(dāng)成精神奴役的工具?！钡聡枷爰铱枴ぱ潘关悹査剐稳荨侗唤d的頭腦》是一個文件，也是一部重要的闡釋性著作，他在1953年為《被禁錮的頭腦》所作的德文序言寫道：“極權(quán)國家對精神的奴役，在國家社會主義（納粹）統(tǒng)治時期，我們德國人是經(jīng)歷過的。從外在方面說，是在當(dāng)時日常生活的用語、姿態(tài)、行動之中;從內(nèi)在方面說，則是在個人感受到的理念之中。無論內(nèi)外，皆是如此。這一切又在東歐人民民主國家，尤其是在波蘭的種種現(xiàn)象中，以某種方式真實地表現(xiàn)出來?！?/p>

切斯瓦夫·米沃什在日志體回憶錄《獵人的一年》里寫到米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》?！白罹实牟糠志褪?，特蕾莎赤裸身體站在鏡子前試圖發(fā)現(xiàn)她的靈魂存在于什么地方?！边@個說法仿佛是米沃什創(chuàng)作生涯的自喻。對人之靈魂的覺知，對心智和頭腦的觀照，對精神狀況的勘察，是米沃什思考和寫作的核心?！傲夹牡耐闯钗揖趩省?，如此表達總能激蕩我們的心緒。他追憶1944年的人生境況：炎熱的華沙，長達五年被納粹占領(lǐng)，城市公寓的墻壁麻麻點點，人質(zhì)在街角被處決;猶太人聚居區(qū)成了被德國人摧毀的廢墟。1951年，在波蘭共產(chǎn)黨政府擔(dān)任文化專員的米沃什與政府決裂，從波蘭駐紐約的外交官任上出走，在法國尋求政治庇護。后來他生活在加利福尼亞的伯克利山上，從居所可以俯瞰舊金山灣。然而故鄉(xiāng)維爾諾和祖國波蘭先后被納粹占領(lǐng)，被蘇聯(lián)軍隊控制的惡夢總是縈繞他的心魂：“我強迫自己以高尚的情緒自娛，我斬斷了往日束縛我的鉗制，于是我內(nèi)心的自由涌現(xiàn)了?！?/p>

生于1911年的米沃什，晚年的形象合乎人們對一個智者的祈愿。睿智而仁慈，飽滿的額頭，濃密而長的白眉之下眼睛溫和，紋路縱橫的面容神情沉毅。當(dāng)然這樣的形象只是附在書籍的照片顯示。1980年米沃什由于在自己的全部創(chuàng)作中，以不妥協(xié)的深刻性，揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅，表現(xiàn)了人道主義的態(tài)度和藝術(shù)特點而獲諾貝爾文學(xué)獎。瑞典學(xué)院院士拉爾斯·吉倫斯坦在致辭中說：“由于堅持要求藝術(shù)的誠實和人的自由，1951年，他離開波蘭，定居巴黎，做一名自由作家。在外在和內(nèi)在的意義上，他都是一個被流放的作家?！?/p>

米沃什對作家職責(zé)的認(rèn)識簡而言之是：“保護我們免于巨大的沉默，并且告訴我們始終如一地做人是多么困難?！比缃裨谖覀?nèi)找媪宋蛎孜质驳膬r值之時，他已辭世多年。然而他的著作長久存活于世間?！侗唤d的頭腦》《站在人這邊》《獵人的一年》《米沃什詞典》《烏爾羅地》《詩的見證》行銷中文世界，他在青年時期為反抗納粹而創(chuàng)作的詩集，《冰封時期的詩》《不能征服的歌》被譯介出版。一個逝去已久的人被我們追念，他生前寫下的詩文還會被我們閱讀，對他的閱讀至今帶給我們思想的啟示，這是杰出作家穿越時間的力量。

四

我對庫切的閱讀占據(jù)了漫長的時日。最初是帶著他的《夏日》，一部傳記文體敘事的虛構(gòu)類小說，這是講述庫切的生活，講述他寫作生涯，講述他的情感和欲望，講述他的挫折和失意、幽暗和荒涼的書。這也是進入庫切內(nèi)部世界，勘查他的精神景觀的一個文本。庫切在中國出版的所有著作—長篇小說及文學(xué)評論集—我都一一收藏閱讀。每一部書都契合，他的敘事精湛的藝術(shù)技藝，思想的個人化和憂患感以及世界性，令我深感精神的契合。甚至他在性情上與外部世界的疏離感，遠(yuǎn)避喧囂的精神自治狀態(tài)也令我

心儀。

自傳體“外省生活場景”系列—《夏日》《青春》《男孩》都是我欣賞的。如沉痛挽歌的《彼得堡大師》，冰冷的《鐵器時代》，對脆弱人性勘察入微的《邁克爾·K的生活和時代》，對邪惡和非正義直抒胸臆的《兇年紀(jì)事》，殘酷又哀傷的《恥》以及驅(qū)除虛火波瀾不驚的《耶穌之子》，這些作品都令我感到敘事藝術(shù)的精準(zhǔn)和出神入化，體會到庫切寫作獨有的冰冷美感和殘酷詩意。包括他的文論集《內(nèi)心生活》《異鄉(xiāng)人的國度》，更可窺見他對書寫的理想和信仰。然而我依然覺得這些閱讀對于理解庫切的價值還嫌不夠，中文世界的庫切依然簡化。

直到2017年10月對《J.M.庫切傳》的閱讀，這是在更廣闊也是更深入的背景下對一個杰出作家的精神考察，也是在更多元更開放的語境下對一個優(yōu)秀文學(xué)知識分子心靈的呈現(xiàn)。

最重要的是我們由此看到一個杰出小說家應(yīng)有的道德維度和人格標(biāo)高。

1970年1月1日，30歲的庫切身穿外套，腳穿棉靴，把自己鎖在他位于紐約州布法羅市帕克大街24號地下室的住所里。他在新年許愿中發(fā)誓，如果寫不到一千字，就絕不出門。他下決心堅持每天寫作，直到完成一部小說的草稿，這是長篇小說《幽暗之地》的雛形《雅各·庫切之講述》。庫切身上的外套和腳上的棉靴說明他租住的居所沒有暖氣。他用黑色圓珠筆在橫格紙上寫作?，F(xiàn)在《幽暗之地》的手稿被永久保存在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校哈利雷人文研究中心。

“他是一個正直誠實的人，一個令人難以置信的勤奮的人。他不遺余力地發(fā)揮與運用自己的天賦?！盝.C.坎尼米耶在《J.M.庫切傳》里寫下的話，而庫切的表達讓我深感契合：“生活沒有安慰，沒有尊嚴(yán)，沒有仁慈的承諾，我們所面臨的唯一的責(zé)任—盡管莫名其妙又很徒勞，但仍然是我們的責(zé)任—是不要對我們自己撒謊?！边@是庫切2007年在文論集《內(nèi)心生活》中對他的文學(xué)榜樣塞繆爾·貝克特的閱讀鑒識。每個作家都有自己的職業(yè)榜樣，庫切在青年時期就開始大量閱讀貝克特的作品并深受其影響，2007年他在《紐約書評》上發(fā)表關(guān)于作家和書籍的真知灼見，他在一種超然的文學(xué)觀察中，表達著自己的信念、思想和信仰。

對于諸多嘉獎和盛名帶來的光環(huán)，低調(diào)隱忍的庫切安然處之。“從概念上來講，文學(xué)獎屬于這樣的時光。作家仍然能憑著他的職業(yè)被視為智者，雖然不屬于任何機構(gòu)卻能就我們時代和道德生活提供權(quán)威的言論。”在接受記者的訪問時庫切說：“將作家視為智者的想法如今不復(fù)存在。否則，扮演那樣一個角色，我一定會感到不自在?！?/p>

與諾獎得主的顯赫而頻繁的曝光不同，庫切獲得諾貝爾文學(xué)獎后，極少出席學(xué)術(shù)會議，他拒絕前往世界各地講座的邀請，終止與芝加哥大學(xué)每年教課三個月的協(xié)議，拒絕墨西哥總統(tǒng)親自發(fā)出的參加國際藝術(shù)節(jié)的邀請?！叭绻艺J(rèn)為，與一年前相比，我現(xiàn)在突然成了一個更好的作家，這將是非常愚蠢的。換句話說，我最好腳踏實地，別被沖昏了頭腦。諾貝爾獎獲得者命中注定不再是作家，而成為巡回演說家。我決定避免這樣的命運。”庫切對訪問者說。

然而庫切也保持著對國際事務(wù)的關(guān)切，顯示他身為知識分子對國際正義所持的立場。在接受2005年斯坦福大學(xué)春季學(xué)期（4月和5月）的邀請后，他告訴邀請方，如果喬治·布什在2004年11月再次當(dāng)選連任，他就不會去。其時美國發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭，反戰(zhàn)浪潮在歐美風(fēng)起云涌。

庫切早年反對南非的出版審查制度，1978年他的小說《內(nèi)陸深處》獲得1977年年度的CAN獎，他在獲獎感言中講述了審查制度之下南非作家的辛苦應(yīng)對：“一個人花大量精力去寫一部作品，然后接受一些對此毫無興趣的人的審查，這是一件讓人羞恥的事情?！狈磳ξ膶W(xué)或個人自由受到威脅，這一立場自20世紀(jì)70年代一直保持著，他在力所能及的范圍內(nèi)幫助其他作家。通過簽署各種請愿書推動受到獨裁政權(quán)壓迫的作家們的寫作事業(yè)。2004年，庫切與其他14位諾貝爾文學(xué)獎獲得者一起簽署了一份請愿書，要求釋放被監(jiān)禁的緬甸作家。2008年，庫切和戈迪默加入了為捷克作家米蘭·昆德拉辯護的作家行列。

“您已經(jīng)找到了一種方法談?wù)撎囟ǖ臍v史所發(fā)揮的力量，同時又不局限于單一的時間或國家。您仔細(xì)地觀察壓迫、殘酷和不公正，并教會讀者如何看待自由以及試圖表達自由的困難?！?996年5月31日，南非開普敦300周年基金會將1995年年度獎頒給庫切，以表彰他終生為文學(xué)所做出的貢獻。同年，他獲得紐約斯基德莫爾學(xué)院頒發(fā)的名譽博士學(xué)位。在頒發(fā)儀式上致辭人羅伯特·博伊斯（Robert Boyers）教授說：”J.M.庫切是一位小說家、政治思想家、評論家、理論家、語言學(xué)家和權(quán)力解剖學(xué)家，既有風(fēng)格又有知識分子的勇氣?！?/p>

2003年庫切獲得諾貝爾文學(xué)獎，在瑞典學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎授予庫切時，他的前同事，芝加哥大學(xué)社會思想委員會的約翰·U.耐夫杰出貢獻教授喬納森·李爾說：“J.M.庫切是我們這個時代的一位偉大作家，同時也是世界上偉大的教師中的一員。在典范和見證的傳統(tǒng)下，他教導(dǎo)我們怎樣閱讀一本偉大的書。他教我更清晰地認(rèn)識人類靈魂?！?/p>

現(xiàn)在《庫切傳》以及J.M.庫切的所有著作的中文版都置于我在臥室的書架之上，厚達650頁的書被我反復(fù)仔細(xì)閱讀。我愿意將他納入我個人的精神譜系，接受光照。

這是我們同時代的杰出者，同在一個星球之上。

能共享創(chuàng)造和思想之光，我以為是智識的恩惠。

責(zé)任編輯：楊？希