親歷者的都市浮世繪

賀仲明

近三十年的中國(guó)變化巨大，從以農(nóng)業(yè)文明為主體的傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐怨I(yè)文明為主體的現(xiàn)代社會(huì)，帶來的是人們生活和文化觀念的劇烈轉(zhuǎn)型。

對(duì)于這一轉(zhuǎn)型，感受最強(qiáng)烈的也許不是在這期間出生的“90后”或“00后”等年輕人，因?yàn)樗麄兊母篙吅妥孑厡?duì)這一轉(zhuǎn)型的前后都有經(jīng)歷，二者之間的巨大差距，自然形成鮮明的對(duì)照，從而讓他們生出“日新月異”的特別感受。但是，對(duì)文化本身的感受最深切的，無(wú)疑還是這些年輕人。因?yàn)樗麄兺耆窃诂F(xiàn)代工業(yè)文明的背景下成長(zhǎng)起來的，直接承受著迅猛的文化轉(zhuǎn)型，也全身心接受著工業(yè)文明和消費(fèi)文化的滋養(yǎng)。這些經(jīng)歷是其他年齡段的人所不具備的，也使他們先天地具有著精神和文化的代際特色。文學(xué)創(chuàng)作是作家精神和文化最真實(shí)也最深刻的反映，這一代人的精神特色必然投射到其創(chuàng)作中?？催^“后浪起珠江”這三篇小說，我的這一感受更為深刻。因?yàn)檫@些作品雖然分別出自三位作者的筆下，但卻具有相當(dāng)鮮明的共同特點(diǎn)，彰顯出顯著的群體特色。

強(qiáng)烈的時(shí)代氣息是最突出的特色之一。三篇小說的故事背景都是當(dāng)代都市，寫的都是從外地來都市漂泊的青年生活。這其中有現(xiàn)實(shí)生活的艱難、拼搏和掙扎，更有相互之間的愛情、婚姻等情感故事;有物質(zhì)的沉淪，也有心靈的超越……其中，李敏銳的《潮汐破壞事件》和邵棟的《牛皮筋》關(guān)注的重心都在青年的情感世界，不同的是，前者更著力于揭示情感被物欲的異化，后者更致力于展現(xiàn)生活的韌性，以及無(wú)法遏制的青春激情;李懿的《上岸》則更為寫實(shí)，它關(guān)注的是一度泛濫于大學(xué)校園的校園貸，寫一個(gè)女大學(xué)生一步步墮入陷阱的過程。

在時(shí)代生活中，這無(wú)疑是很典型的。因?yàn)樵谌魏螘r(shí)候，青年都是最能傳達(dá)時(shí)代氣息的。而近三十年中國(guó)社會(huì)最外在的變化就是城市化—大量的農(nóng)村人口進(jìn)入城市，既造就了無(wú)數(shù)的“城中村”，也產(chǎn)生了眾多的城市漂泊者。雖然這些漂泊者身份有較大差異，包括普通的打工者，也有高層的白領(lǐng)和知識(shí)分子，但就城鄉(xiāng)關(guān)系而言，他們都是一致的，也都充分折射著時(shí)代的變遷。

在更深層的時(shí)代精神上，三篇小說也有深刻的揭示，具體說就是對(duì)無(wú)所不在的欲望世界的展示。近三十年中國(guó)社會(huì)文化的變遷，最核心的就是消費(fèi)文化對(duì)鄉(xiāng)村文化的取代。短短三十年，消費(fèi)文化以不可阻擋的氣勢(shì)，迅猛地占據(jù)了中國(guó)社會(huì)幾乎所有的文化領(lǐng)域，侵占了幾乎每一片心靈世界。對(duì)此，三篇小說都有充分的揭示，或者換句話說，它們都泛濫著強(qiáng)烈的欲望氣息。作品中人物的生存都深陷于欲望的關(guān)系中：或者為之所誘惑，或者為之所驅(qū)馳，乃至為之所奴役……也正因此，三篇小說的生活世界沒有絲毫的寧?kù)o，而是充滿著躁動(dòng)和不安—如同《潮汐破壞事件》標(biāo)題“潮汐破壞”所隱喻的，在商業(yè)文化的巨大影響下，傳統(tǒng)的潮漲潮落規(guī)律都被完全破壞，只剩下躁動(dòng)和變幻。人與人的感情自然更難逃劫數(shù)。所以，《潮汐破壞事件》和《牛皮筋》中男女間的離合悲歡，既體現(xiàn)著城市生存的艱難，更關(guān)聯(lián)著無(wú)所不在的欲望誘惑?！渡习丁穭t如同張愛玲的《沉香屑·第一爐香》，詳盡展示了女主人公被欲望誘惑的復(fù)雜心理過程，是一幅人性在欲望中沉淪的細(xì)致圖畫。

三篇小說的藝術(shù)表現(xiàn)密切呼應(yīng)著作品的時(shí)代氣息，同樣呈現(xiàn)出代際個(gè)性色彩。其一是較強(qiáng)的親歷性和感情色彩，作品中的人物或者是大學(xué)生，或者是大學(xué)畢業(yè)的城市漂泊者。這些生活無(wú)疑都是作者所熟悉的，甚至帶著自己的生活烙印。所以，三篇小說都流露出比較強(qiáng)的情感色彩，準(zhǔn)確地說是敘述者的感情融入敘述的每一個(gè)細(xì)節(jié)，人物的悲歡中夾雜著敘述者的悲歡。其二是側(cè)重于感覺的敘述方式。在20世紀(jì)30年代，劉吶鷗、穆時(shí)英等人的“新感覺派”書寫上海都市生活，最大的特點(diǎn)就是善于捕捉和傳達(dá)感官世界?！昂罄似鹬榻钡娜≌f，也同樣著力于傳達(dá)對(duì)都市生活的感覺世界。它們的敘述節(jié)奏普遍很快，對(duì)心理世界的關(guān)注較多，也善于描摹都市生活的細(xì)節(jié)。這種敘述方式顯然符合當(dāng)代都市生活的節(jié)奏，也與現(xiàn)代生活的淺表化相一致。如果說當(dāng)年的“新感覺派”小說初步展現(xiàn)了快節(jié)奏都市生活對(duì)文學(xué)形式的影響，那么，今天三位年輕作家對(duì)新世紀(jì)都市的藝術(shù)呈現(xiàn)，同樣可以看作是生活對(duì)藝術(shù)的自然融匯和滲透。

就這些方面說，“后浪起珠江”的三篇小說雖然出自年輕作家之手，但它們的個(gè)性相當(dāng)鮮明。它們以切身體驗(yàn)者的身份，真切而細(xì)致地展示了當(dāng)代都市生活面貌，更深刻地傳達(dá)了這個(gè)時(shí)代的文化和精神世界。它們可以看作是時(shí)代的浮世繪，也體現(xiàn)了一定高度的藝術(shù)品格。

當(dāng)然，這三篇小說在某些方面也還有略顯稚嫩之處，需要完善和提高。最主要的是敘述情感的節(jié)制和必要的敘述距離問題。朱光潛先生曾說過：“藝術(shù)一方面要使人從實(shí)際生活牽絆中解放出來，一方面也要使人能了解，能欣賞;距離不及，容易使人回到實(shí)用世界，距離太遠(yuǎn)，又容易使人無(wú)法了解欣賞?！保ㄖ旃鉂摗丁爱?dāng)局者清，旁觀者迷”—藝術(shù)與實(shí)際人生的距離》）作家們擁有對(duì)生活的深切感受和深厚情感是文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)，但是，如果能夠在保持鮮活生活感的同時(shí)，又賦予一定的客觀理性，藝術(shù)效果也許會(huì)更好。因?yàn)檫m當(dāng)拉開與生活的距離，節(jié)制敘述者的情感，能夠豐富敘述上的節(jié)奏變化。而過于密切地關(guān)聯(lián)著作者自我世界，就會(huì)限制敘述方式和審美風(fēng)格的多樣化。久而久之，容易導(dǎo)致創(chuàng)作的同質(zhì)化。另外，三部作品的文學(xué)語(yǔ)言還略顯粗糙，如果語(yǔ)言表達(dá)能更細(xì)致從容，其審美價(jià)值必將進(jìn)一步提升。

責(zé)任編輯：姚？娟