牛皮筋

邵棟

所有英雄與懦夫，都和我一樣，會在病床上想起自己的一生。若生活不能自理，想得會更透徹一些。拜頸椎病所賜，如今我的生活不能自理就表現(xiàn)得十分透徹，睜眼就暈，起身就吐。媽媽自然陪在我床邊，在我每天二十小時睡眠的間隙，輕輕撫摸我的手腕，試探我是否醒來，要不要喝水，要不要夜壺。每到飯點，她熟練地搖動著病床手柄將我支起來，“卡啦卡啦”，一共十二下，我聽得真切。她也曾委婉地暗示，其實她可以幫我換內褲，媽媽是最了解我的，我的自尊心上也穿著一條內褲。

在我掙扎著換內褲的關頭，我有想起大學一起過夜的女孩，想起她穿脫胸罩的手法，想起她伏下身子給我快樂之前，用牛皮筋把頭發(fā)一把扎起來的利落。那利落使我感動，對她的愛意也多了幾分，以至于第二天經(jīng)過教育超市，我專程買了一盒牛皮筋。這盒牛皮筋作為定情信物，一直沒有發(fā)揮過我期望的作用，而那個女孩也只在我早晨的夢中出現(xiàn)。由于這一層情愫，我曾和王歡說，把頭發(fā)也留長吧，而她，卻并不應我。大學那時候由于沉迷于游戲，我的脖子已經(jīng)出了問題，晚上睡不著，白天起不來，日日在昏沉中度過。為了振奮精神，應對一些必要的情況，如考試和打牌，我手腕上常戴著一根牛皮筋，不時彈一下牛皮筋，痛覺使得身子一激靈，促使我想起已經(jīng)忘卻的知識點，以及誰扣著我要的那

張牌。

在這段臥床并逐漸清醒的時間里，我總是閉著眼睛，把手放在滿是消毒水味的被子里，輕輕彈著手腕，回想過去人生的得失，想象自己得茅盾文學獎的致辭，度過這難熬的清醒時光。在接下來的一周里，我發(fā)現(xiàn)腦中出現(xiàn)了兩個女人：第一個是我的前妻陳桃，第二個是過去的同學齊瑤。進醫(yī)院前的這段時間，除了去辦離婚手續(xù)，我一直待在家里玩游戲。和大家想的并不一樣，我并沒有顯得傷心欲絕。我只是換掉了婚房里那臺老舊的計算機，在計算機城新裝了一臺能玩時下最流行游戲的機器，這并不用花掉很多錢。然而這段時間里面，除了Dota，我將讀書時候玩過的游戲，又一款一款重新安裝在計算機上，一款一款地通關，這是我進醫(yī)院前三個月單純的生活狀態(tài)。

離婚時和陳桃商量，房子歸我，家具和車歸她，她說家具她不要了，但我還是希望她能夠在三個月之內把所有家具都搬完，否則我不可能考慮簽協(xié)議，她也沒有正面回應我，拎包就走了。這段時間里我不知道她住在哪里，雖然她的媽媽曾經(jīng)多次聯(lián)系我，但是我也從未接聽過，這位可憐的老婦人給我發(fā)短信，也因為文字太長了，被我忽略不計，而那些敲門者中是不是有她，我也不清楚了。每每想起這個丑陋又討好的女人，我的眼前就只有一口壞牙，還有那些見縫插針的蔬菜。

和我所期望的那樣，屋子里的東西在三個月內慢慢地變少，從洗衣機、電視機、沙發(fā)，到電磁爐和電風扇。我只管坐在計算機前，每次她來我都完全不管她，她有時帶著工人有時沒有。有天半夜走到廁所，發(fā)現(xiàn)她把唯一的牙膏也帶走了，牙膏也算家具嗎？我坐在馬桶上思考這個問題。我慢慢意識到除了計算機桌和寫字臺，我對這個家并不了解，備用的牙膏、衛(wèi)生紙放在哪兒，都不是我所能夠了然的。但這不是她帶走牙膏的理由。

在我再三阻攔和發(fā)火之后，我媽每星期最多來一兩回，把菜放在當時還沒被搬走的冰箱里，拖地，有時候還幫我曬被子，但很多時候我一句話也不和她說，她做完識趣地關門離開，好像沒來過一樣。出版社給我發(fā)過幾封電郵，后來是微信，再后來是電話，我說書稿的事聯(lián)系王歡吧。王歡問我能不能先把她的碩士論文大綱給看了，我說再過幾天吧。更多時候的情況是，我坐在計算機前，從早上8點坐到晚上12點，每天16個小時雷打不動，我就這樣坐著坐著，身邊的家具逐漸消失，某一時刻我突然意識到，我似乎身處一個精裝修的新房里，除了一張一米八寬的床，還有寫字臺上的計算機設備，空空如也。其實如果細心的話，你可以從地板上灰塵的堆積情況和墻上的細微劃痕，分辨曾經(jīng)擺放衣柜、餐桌的方位，這使我想起讀書的最后一年，在學校外面租房子找工作的記憶，這讓我感到年輕，甚至有了久違的生理反應。也和那時候一樣，我坐在外賣餐盒的包圍圈中，在游戲里殺開一條血路。

她說，有意思么，你這樣。我也不理她。這是她的口頭禪，有時候是調情，有時候是冷暴力。在她最后一次離開的時候，我禮節(jié)性地提醒她，確定沒有什么東西落下了嗎？我之后要換鎖了。她什么也沒有說，輕輕帶上了門，那聲音像極了小時候的暑假，爸媽早上出去上班，我在淺淺的睡眠中可以聽到的，那安穩(wěn)的關門聲。我不用睜開眼睛也知道，饅頭和粥在微波爐里，可樂在冰箱里，計算機和空調在書房里，暑假的一天就這樣開始了。

媽，牛皮筋。我醒來發(fā)現(xiàn)手腕上空空蕩蕩，扯著嗓子說。媽媽并沒有說話，周邊響起一陣翻檢的聲音，我閉著眼，隱約感到手腕上給人套上了東西。

媽媽說，你也該少彈彈了，手腕都被彈壞了。這時候，我聽到一些水聲，我小心半睜開眼，只見媽媽手里兩個玻璃水杯，一滿一空，她熟練地將滿杯的水倒入空杯，如此往復，聽她說可以給滾水降溫。

楊剛特別從湖南飛到常州來看我，如今的他眼袋大了一圈，腰身闊了一倍。他的肥胖出乎我的意料，好像也出乎他的意料，就如同一個被意外吹脹的氣球，隨時有爆炸的可能。他手里提了一大包外賣，我問他是什么東西，他說是傷心酸辣粉，從機場過來都沒有吃什么辣的菜，看到就買了。我說我不吃辣。他說你傷心的時候也許就能吃了。我說我吃辣起疹子。他想了一下說，要不你用開水沖淡一點試試？

他就這樣一直靜靜地坐在床沿上看我打游戲，就像大學的時候一樣。好半天就說了一句話，你要是真不吃，我就把那一碗也吃了吧，怪浪費的。其實我倆大多數(shù)的時光也如此刻一樣，沒什么好說的，我大二就換專業(yè)走了，和楊剛同宿舍也就一年，十來年過去了，除了游戲，我們很少互相過問。雖然陳桃是楊剛介紹給我認識的，但他現(xiàn)在也不敢提這個話題。

媽媽并不喜歡陳桃。離婚這件事只是心疼我，怕我傷了身體，在她看來，他的兒子如此優(yōu)秀，不可能找不到更好的伴侶。她去自己退休前工作的醫(yī)院，給我辦了長病假的手續(xù)，拿到學校去。她說，我們學校辦公室的小蔣就很不錯，長得很有福相。媽媽在陪護的時候，有時候看看手機，會拿出一個小本子記下些什么，我后來知道，她關注了一個公眾號，叫“一份脫單指南”，上面有各色的征婚介紹，此時她還不會用手機記事本，便在筆記上標記下一些重點關注人物和特點。她不喜歡陳桃的原因很簡單，陳桃不愿意生孩子，這是我和她在結婚前就說好的，但是我媽覺得是我太年輕，偏聽了陳桃的意見。在家閉門打游戲的這段時間，她雖然心知我不愿意有人在身邊，但還是經(jīng)常過來，魚頭煲、醬鴨頭、獅子頭，次次不重樣。咱們從頭開始事事新，她說。

上大四的時候，我本為上一年的掛科補考而焦躁，這時候有朋友告訴我，楊剛住院了。不習慣外省飲食的他，天天在學校小賣部吃麻辣燙，再加上打游戲熬夜體虛，急性胃穿孔，在宿舍里打滾，同學們都嚇壞了，送去醫(yī)院，醫(yī)生安排做了手術。我知道了便去醫(yī)院看他，他躺在床上，還是那種倒霉的表情，灰頭土臉的，他具體說了什么我大略都已經(jīng)忘卻，我們扯了一陣閑篇，接著是沉默，我看著病房窗外的梧桐葉，它們沙沙地響，我們都不動，只有時間走來走去。我清楚記得他突然和我說了一件事，他看到學校門口的水果攤在賣他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，湘西椪柑。他便上前詢問，多少錢一斤？那個攤販和他說，兩塊五一斤。他和我說，這不是我家那邊的椪柑。他們家鄉(xiāng)的椪柑三毛錢一斤。

不知道為什么，他這句話很觸動我，我回去之后寫了一篇文章，后來發(fā)在校內網(wǎng)和QQ空間上，叫作《家鄉(xiāng)的椪柑》，文章具體內容我已經(jīng)忘記了，當時也沒什么人看。后來有個姑娘加我好友，這個人就是陳桃，地區(qū)標注是懷化，楊剛的故鄉(xiāng)。

結婚的時候，楊剛給我當伴郎，并非因為非他不可，只不過彼時大多數(shù)的死黨都已經(jīng)結婚，便想到了他，當時也決定一并讓他當證婚人，可以省一筆禮金。楊剛那天特意燙了頭發(fā)，翻翹著劉海，走起路來蓬蓬地抖動，在酒店門口呼朋喚友，和久違了的大學同學一一擁抱，好像要結婚的是他，并不是我。證婚的時候他用湖南口音，把我那篇文章念了一遍，他有些觸景生情，除了為我高興，他后來也承認，覺得有點寂寞。因為我不能喝酒，后面到每桌敬酒的時候我都換了假酒，楊剛拿真酒，前兩桌的時候，他就干了兩杯。還有二十八桌呢，你慢點。我媽拉著楊剛的袖子，小聲地說。話畢臉色一轉，堆著笑同不認識的親戚寒暄起來，她那天的劉海，也和楊剛的沒什么兩樣。

是陳桃讓你來的吧？我問楊剛。楊剛說，她沒聯(lián)系我，是你媽聯(lián)系我的。今晚咱們擠擠睡一床還是我去住酒店？他說完一屁股坐在了我的床上，拿起遙控器，滴滴滴地對著空調瞄準，你們這兒好熱呀，我一會兒出去買一箱啤酒回來。你再買套牙膏牙刷回來吧，我說，牙膏也沒了。

實際情況是，一個小時之后，睡哪兒這個問題成為一個無意義的討論，牙膏也不再成為問題。我繼續(xù)玩著游戲，在游戲的配樂聲中，我感到自己的汗毛都豎了起來，脖子上那個富貴包突然感到一激靈，眼前的計算機屏幕便開始旋轉，我感覺肚子里一陣惡心，自己的腦袋也不聽使喚，好像要從脖子上掉下來，被人狠狠地扣在桌子上。我趴著，說不出話來，渾身開始點點滴滴冒出汗水來，動彈不得，意識卻感到自己突然上升，好像睡在柔軟的天花板上。說來也怪，這種奇特的感覺在我人生中實在是罕有的體驗，上一次，還是在三個月之前。

那天下午，因為學校運動會的緣故，我的寫作課調課了，然而我到了學校才知道那天不用上課。我開車經(jīng)過體育場的時候，遠遠就聽見運動會的進行曲，順著人流，我搖下車窗，探頭問幾個路過的女學生，我說，這是哪個系在搞運動會啊，那女孩和另一個女孩牽著手，愣了一下，就捂著嘴和旁邊的人笑成一團，還哪個系，全校運動會！都賽了半天了。

我還一陣納悶，辦運動會為什么不通知我一聲，后來想到也許通知了，只是我忘了，就像我曾經(jīng)錯過了自己主考的考試時間一樣。然而在這樣的一所大學里，老師們假裝在上課，學生假裝在考試，似乎已經(jīng)使我習以為常，然而運動會卻如此真實，以至于我為自己錯過了半天的賽事而感到遺憾，但我還是沒有停留就開車回家了。

我到家的時候，用鑰匙開了門，發(fā)現(xiàn)門并沒有鎖，我經(jīng)常這樣。有時候車都開出去幾公里了，突然想起自己沒鎖門，又折回去，發(fā)現(xiàn)其實鎖了，而真正沒鎖的時候，往往完全沒有意識到，然而也沒遇到賊偷，或許偷了只是我沒發(fā)現(xiàn)，也許那個賊打開了電腦，看了我寫的小說，覺得十分感動，不虛此行，也是可能的。不過通常的情況下，賊來了會少東西，很少會多東西。我開了門，見到玄關有兩雙鞋，一雙是我老婆的，39碼，COACH牌的，和她的同事一起團購的。多出來一雙我并不認識，這雙鞋是男皮鞋，尺碼比我的略大，一只甩得后面一些，好像急著要去哪里。我感到煩躁，因為我一直讓陳桃回家一進門就要把鞋子擺整齊，鞋頭齊鞋頭，鞋跟齊鞋跟，這是例牌，不能亂了規(guī)矩。于是我彎下腰把兩雙鞋碼齊了，靠著墻角放下，心里也稍稍平靜了一點。我把鞋子一脫，疊在了那雙男鞋的上面。可能他們現(xiàn)在就是這個姿勢，我心里想。

我緩步走向客廳，沙發(fā)上有一把車鑰匙，上面有個標志，圓底藍白色相間方格，上面三個字母BMW，我拿在手里，掂量了一下，Bang My Wife，我輕聲說。我在沙發(fā)上慢慢坐下，用遙控器打開了電視，接著打開電視盒子，選到之前偷偷緩存的小電影，按下了播放鍵。故事的劇情比較簡單，一個水管工去女人家修水管，男主人不在家（有夫妻合照的相框掛在電視墻邊上，就像我們家一樣），反正水管沒修好，女主人的衣服卻越修越少，然后就沒什么劇情了。嚴格來說，按照創(chuàng)意寫作的理論，兩人的行為缺乏命定而確實的動機，也沒有一些細節(jié)伏線，讓兩個人先擦出一些火花，于是劇情的變化與轉折就缺乏鋪墊。這些理論本來是當天上課要重點講的內容，因為運動會沒有辦法講，我當時并不知道即便三個月后，這個有關戲劇性的理論，依然無法講。

我把音量調到最高，解開了自己的皮帶和長褲，摸索著茶幾上的紙巾盒，為自己尋求久違的歡樂，這種感覺固然是愉悅的，然而又有些傷感，我回想著電視里那個相框上男主人的臉，是一張和氣的、每日都會見到的上班族的臉，是那種觀眾看了，覺得可以侮辱而不會反擊的男人的臉。隨著電視里的呻吟聲越來越大，我慢慢也合上了眼，想象著電視里那對手術造就的巨大乳房，依然在隨著我的心跳而顫動。

有意思么，你這樣。陳桃說。我轉過頭去，見到她抱著手臂，穿著睡裙和拖鞋，筆直地立在我面前。此時的她沒戴眼鏡，臉上的肌肉在顴骨上拉滿了弓弦，抿著嘴，牙齒極輕微地摩擦。這是她的習慣，睡覺的時候就是這樣，有時候我半夜起來上廁所，就著廁所的燈光湊近看，覺得她那痛苦而嚴肅的表情，那摩擦的牙齒，是萬般不情愿的表征，是因為生命危險而必須給我講一千零一夜故事的緊張。

那個男人匆匆從過道里走出來，并不看我倆，好像公交車站上，無視夫婦吵架，徑直趕路的陌生人。他踱著碎步往玄關走去，拖鞋在地板上泄氣地啪嗒啪嗒。他見了我的鞋子壓在他的鞋子上面，先是一愣，緩緩彎下腰去，小心地把我那雙鞋放在旁邊，一手支著墻壁，一手吃力地套著自己的皮鞋后跟，遠遠地，他栗仁般的禿頭上，似乎沁出一層油光。陳桃走到電視邊上，按著電源鍵，把電視關了。

這就走了？我問。他繼續(xù)套皮鞋，但明顯放慢了速度。套好了一只之后，他稍稍轉過身來，抬眼望我，露出那種陌生人之間善意的表情。

你的鑰匙沒拿呢。我拿起茶幾上的鑰匙，舉起來，在手上晃了晃。陳桃說，王賀，咱倆的事，唱什么戲呢。我繼續(xù)抖了抖手中的鑰匙，陽臺上的風大了一些，將灰色的窗簾吹開來，有草腥味，一陣一陣漫過，外面的云朵快速移動，遠遠地傳來消防車的汽笛聲。

那個男人很局促地將自己的身體支在墻上，他似乎在猶豫直接穿著鞋回客廳還是再換回拖鞋走過來。我心里想，如果是我們這棟樓著火了，我應該怎么辦呢？我斜過腦袋觀察著自己的屋子，如果需要的話，可以把客廳和臥室的窗簾，還有床單，頭尾相連，打成結，一頭系在我們電視墻邊上的結婚相框上，一頭往陽臺外面甩，能直接連到地面。我緊緊抓著床單，陳桃緊緊抱著我，呲溜，我們就安全滑到了地上，而那個男人大概會在逃生樓梯前被悶死，蜷曲著身子，像如今一樣。唯一能夠影響推理的是結婚相框上的那枚釘子是否牢固，我是很有信心的，新房交付的第一天，我們倆滿頭大汗喘著粗氣，一邊互相取笑，一邊亂掄著榔頭，硬生生把釘子鑿進墻體里。這顆釘子是我親手建立的最牢固的關系，比花崗巖電視墻還硬。

這段時間里，我媽還煲了很多湯給我喝，她內退前在內科工作，做菜不愛放油鹽，每次喝湯的感覺就像在喝洗碗水，然而我總開不了口，媽，你燒的湯淡得要死，還是吃麗華快餐吧。這幾日我精神稍好，醒著的時間也多了一些。醫(yī)生笑嘻嘻地來看我，這個醫(yī)生我是認識的，姚阿姨，小時候在醫(yī)院經(jīng)常見到，我畢業(yè)的時候在南京，爸爸出了車禍撞得一塌糊涂，我媽知道后立馬昏了過去，還是靠姚阿姨幫忙聯(lián)系殯儀館。她此時雙手插在白大褂的口袋里，聽診器掛在脖子上，直垂到肚臍眼。她湊過身子問我媽，吃飯沒？今天食堂好像有帶魚。她們攀談起煲湯的用料，哪里可以買到鄉(xiāng)下的童子雞，怎么發(fā)木耳，鬧過怎樣的笑話，完全不把我這個病人放在眼里。

她伸出口袋里的手斜著指了指我，問道，現(xiàn)在還不能起身吧。我媽說是，起身還是會暈，怕他吐。姚大夫慢慢點頭，一邊用皮鞋前后蹭著地磚一邊說，可能還要多掛兩天水，應該沒啥事，放心吧。我小聲地問，醫(yī)生，我要注意點啥可以快點好？她望著我，笑起來，你啊，多睡覺，心情好一點，很快就恢復到以前的樣子。我媽說，又能氣我了。姚阿姨說，男孩子調皮一點好。我媽努著眉毛說，他都三十幾歲的人了，不是小孩啦，自己也不會照顧自己……姚阿姨打著哈哈又問了些故人八卦就告辭了。

姚阿姨的裸體我是見過的，我小學低年級的時候跟著媽媽去女浴室洗澡。我現(xiàn)在還記得那個浴室，熱氣騰騰的，居中是個巨大的水池，其中躺著坐著幾十個女子，她們談笑聊天，就好像她們穿著衣服那樣。她們歇在這宏大的浴場里，像極了水族館池邊曬太陽的鱷魚們。我和媽媽靠著水池坐著，便見著姚阿姨慢慢地走過來，以粉色的蒙著水霧的燈光為背景，可以顯出她的剪影來，那曲線流暢圓潤，若遠若近地扭動。她和媽媽扯著閑篇，我就在一旁看著，她還不時摸摸我的頭。

姚阿姨問道，后腦勺這邊按下去有感覺嗎？我說沒有。這邊呢，她繼續(xù)在我頭上摸索。有點癢，我補充道，好幾天沒洗頭了。姚阿姨抬起頭和我媽說，看來恢復得不錯，都能開玩笑了。我媽笑說，這孩子，一點也沒個正經(jīng)。我閉上了眼睛，現(xiàn)在一見到這個姚大夫就好像見到她的裸體，雖然我確實見過她的裸體，但是我腦中那個具體的裸體，卻可能并不是她，也不知道是哪國的。這件事并非我用牛皮筋所能回憶起來的，然而其實我也并非沒有嘗試過，不過彈著彈著，我突然意識到一件事，就是回憶中那個用牛皮筋扎頭發(fā)的女孩，似乎形象清晰了起來。

那個形象有我忘卻了好多年的一個名字，齊瑤，也就是那個大學認識的女孩的脖子上，嫁接了我一個中學學妹的臉。除了陳桃，我腦子里都是她。我對于自己的記憶，產(chǎn)生了很多的懷疑，不過我非常確定的一件事是，我并沒有和她發(fā)生過親密關系。這么說吧，其實我倆都沒單獨說過話，神奇的是，我卻一直記得她。高中的時候，校長愛好文學，大力支持文學社團，我因為曾經(jīng)在校刊上寫過故作朦朧的詩歌，被選入了文學社，后來還糊里糊涂地負責過一陣文學社的事務。對我來說，文學社最大的意義主要在于，可以每周空出幾個小時在會議室和學妹們吹牛皮，而不必在自習課上面對班主任那張告別更年期恐懼失敗的臉。在談論我至今沒有看過的《萬有引力之虹》和《追憶似水年華》的時候（難以理解我寫作課備課竟然也用了這兩本小說），我的憂郁和虛無主義達到了頂峰，她們想要體會我那并不存在的惆悵的樣子，可愛極了。那可愛，同樣也體現(xiàn)在她們閱讀原著時并沒有感受到我所描述的痛苦，而深感自責的時候。那時，有幾個可愛的女孩子樂意與我待在一起，我也喜歡她們辮子上被頭繩扎出來的分叉，校服領口隨著呼吸透出來的淡淡氣味，被我捏了臉之后皺起的眉頭，還有她們那滿不在乎的態(tài)度。那是一個少年人最好的時刻，因為那時候的我還沒有變成流氓，會為自己的情欲隱隱自責，會像畢業(yè)論文那樣修改與女孩子來往的字句，會用自己充沛的精力向人們證明一切，證明自己有才華，聰明，懂得也敢于去愛。

齊瑤是一個例外，甚至有時讓我感到討厭。她是個戴著深度近視眼鏡、短發(fā)的阿拉蕾，喜歡穿我們父輩同款的Polo衫，最令人發(fā)笑的是，她的上嘴唇有一層淺淺的茸毛，見了好想給她刮了。她總是坐在角落，一臉嚴肅地看書，也不插話，作為一個標準學霸，她總是正色地面對我輕佻的言行。我那時對于她的態(tài)度頗感冒犯，心里曾想，不知哪一天，你也會在某個男孩面前卸下防衛(wèi)，變成一個蕩婦，也許會和自己的大學老師荒唐出軌，甚至，變成一個第三者。

那天坐在沙發(fā)上，聽著窗外火警汽笛的聲音，我呼吸調勻之后，心里已經(jīng)松了一口氣。實話實說，我也并非沒有和女學生荒唐過，現(xiàn)在的女孩子愈加懂得順勢而為，討價還價，這些公平的交易雖不值一提，但事后我總會心感內疚。如今到了這個田地，我反倒覺得沒有那么對不住陳桃了，大家既然這樣了，干脆就敞開了互不干涉，都不是十幾歲的時候了，沒有那么多心理難關要過。

陳桃三四天都沒有回家，我也不問她，直到她把文件快遞給我。這文件你簽好多久了？我打電話過去問她。她反問道，大家都早有這個心思了吧，問這做什么？我說，你就回答我的問題。她非常平靜地說，挺久了怎么啦，還要給你復盤啊。什么也別說了，簽了，你輕松我也輕松。我問道，和我在一塊這么不輕松么？陳桃不說話了，沉默了起來，電話里只有沙沙的呼吸聲。我問，你這幾天住在哪兒？她也并不答我。我想了一下說，你要是在那兒過得開心，那就住久一些，或者更久一些也沒事。我慢慢說，卻像醞釀了好多年一樣熟悉。她說，所以，你會簽的是嗎？

我把電話掛上以后，我媽問我，是陳桃嗎？我說是。我媽說，她都沒來看你，我是蠻氣的。我說，這樣也好，別搞得好像我是被她弄成這樣的。我看也差不多，她說。我斜了她一眼。她接著說，哪個做娘的見到兒子這樣不心疼，倒在寫字臺上，臉都青了，吐得一地都是，急得我，120的電話撥了好幾次才撥對。我媽一邊輕輕地拍著她的大腿，一邊比畫著，好像身臨其境。我說，我又夢見楊剛了。所以剛剛問她有沒有他的電話，她說沒有，好多年沒聯(lián)系了。我媽說，送你來醫(yī)院的時候，你也一直念他的名字。我說，嗯，好多年沒見了。最近腦子里面都是過去的那些同學。

大一的時候，我和楊剛一起玩了一年的Dota，為此數(shù)學和計算機差點掛科，要不是院隊拿了全校的冠軍，輔導員可能也不會為我們說情。輔導員是我們隊當時的替補中單，基本上沒上過場，主要給我們買飲料。到了大二，我轉去了中文系，以為學業(yè)會輕松一些，然而我掛的科目也越來越多，打游戲的名氣卻越來越響。參加過南京線下的一些小比賽，贏了一些獎金，后來還會去新開張的網(wǎng)吧剪彩。我當時認真地以為我會成為一名職業(yè)選手，遇到陳桃后心里大多數(shù)時候依然這樣想，后來我把自己的ID改成Tao，一度打到浩方前二十，網(wǎng)上就開始有人喊我“桃神”，但他們并不知道這個ID的來由。

出院前的那天，姚阿姨過來，再三囑咐我，按照每周的復健計劃來做，還提及注意防止著涼的若干事項，她說了一大堆，我也沒記住。我媽在正式辦理出院手續(xù)的當天早上，特意給我安排了一個全身體檢的項目，那天有家大公司安排例行體檢，我媽給醫(yī)務處主任拿了兩桶金龍魚，我也蹭了一次體檢。值得一提但也并沒有什么意義的是，給我做B超的是個剛畢業(yè)來實習的小姑娘，長得十分水靈，聲音也頗為動聽，她用涼颼颼的儀器在我肚子上揉來揉去的時候，我一直樂，她也忍著不笑出來，但人家畢竟是專業(yè)的。我說，小姐姐你別憋壞了。她臉頓時漲得通紅，當時倒也沒說什么。后來聽說，那個實習生和主任吐槽，說我比她大那么多，還好意思叫她小姐姐。

大概是大一快結束的時候，齊瑤開始和我發(fā)起了信息，當時她快升高三，學業(yè)壓力本應該很重，但似乎她喜歡上了一個同學，十分苦惱。因為我和那個男孩都是處女座，在半年多的時間里，她和我聊了許多兩人之間的曖昧故事。我倆并不相熟，她發(fā)給我的內容大多也已經(jīng)忘卻，只記得一句：“和他在一塊，像半夜赤腳走在水泥地上。”齊瑤到底是我們文學社的成員，我便在當時的女朋友面前提起這些故事，不過當時的女朋友卻大發(fā)了一通脾氣，所以我記得更深了。

她高考考得好像不大好，這是我出院后才知道的，她到了高三下學期就不再聯(lián)系我，刪除了社交網(wǎng)絡，QQ狀態(tài)永遠顯示灰色，短信也不回復，所以我也漸漸忘了她，出于一些對于陌生人的善意曾開解過她的我，在日常生活中是一個會把表現(xiàn)不好的隊友罵哭的壓力怪，給女朋友冷暴力的人，事實就是如此簡單。

然而我出院后腦海里還是常浮現(xiàn)她那張臉，我在網(wǎng)絡上搜索她的名字，跳出來的信息很駁雜，似乎她去了一所傳媒類的院校，因為網(wǎng)上有一條視頻，是她代表她們學校參加了一個叫作“尋找鄧麗君”網(wǎng)絡歌唱比賽的視頻。點開視頻，掛著耳機的她已經(jīng)把頭發(fā)留長，額前剪成了斜劉海，也摘掉了眼鏡?？吹贸觯@是一個自拍唱歌視頻，她左手舉著手機對著臉，微笑著自我介紹自己是某校某某專業(yè)的誰，右手舉著迷你麥克風，湊近了嘴唇，清唱了一首《甜蜜蜜》，歌聲很平淡，她唱到“我一時想不起，啊……在夢里……”時，我就把網(wǎng)頁關了，她應該最后也沒有得獎。我還找到了一條她參加一個國際公益團體活動，去非洲交換一年的消息，草原上，她戴著墨鏡，站在一只大象旁邊。

我查到的最多的信息都是有關我們老家一所地級市小學的信息，她變成了一個小學英語老師，或許是在非洲的交流經(jīng)驗提高了她的外語水平，在世界主義的感召下，她又回到了家鄉(xiāng)。我記得，我們中學由于在本地聲譽超然，許多畢業(yè)回老家的同學，不是當了公務員，就是在銀行工作，去地級市山區(qū)當小學老師的，似乎并不多見。然而她似乎做得很好，有許多條新聞提及她獲得“江蘇省基礎教育青年教師基本功大賽（小學英語）一等獎”云云，滿篇都是“沉著冷靜”“不負眾望”“脫穎而出”等字眼。把她的名字與小學名加在一起搜索，就找到了她現(xiàn)在的照片，照片里的她，戴著圓框眼鏡，頭發(fā)扎成了一把，一件碎花A字裙上套了一件黑色開衫，站在黑板前講解著語法。她變化不大，只是胖了一些老了一些，眼前這個白凈成熟的女教師，以及往昔那個沉默的少女，讓彼此的形象都模糊起來。

第二天早上，我查好了公交車路線，決定去她的那所小學看一看，如果見到就聊一聊，見不到就回來，或者等一晚上。我其實就想問問她，后來有沒有和那個男孩子在一起，沒有其他的意思。我關上門，等電梯的時候，突然高興了起來，像極了第一次和陳桃約會的時候。這時手機上傳來一條短信，是我媽發(fā)的，她提醒我吃藥。我心里頓了下，心想他媽的，真的忘記了。我回頭拿鑰匙開門，發(fā)現(xiàn)自己忘記鎖門了，我拖鞋也沒換就進了客廳，拿起藥，就著昨天喝剩的可樂把幾粒藥丸吞了下去。我坐在公交車上，藥開始起效，人也有些犯困，旁邊坐著一個后仰著的老頭子，張著嘴流著口水，他的手腕上系著一條老人防走失手環(huán)，而我手上卻還是戴著那條牛皮筋。

第一次和陳桃約會，那天在宿舍門口接了她，去學校門口的公交車站坐159路公交過江，我記得她穿了一件有米奇圖樣的套頭衫，頭發(fā)松松地攏在耳后。她轉過頭來笑著說，怎么一直盯著我看？我說，覺得你這衣服很可愛。她有些不好意思，雙手插在口袋里說，我之前不是去美國交換嘛，個子太小，只能買童裝。她把頭歪到一邊，也不看我。她后來和我說，其實那次她的舍友勸她不要太刻意打扮，別讓男孩覺得自己了不起，得吊著。公交車那時還是有人售票，坐在汽車前門邊的女售票員穿著粗制的制服戴著袖章，一邊數(shù)著錢一邊沿著裁紙線撕著車票，她不時用舌頭快速舔一下手指，也不知道她是不是能分清鈔票的味道與車票的味道。公共汽車駛過南京長江大橋的時候，我從窗口往外望，可以看見寬闊的江面上零星漂著幾艘貨船，在綢子上剪開數(shù)道口子。而橋上的路燈一盞一盞地向后退卻，在橋的末端，會有碩大的革命雕塑，紅旗造型之上的人像左手拿著紅寶書右手持槍，迎接著我們入城。他們好像在說，同志，祝你們有一次浪漫的約會。

離開市區(qū)漸遠，沿途的人流車流逐漸稀疏，市井商店散亂地碼在那些空置的住宅區(qū)左側，如同垃圾桶邊掉落的垃圾。公交車上的人上上落落，我旁邊的老頭始終睡得很好，需要在終點站轉車的我直到下車，也沒有看到他醒來。我下車前提醒司機，后面有一個老人睡著了，還沒下車。司機拿起咖啡色的水壺看了我一眼，又看看車的后方，說，沒事，老人家天天都來，自己兒女住得遠，自個兒晚上睡不好，車上人多容易睡著。

司機走下汽車，往更里處走去，大概是去接熱水或是尿尿，而四周停滿了空無一人的公交車，好像是大型堵車現(xiàn)場，那擁擠的樣子，顯得有些落寞。公交車站對面就是中巴車站，我要搭的那輛車還沒發(fā)車，我上車見一個乘客也沒有，投幣箱上面則貼著一張微信二維碼，而司機正在座位上吃著盒飯，如果沒有看錯的話應該是肉糜粉絲飯。我掃碼付完錢之后就挑了最里面的一個位子坐下。直到司機吃完肉糜粉絲飯，還是沒有其他乘客。司機松了手剎，車子就往前送了一下，搖搖晃晃地啟動了。司機師傅每一站都要停，即便車站上沒有人，而我一早就跟他說我要在哪一站下，每一次他自顧自地報著站，關門松手剎往前送一下，似乎是一套流程，好像日本男人回到家，會說一句“我回來了”。中巴逐漸離開平原地帶，兩邊山勢隆起，道路兩邊的山體上覆蓋著防落石的施工設施，而道路亦見蜿蜒，盤繞著山肩而上。周邊車輛并不多，四周植被蔥郁，透過窗玻璃，可以看到山嶺間巨大狹長的鐵路橋，架在高聳的橋基之上，而橋下湍流的山澗水，直流到云際的另一端。正當我留心山景之時，四周突然暗了下來，我一張望才知道，原來是進了隧道，眼睛花了一點時間適應黑暗后，才見到隧道頂上的燈條光在身上一格一格地流動，黑暗中的光影，與電影院里的并無不同。

我進電影院前特意和陳桃說，咱倆看電影的時候雖然坐在一塊可不能說話，她遲疑了一下問為什么，我說，說話破壞氣氛，而且我不喜歡觀影過程中有任何中斷。陳桃沒有表示反對，我就給她買了一杯奶茶，到了座位上特地選了正式開場前一分鐘去小便，確保幾乎已經(jīng)把膀胱里的最后一滴尿都給排出來了。電影演的是《東邪西毒：終極版》，原版我也看過，只是內容忘了大半，雖然第一次和陳桃約會，但看自己喜歡的電影還是重頭戲，在一片黑暗之中，我與她并沒有交流，只能微微聽到那細微的嘬吸管的聲音，我按捺住了自己，最終都沒有提醒她。

到車站下車，縣城街市還沒有脫去上午的熱鬧，肉鋪的血水混雜著聲浪熱騰騰地漫過了凹凸不平的土路，爛泥上彌散起一種發(fā)酵的臭味。各自拎著菜的婦人們自顧自踩著自行車和助力車的腳鐙，魚貫地加速，向縣城別處散去，直把一輛灰頭土臉的奔馳小轎車堵得動彈不得。街市對面是一排三層的商鋪，二三樓都是民居，從我這面看，正對面是OPPO和VIVO的手機店鋪，兩家店挨著，裝修除了顏色幾乎一模一樣，連門口“二手貼膜換屏”的廣告都一樣，店內沒有顧客，門口站著兩個似乎是店員的小伙子，約莫剛成年的光景，正抽著煙，歪著腦袋招呼著隔壁汽配店的小學徒，說著什么。似乎有人忽然喊了小學徒一聲，小學徒轉身進了里間，待另外兩人轉過頭來，正與我六目相接，我也并不回避。其中一個上下打量了我一下，皺著眉頭猛吸了一口煙，松著胯朝我走來，眼睛卻只看四周。走近時側過腦袋低聲對我說，帥哥有手機要處理嗎？我笑說，那倒沒有，但要和你打聽一個地方。

那所小學并不遠，走路大概二十分鐘就能到，這是我當時就料想得到的。不過這位少年還是堅持為我喊了一輛三輪摩的，收了我八塊錢，本來他想要十塊錢的，被我砍了兩塊錢。這個摩的其實就是三輪摩托加上一個手做的遮陽篷，將類似塑料雨披的材料拼合在一起，再固定在金屬結構上，橫欄上似乎還有針腳的痕跡。我翻開垂下的透明塑料簾子，一屁股坐在涼席墊上，涼席墊被日光曬得滾燙，我把屁股往蔭翳處挪了挪。我問司機師傅，這所小學出名嗎？司機端坐在前座上絲毫不動，整輛車卻似喉頭有陳年老痰那樣加速顛簸起來。他說，鎮(zhèn)上本地人都是這所小學畢業(yè)的。他繼而朝著原地掉頭的助力車按了幾下喇叭?；旧隙寄墚厴I(yè)，他接著補充道。

言語間，摩的就到達目的地了，我和師傅道了聲謝，就下車往學校保衛(wèi)處走去。我四下觀望，見小學建在半山坡道上，下首是個廠房倉庫，鐵將軍把門，一條瘦得皮包骨頭的大狗，垂著頭，渾身臟兮兮的，正拖著鏈子沒精打采地來回踱步，好像在數(shù)著廠房卷簾門上的柵格數(shù)量。學校保衛(wèi)處則半開著門，可以見到一個戴著軍帽的人蹺著二郎腿，搖著扇子，見我走近，立馬警惕地揚起頭，大聲道，做什么的？我說，我找齊瑤老師。軍帽子問，找她做什么？你是她家屬還是學生家長？我說，都算不上，我是她以前的同學，知道她來了這所學校，想要探望一下她，大哥你看方不方便。從黑暗的屋內走出來一個年紀稍大的中年人，軍帽子見狀站起身來，和他低聲說了句，找個老師，說是以前的同學。那中年人駝著背，背著手，慢慢翻起眼皮問我，有預約嗎？我笑說，沒有，因為之前失聯(lián)了，所以來找她。中年人微微一笑，說這樣吧，你把身份證給我登記一下，我給你往他們辦公室打個電話好吧。我忙說感謝。他擺擺手說，還不一定找得到呢，你先進來坐，軍帽子和我一同往里走，這時學校喇叭傳出清脆的下課音樂，而身后似乎遠遠地聽到了一聲狗吠。我把身份證給了軍帽子，他在訪客簿上寫我的名字和身份證號的時候，一輛黑色的轎車正慢慢駛近保安室的窗口，透過車玻璃看不到里面坐的是誰，這時候軍帽子趕忙按了墻上的紅色按鈕，鐵閘門緩緩升起，軍帽子邊往外走邊理了理自己的帽子，手臂已經(jīng)甩向眉心，向車的方向敬了一個禮，身體站得筆直。這時候中年保安拿起電話，安靜地靠在墻上，不響。學校教學樓里陸陸續(xù)續(xù)有穿著淺色校服的小朋友，快步走著離開校舍。此時已經(jīng)是中午放學的時間，學生們正要回家吃午飯，較調皮的男孩子們加速沖下斜坡，后面的小朋友也不甘落后。

我收到一條短信，吃了午飯記得吃藥，用溫水送服。是我媽發(fā)給我的，我出門根本就忘了帶藥。那中年人掛了電話對我說，老師們可能是去教工食堂吃飯了，一會兒再打打吧，你在這邊等一會兒。說著他邊招呼著軍帽子，邊從冰箱里拿出兩個飯盒，開了蓋，在飯盒上用茶杯稍稍淋上一些熱水，再合上，拿到微波爐里加熱。我坐著看，并沒有胃口，微波爐嗡嗡作響，發(fā)出一陣橙黃色的光暈，似在用讀秒的方式，對世間作法。

晚餐點菜的時候，我問陳桃，有什么忌口的。她說，也沒什么特別忌口的。我說，第一次喊你出來吃東西，你別太客氣。她笑說，有些怪味，看著不太干凈的不愛吃。我說，那肯定不點。我再稍稍追問了一番，她吞吞吐吐，我這才曉得她是不吃雞頭、雞爪、鴨頭、鵝掌，也不吃任何動物內臟，豆腐、芹菜也不吃。她補充道，也不是完全不吃，就是自己不會點，你愛吃你可以點。

菜單上的菜都有些貴，因為比較貴，所以我中午也沒吃飯，看電影出來的時候喝了不少可樂，此時卻還打著飽嗝，我就點了一個菠菜三文魚意粉，她點了一個忌廉雞絲長通粉。等待上菜的間隙對我來說有些微妙，我看著她稍稍翹起的睫毛，輕輕地扇動，此時我感到一種不必與人分享的快樂，呆呆出神。

陳桃被我看得有些不自在，調整了一下坐姿，問我，最近有寫什么新東西嗎？我說，沒有，最近太高興了，都不想寫東西了。她笑說，那我看你不是真喜歡寫東西，你只是用來排遣一下情緒？我說，有可能，好的情緒不想通過寫作與人分享，如果我想到什么好笑的事情，我就想著和你說，完全不會想到要寫出來。她喝了一口飲料說，我可沒那么容易被人逗樂。我說，我知道，所以更沒有精力寫作了。她笑說，才認識多久就把寫不出東西怪我身上啦。我答道，那倒沒有，其實也有寫作計劃，我最近想起之前一個筆友跟我講的一個故事，覺得有意思，想寫一寫。說說看，我最愛聽故事了，她說。

我擺了擺面前的刀叉，頓了頓說，我這個筆友非常向往去非洲旅行，是因為在中學圖書館看到的一個非洲神話，說的是關于大象的誕生故事。據(jù)說在非洲大陸上，原來是沒有大象的，而人們都很窮苦，只有一個神諭者過著極其富足的生活，而且還有著慷慨的名望。于是就有一個年輕的人上路了，他除了深愛的妻子，一無所有，為了改善兩人的生活，他遍尋非洲，希望找到那個富足而慷慨的神諭者，請教致富的秘密。最后，他找到了其所在，神諭者住在一座豪華的莊園之中，四圍皆是牛羊。神諭者為他的熱忱打動，慷慨送他一百只羊、一百只牛。那男人不接受，執(zhí)意請教富足的秘訣。神諭者見他如此執(zhí)著，遂送了他一瓶膏藥，臨行前囑咐務必涂在他妻子的虎牙上。那男人回到家便照做了，把藥膏涂在了妻子的牙齒上。妻子的牙齒很快越長越長，足有一人手臂那般，潔白無瑕，質地動人，于是男人把妻子的牙齒敲斷拔了出來，他嘗試性地拿到市場上去賣，沒想到竟賣出了高價，足可以買一百只羊、一百只牛。他欣喜若狂，回到家二話不說就又給妻子的虎牙涂上了藥膏，然而這次妻子拒絕了拔牙的請求，隨著時間推移，她的牙齒越來越長，她的背脊也佝僂了起來，繼而皮膚變成灰色，也變得粗糙，說話聲音也越來越模糊不清，身體越來越龐大，于是有一天她沖出了屋子，消失在草原的盡頭。后來人們就開始目擊一只巨大的母象，帶著一群小象在林間穿梭，母象時常卷起鼻子哀鳴，沒有人能解讀其中的意思。

陳桃托著腮幫說，嗯，感覺是個悲傷的故事，你準備怎么寫？重寫神話？我說，我還沒想好，其實我想寫一對離婚男女的故事，用這個穿插在里面做隱喻。她笑說，那這樣也太明顯了吧。

我說，那你給我提提意見唄。她說，我又不會寫東西，也就只會看，不過我真心佩服有創(chuàng)作才能的人，比如你之前寫的《家鄉(xiāng)的椪柑》，真的打動了我。我說，謝謝，我也會為你寫點東西的。她笑說，不急不急，怕你寫了東西又不愛和我說話了。我說，快吃吧，怕都涼了，肚子都餓癟了吧。她瞇起眼睛，笑著點點頭。

我真正感到肚子餓的時候，保安室里的中年人和軍帽子已經(jīng)吃完了午餐，盤子也都在后院池子里洗好。中年人說，我再打一個電話，估計也吃完飯了。我點了點頭，軍帽子在一邊剔牙，頂上的電扇在呼呼地吹著，帶著一種奇特的音效，顯得外面的日光格外亮堂，空氣中的草腥味、柴火味，連同我身上的汗味，一同清晰了起來。那中年人拎起電話，撥通了電話，等了一會兒，中年人神態(tài)一轉，欸欸，保衛(wèi)處小劉啊，欸，對不住打擾你們休息，是吧，難得今天食堂發(fā)善心，哈哈。對對，沒有沒有，就是這邊來一人，是找英語組齊老師的，說是以前的同學。是大肚皮那個啊。中年人把話筒放在肩膀上，去醫(yī)院做產(chǎn)檢了，他向我努努嘴。我給他打手勢，說是要電話號碼，中年人會意，忙問有電話號碼能聯(lián)系上嗎？啊，啊，慢慢，不急，欸，欸，你說我寫。說著就在書桌上一張報紙的角落上寫下了一串數(shù)字，嘴里還重復著。

那中年人掛上電話，我迎上去道謝，他微笑著撕下了報紙的一角對我說，那個齊老師新來也沒多久，之前懷孕了，天天下課有個年輕人來接她。他說著把報紙片遞給我，順便還拍了拍我的肩膀。旁邊的軍帽子正在刷著自己的手機，耳中塞著耳機，腦袋隨著我所聽不到的旋律輕輕搖擺。我道了聲謝，便出了保安室，外面的日頭直直地泄下來，像灼熱的液體一樣在周身往下淌落。下坡處的廠房門口，幾個男孩隔著一段距離圍著那條老狗，各自向它甩著擦燃的刮炮，刮炮落地噼噼啪啪地炸響，伴著笑聲，老狗揪著鏈子左右搖擺，無處走避，哀哀地痛吠著。

我最后還是給我媽回了短信，說我吃了，今天感覺不錯。我并沒有騙她，中午我確實吃了，不過沒有吃藥，而是在學校附近一家叫作國國面館的地方吃了兩碗面，因為好吃所以比平時多要了一碗，選了腸和小排的澆頭，伴著辣醬，吃得大汗淋漓，吃完神清氣爽，感覺確實不錯。我在餐廳里面坐了半天，兜里放著那角報紙也還沒打電話。老板收拾完了東西又給自己盛了一碗，他老婆坐在他邊上，用蒲扇給他扇著風，讓他慢點吃。我注意到那婦人白皙的腿脖子上系著一條紅繩，上面是個小小的金疙瘩。

我把手機在手里玩了好一陣，最后還是撥通了那個電話，電話響了很久，彩鈴是《甜蜜蜜》，一路唱，等唱到“我一時想不起”才有個女聲應答：喂。

我說，是齊瑤老師嗎？

對方說，是，請問是哪位？

我說，你可能不記得我了，我是你高中時候的一個同學，劉賀，文刀劉，祝賀的賀，當時比你高一級，文學社一起……

我記得的，她笑著打斷我，十幾年沒見，你也不用像應聘一樣介紹自己。

我說，我怕你早忘了。

她說，哪至于，我記性還沒到老年癡呆的程度。大作家你這是有何貴干啊。

我說，大作家是哪里話，不瞞你講，我現(xiàn)在就在你們學校附近，剛剛去找了你，沒在，保衛(wèi)處就把你的電話給了我，你別見怪，我沒什么惡意。

對方沉默了一小會兒，笑著說，也難為你……

我問道，保衛(wèi)處說你今天去做產(chǎn)檢了，都挺好吧。

齊瑤笑說，還好的，醫(yī)生說不舒服主要是因為這小孩太調皮了，脾氣急。靜養(yǎng)一下，注意營養(yǎng)，吐得就不會這么厲害了。剛剛電話接得遲，就是因為在喝婆婆熬的烏骨雞湯。

我忙說，不好意思不好意思，打攪你吃飯。

齊瑤說，沒事，今天醫(yī)院擠，我吃飯時候也晚了，下午我和年級組請了假，留在市里不回去了。

我頓了一下，不知道怎么往下說，人家都結婚懷孕了，又怎么問那些奇怪的問題。

齊瑤便接著道，所以到底是什么事來找我啊，我看你現(xiàn)在這么忙，出了好幾本書，電視上經(jīng)常作講座，怎么突然想起我來了。

我說，也都是瞎忙，混飯吃。說實話，其實這次來是有幾個問題想問問你。

齊瑤笑道，哦，大作家有啥想問的？難道是小說需要素材，讓我?guī)湍慊貞浕貞?？是不是哪個高中美女記不清了，我認識嗎？

那都是小時候的事了，我說，我那時候是不是特別渾。

齊瑤笑道，也還好，其實我當時還挺羨慕你，自由自在，我看你現(xiàn)在也挺自在的，在大學里、在社會上都風生水起。

我說，你別開我玩笑了，我看新聞你拿了不少教學獎，真挺好的，我自己在大學都是瞎應付的。

她說，你再這么說，我都覺得你是來找我借錢的了。

我說，沒有沒有，我其實就是想問，你別怪我唐突啊，就是你高三時候遇到的那個男孩子，就是猶豫要不要表白的那個男孩子，后來有沒有在一起。

齊瑤輕輕地吐了一口氣，突然笑起來說，那都是小時候的事了。

我說，我就隨便問問，我有點強迫癥，想知道故事的結局，你別見怪。

她說，可平淡了，大作家。我大學畢業(yè)來這所中學應聘，我丈夫就是教務主任給我介紹的，在氣象站工作。他也是這所小學畢業(yè)的，本地人，挺實在也很認真，會為我講解氣象云圖，我剛剛說我想吃西瓜，他就下樓開車去超市買西瓜。

我說，那西瓜一定很甜。

她說，我猜也是，如果不甜，他會去退的。

我說，謝謝你告訴我這么多。

齊瑤說，你呢，你最近怎么樣，可該我問了吧，我猜你結婚了。

我說，結了，愛人是大學同學，畢業(yè)就一起回來了，現(xiàn)在挺好的。

她問，有孩子了嗎？

我說有了，有一對雙胞胎，男孩像我，特別調皮，但特別照顧妹妹。

她說，真好，我還不知道是男孩還是女孩。

我說，自己的孩子都一樣的。

齊瑤說，其實也不是人人都這樣想，你知道嗎，我后來上大學的時候有去過非洲。

我說，我不知道，你仔細說說。

她說，我大學沒考好嘛，就想多爭取出去外面走走，就報名了NGO去非洲支教救濟女童的活動。

我說，那挺好，你也是有心了。

她說，我去了埃塞俄比亞，那里有一些女孩十歲就出嫁了，家里人像賣牲口一樣把她們處理給一些成年男人，然后那些姑娘十一二歲就懷孕了，會有很多后遺癥。有時候在路上見到大著肚子的小姑娘，沒法分辨是因為極度營養(yǎng)不良而腹水，還是懷孕了。

我說，想起以前你和我說過的那個故事，那個女人變成大象的非洲傳說。

她說，對的?？赡阒绬?，我去的時候跟每個當?shù)厝舜蚵犨@個大象的故事，所有人都說沒有聽過。

我說，所以是個地攤文學故事嗎？

她說，也許吧，誰知道我那時候讀了些什么，還參加文學社，根本不知道文學是什么。話說你的書我都買了，什么時候寄個簽名版給我。

我說，謝謝你的支持，也不是什么了不起的東西，難得你買來看，多提意見啊。

她說，哎喲哎喲，大作家的東西，怎么會有意見。我記得你大學的時候還在QQ空間上寫詩，我都看了。

我說，以為你當時徹底“斷網(wǎng)”了。

她說，就是當時不大想和過去的朋友聯(lián)絡了，潛水而已?？吹侥銓懙哪菐资自?，還挺動人的。

我說，謝謝。

齊瑤說，所以聽說你們結婚了，我心都一定。等等，是同一個人吧？

我笑說，是同一個人，別慌別慌。

她說，嚇死我了，差點說錯話。說著笑了好一陣。

我說，錯了也沒關系，都是小時候的事了，誰記得那么真切。

她說，是啊，都好久以前了。

我說，謝謝你和我說這些。

她答道，謝什么呀，你以前說話沒這么客氣，我都不知道自己說了啥重要的東西。

我說，挺重要的。今天算是實實在在打擾了，你一會兒正好也休息，我不知道為什么，覺得那瓜肯定特別甜。

她說，是啊，他也差不多快回來了。

我說，行，那我就準備先掛了，不給你添亂了哈。

她說，哪有的事，要是真有事，也可以聯(lián)絡我，你有我電話。還有，記得寄書給我。

我說，那肯定。

她說，那掛了啊。

我說，行，拜拜。

她也說拜拜，隔了一陣就是嘟嘟的收線聲了。

掛了電話，我一轉頭，發(fā)現(xiàn)面店那對夫婦正側著耳朵聽我說話，我一望他們，他們才收起神色擦臺抹凳。走出面店正是下午太陽最大的時候，許多店面都關門了，本想搭車，一路走著竟直接走到了車站附近，我要搭的那輛車大門敞開，停在駕駛員休息室的門口。我走過去看，確認了這輛車里空無一人，并沒有要開走的意思，便往駕駛員休息室內張望，休息室內布置簡單，白墻上刷了半人高的綠色，滿滿當當掛著“青年文明號”“交通示范崗”等獎狀，內里的幾張木桌整齊地碼在幾個檔案柜中間，角落里還有一張行軍床。我站了一會兒，看著墻上的獎狀是否缺失了某一年，并試圖在腦中為其建構一個虛擬的原因，比如車隊隊長酒駕，年終結算賬目不對或者吃了加油站回扣，等等，想著想著我便拉了一張椅子坐了下來。

我又想起齊瑤說的話，還有她提到的詩。我手機上根本沒有QQ，上個手機QQ被盜后，騙子宣稱重病，四處借錢，不過我的朋友們都不用QQ了，也沒人回復他，騙子很是無趣。我重新下載后打開，密碼沒記錯，不過需要重新綁定手機，還要劃模塊認證。打開后界面一新，與我預想的差不多，小學群和中學群的最后一條回復已經(jīng)是六七年前的了，朋友們的頭像都顯示灰色，儼然成了一個電子墓場。于是我打開了自己的QQ空間，那里有我過去吃拉面的照片、旅行的風景、畢業(yè)聚會的照片，還有一些詩歌。

2009年8月11日，我寫了一首《八月開的花》：

五月的行船

披上黑夜扮演

一輪潮落的白色

雨水掙斷琴弦

而風暴是玫瑰的眼

你帶來南方的海

深色，彈性與死亡信箋

被吹落的

不過是冬天和兩百多片葉子

而你留下星星

降在失眠人的額頭上默數(shù)

那將來的金色夢

（上面這首詩，失眠時寫在便箋紙上。）

我看了括號里的話，不禁樂了，也不知道當時自己是怎么想的，為什么要加括號，感覺好傻。評論區(qū)，有些人在點贊，還有另外幾個人說看不懂。

2009年8月12日我寫了一首《長城火車站》，這才想起我那時候去北京了，暑假因為找工作的事陳桃和我鬧分手，電話不接，短信不回。我想就算了吧，就自己去北京旅行，滿大街轉悠，晚上回青年旅館睡下，又隔夜肉疼起來，想想還是要復合，就天天在QQ上寫詩，希望她能看到。后來結婚了我也問她，寫得怎么樣？她說，還行吧?！堕L城火車站》是這樣的：

想把記憶留在照片里的

最后都遺落了相機

眼睛不能的，用手

用腮和白羽毛

想用手指留住玫瑰的

最后只留下自己

于是我們寫詩，不呼吸

等黃昏的雨中那列沒有

座位的火車

緩緩走出之字形

等露水再飛上葉子的手指

等花再捧出心

太陽的遺腹子躺在肋骨盡頭

而我卻只有空白門票

可供書寫

等你的名字第三次出現(xiàn)

當我的翅膀打開

當背后的門關閉

（這一首是從長城回來的小火車上寫的，四節(jié)車廂上千人，我坐在過道上，寫在前一天藝術中心的門票上。）

我看著看著讀了出來，后來又默讀了一遍，于是用微信轉發(fā)給了王歡。我問她，你覺得怎么樣，有個本科生發(fā)給我的。她秒回了一條，我看看。然后我的手機界面就一直顯示她“正在輸入中”。正等著她回復，內間走出來一個人，穿著一件短袖白襯衫，有些透明，兩顆黑黑的乳頭格外明顯，像神話里面的刑天。那人手持一滿罐的胖大海，迎面見了我，發(fā)了愣，說，你找誰?。?/p>

我說，我要搭門口那輛車回市里，那車幾時開??？他說，那車走不了了。他旋開杯蓋吹了一口氣，那水底的毛茸茸的胖大海得了令一樣升騰起來，一開一合，軟體動物一樣。他接著說，今天上午有個老頭在車上睡死了，司機被警察喊去局里做筆錄，換班司機一時過不來，他兒子今天要割包皮，走不開。我問道，睡死了？在車上睡著睡著就死了？那人說，可不是，兩個司機都認識他，所以今天當班的也沒留意，可是今天起點終點來回兩趟了，都沒醒，報了警，叫了救護車，人是早沒了。也不知姓甚名誰、哪里人，就知道在哪個站上車，所以司機被警察喊去問了，希望盡快通知家人。我說，那要等多久啊，不會真要等司機的兒子割完包皮吧。他說，這也不知道，按理說下午再等等可能總公司會派師傅過來代，也沒個準話。我建議你不趕時間的話，先找個地方等等。這邊的士也是很少的，黑車司機這個點也不高興出來，你先等等看吧，找個地方吹吹空調。

這人說找個地方吹吹空調，這話我太熟悉了。以前中學讀書的時候常去網(wǎng)吧，校長班主任頻繁來抓，風聲緊的時候，“找個地方躲躲雨”“找個地方吹空調”就成為我們常用的暗號。網(wǎng)吧，我大概有十年沒有去了。我問那人，附近有網(wǎng)吧或者網(wǎng)咖嗎？我去上會兒網(wǎng)，天色涼快點我再來看看。那人說，菜場后頭，有個打臺球的地方，樓上就是。我道了聲謝，便徑直往菜場那邊走去。我這時收到我媽的微信，問我晚飯想吃什么，吃不吃酸菜魚，今天食堂限量五十份，姚阿姨問她要不要替她留。我回道，也行。

退出和我媽的對話框，我見到王歡已經(jīng)回了我消息：這兩首詩結構還是比較清楚的，不過技術上顯得粗糙，幾個意象和跳轉也比較常規(guī)化，看得出作者受到表現(xiàn)主義的影響比較大，但是這些手法運用并不能使得作者的情感更進一步，無非是一種憂傷的情感，缺乏變化，作為學生作品來說，我覺得模仿得尚可，但是表現(xiàn)主義這種風格說實在有點過時，上回我就跟你說，現(xiàn)在的小孩看書還是太少，風格單一得很。她繼而發(fā)了一個吐舌頭的表情包。

臺球室很醒目，門口的臺球桌擺在門廊外，陳舊的綠色絨面泛著灰色，沾著陳年污漬造成的暗斑，深深地衍開。桌子邊緣的臺面被磨得黑亮，而桌上空空蕩蕩。門廊內，幾桌人正麻利地搓著麻將，摩擦聲和“碰”“吃”的聲音交織在煙霧繚繞的環(huán)境中，中間穿行著幾個倒水的人，年紀很輕，穿著黑色緊身T恤，嘴上的絨毛也并未刮干凈。門廊旁邊就是一條直上的樓梯，我沿臺階而上就到了二樓，映入眼簾的就是一個吧臺，吧臺上擺著一塊黑板，上面寫著各種飲料的價格，還有該店的支付二維碼，吧臺后面是個穿著淺黃色吊帶衫的胖姑娘，那衣服似乎有些不合身，勒得她身上一道一道的，臉上也泛著紅。我走上前去和她說，我上兩個小時的網(wǎng)。我順手遞上身份證，她接過身份證看了一眼，又看了看我。我說，我那時候年紀小，不像現(xiàn)在會打扮。她輕輕笑了一聲，把身份證放在識別機器上，順手在鍵盤上打著字，說，你看一下攝像頭，識別一下。我對著桌上的那個圓形攝像頭，做了一個扭曲的怪表情，熒幕上依然顯示“驗證成功”，那姑娘顯出不可思議的神情白了我一眼，我也沒理她，接過身份證，對著二維碼掃了一下，付了八塊錢，便向計算機區(qū)走去。

網(wǎng)吧還是網(wǎng)吧的樣子，三三兩兩的年輕人一簇一簇地坐著，大多數(shù)人在玩吃雞或者GTA，大聲指揮著隊友，尖厲的聲音此起彼伏，還有一些人在看電影，我仔細留意了一番，沒有人在打Dota。我找了個角落里的沙發(fā)坐下，人都感覺陷了下去，開機輸身份證號，收流動驗證碼，輸入密碼就行了。和許多年前的網(wǎng)吧沒有分別的是，鍵盤和鼠標上依然油膩，屏幕上似乎也有少許飲料的污漬，耳罩式的耳機擺在一邊，耳筒上的人造皮革已經(jīng)龜裂，黑色的細小碎屑附著在上面，隨時準備脫落。而此時計算機桌面亮起來，是一片清澄的湖景。

面對著這一湖煙波，湖上似有淡淡的香氣流動，而水面上間或飛過一只灰鷺，輕輕點水，劃開一道口子，一無所獲。我握著陳桃的手，不說話，她的手心溫熱，似乎出了一陣細汗。

她笑著說，你知道嗎，其實第一次約會的時候，我好糾結。

我問，糾結啥。

她答道，其實很傻的，你不要笑我。

我說，我不笑你。

她說，第一次見到你的時候，我就發(fā)現(xiàn)你手上戴著一條牛皮筋，我當時心里就一驚。我們那邊高中有個默認的規(guī)矩，手上戴著橡皮筋的男孩就是有主了，其他女孩就不會再撩撥他。我記得當時我們班上，有個男孩的皮筋被他女朋友換了條新的，圈很小，手腕都有紅印，他還堅持戴著。

我說，姚明打NBA，手上一直戴著她女朋友給的紅繩，可能也是一個道理吧。不過我是怪癖。

她說，是吧，后來來了這邊幾乎沒見到男孩會這樣，也就把這事給忘了，但那天不知道為什么，見到了就心里咯噔一下，還挺在意這件事，但又不想問，去側面打聽了一下，又聽說了你不少事，更搞不清楚了。

我說，那你現(xiàn)在放心了嗎？

陳桃說，那就看你能不能通過考驗，乖不乖了。

我說，那我可得打起精神，把你伺候好。

她說，伺候我可指望不上，咱們好好相處就好了。

我說，是啊，南京這么美，咱們以后要抓緊時間，多看看這個地方才好，認識你太晚了，要補回錯過的時間。

她笑說，我看你可沒浪費時間。

我說，我是認真的。

她說，好吧，我信你。

我說，也不只是南京，西藏、新疆，羅馬、巴黎，我倆都要去看看。

陳桃說，好啊，你說的，那可得好好省錢，不能亂花了，咱們一起省。

我說，那肯定，說實在話，我還想去歐洲留學，咱倆一起去，到處漫游。

她說，你是去讀書還是玩啊，還有啊，不是我打擊你，這學期你還是先想著別掛科吧。

哈哈，不會的不會的，你放心。我已經(jīng)都計劃好了。我說。

怎么講？她問道。

我說，反正都計劃好了，我感覺就特別有畫面，就在面前，就特別好。我笑著比畫著眼前的湖景。我接著說，我爸和我講過，他和我媽的第一次約會是在紅梅公園的湖上劃船，當時他特別高興，眼前浮現(xiàn)出一個畫面，也是兩人在劃船，公園里沒有閑人，岸邊都是穿著黑西裝，戴著墨鏡和白手套，環(huán)視周圍的保鏢，他說感覺特別浪漫。

陳桃一手扶著石椅，歪著頭格格地笑，問我，那后來實現(xiàn)沒？

我說，這不還有時間嗎，哪天給他們倆喊幾個群眾演員，幾十塊錢一天的那種，準能行。

那哪兒算，難不成咱們去羅馬、巴黎，也只是去世界之窗逛逛？她笑說。

我說，你就信我吧，世上無難事，只怕有心人。

她稍稍收起神色說，我可不是打擊你，你先把游戲戒了吧，不然期末考那么多門，怕你負擔太重。

我說，聽你的。

她擰擰我的耳朵，笑得法令紋更深了。

我如今坐在網(wǎng)吧的沙發(fā)上，心里想，游戲是不可能戒的，這輩子都不可能戒的。不過我點開Dota游戲的圖標時，還是感到有些奇怪，似乎一切都陌生起來，首先登錄我的Steam賬號需要郵箱驗證碼，可是當時注冊的郵箱也好久沒用了，登錄郵箱找回密碼還要新浪微博手機APP認證，認證完之后點進新浪郵箱，除了那封Steam驗證碼郵件，我已經(jīng)有七千多封未讀郵件了，都是一些廣告和網(wǎng)頁推送，沒想到他們還這么惦記著我，我心里有點小感動。

登陸了Steam，再點開游戲圖標，是一段過去沒見過的游戲動畫，跳過后，就到了游戲畫面，畫面上顯示著大四時候的戰(zhàn)隊名和我自己的ID名：9502_ChenTao。9502是我們學校機房的編號，也是我們戰(zhàn)隊當時訓練的地方，后來就變成了我們的戰(zhàn)隊名。我正坐著看得入神，楊剛拿著一杯奶茶一包雞爪，拉開我旁邊的沙發(fā)，坐了下來，他嘴里還在吱咕吱咕地嚼著，露出的一根雞爪，像戲子的蘭花指，一點一點。

開個黑，開個黑。他半清不楚地說。我說，你這么菜，還好意思？零殺十五死不記得了？他白了我一眼說，那都是小時候的事了。你咋不說我大四下學期的時候，熊貓影魔，哪個不是絕中絕。我說，咱們現(xiàn)在誰都別說誰，開個魚塘局試試。他說，明明是你在說我好吧，趕緊開趕緊開。我們一起點了下開始按鍵，界面轉為“讀取中，正在尋找配備，1秒，2秒，3秒……58秒，59秒……”我問道，現(xiàn)在都要等這么久？以前不是秒開嘛。他說，對的，這幾年沒人玩了，Deadgame。我有次等過二十分鐘才開。我靠在椅背上，深深吸了一口氣，看著屏幕上的讀秒，慢慢呼出來。

那天天氣特別熱，人也特別多，南京科技館的空調又不怎么起勁，我和楊剛坐在主舞臺上，一動不動，像冰激凌融化那樣流汗，下面黑壓壓的都是觀眾，舞臺頂上的大燈照下來，白茫茫一片，人都看不真切，就大概看到大家都在扇扇子，雨夜日光燈下的蛾子似的。四周鬧哄哄，因為服務器過熱，比賽最后一盤剛開就掉線了，只能重開，工作人員圍成一團。我問楊剛和三個其他學院的同學，有信心不？楊剛大吼一聲，有！聲音太大，把大家都嚇到了。他和我們說，他昨晚夢到上帝，告訴他今天是他人生的轉折點，后面會順風順水，會發(fā)財。他說他想了想，得了冠軍不就發(fā)財了嗎，而且是第一次通過自己的勞動獲取財富，那肯定是轉折點。

過去我以為所有土家族人都像沈從文筆下的那樣，信奉儺神，但是楊剛作為我第一個認識的土家族人，卻一早宣稱自己是基督教徒，雖然把他話語中的“上帝”替換成“觀音”或者“財神”都依然成立，但使我感到有趣的是，他的預感靈驗，時常以一種奇妙的方式兌現(xiàn)，不過過去都是有關放棄：讀書時，他想追一個姑娘，常常會在預備表白的前一天被上帝托夢，說他談戀愛會破財，會影響學業(yè)，所以他最終放棄。談戀愛也確實會破財，可能影響學業(yè)，似乎道理也不會錯。不過這個世界上破財影響學業(yè)的事太多，打游戲就是其中之一，我們依然樂此不疲，上帝已經(jīng)沒有余暇托夢給我，楊剛已經(jīng)夠他拯救的了。

在最后一盤的游戲中段，我們局面大優(yōu)，卻被對面打了一撥四人陣亡，那時候我眼睛發(fā)直，手指也僵硬了，話也說不出，好幾個隊友都在泉水讀秒，我靠在椅背上，看著計算機屏幕發(fā)愣，對面都已經(jīng)打到我們高地上了。“擦，崩了呀?！庇嘘犛颜f。此時還沒死的楊剛還在高地上奮戰(zhàn)，他大聲喊道：“滾犢子吧你，老子的女神還在下面看著呢?！迸駚憩F(xiàn)場這件事，我們四個人從沒有從單身二十年的楊剛嘴里聽說過。他的聲音太大，以至于觀眾們都笑開了?！皠偢缗１?，剛哥加油！”有幾個揮舞著我們學校旗子的觀眾大聲喊道。

因為有了上帝的保佑，我們幾個最終抓住了對面的一撥失誤，反過來上高推塔，因為楊剛的加持，我拿到關鍵裝備，最后完成了五連殺，拿下了比賽。最后對手敲出GG的時候，舞臺上燃起了絢白色的煙花，噌噌地上了天，聲音刺耳起來，白色燈幕照著我們，白喇喇明晃晃，在全場的鼓噪聲中，硫黃味飄動，周遭的一切似乎都沸騰起來，衣服里、身體里有些滾燙的東西正在流淌著。這時候我聽到主持人在帶領全場觀眾在喊我的ID，陳桃……！陳桃……！

楊剛跳下了舞臺，在站著呼喊的擁擠人群中隱去，似乎和他的女神一起消失了。

這一刻，全場呼喚著陳桃的名字，而她卻不在這里，我想親吻她，像奪得世界杯的球星那樣，可是她如今還在圖書館安靜地備考，她以為我正為了駕駛證考試的科目二補考在找?guī)煾甸_小灶，她以為我已經(jīng)戒了游戲。

屏幕上的讀秒還在嘀嗒走著，隨著熒光幕跳動，我拉開沙發(fā)和楊剛說，我有點事，我要打個電話。楊剛說，可是游戲可能一會兒就開了，說不定下一秒就開了。我說，我等不了了，我浪費了太多時間。我掏出手機下了樓，撥了陳桃的電話，外面日光直直傾斜而下，黑洞洞地照耀著安靜的街道，店鋪頂上的玻璃瓦似乎承受不住這熾熱的力量，顯得搖搖欲墜。我臉上的汗珠急速蒸騰，面頰上的汗到了嘴角只剩下咸咸的顆粒，而耳畔還是一串嘟嘟的接駁鈴聲。

沒有鮮花掌聲，沒有主持人也沒有觀眾，我似乎想起了自己在這場游戲中的角色，忘卻的事與不存在的人一一浮現(xiàn)，沐浴在熱浪抖動的地平線上。我知道，我只需要彈一下牛皮筋就能讓一切煙消云散，陳桃也會立馬接聽我的電話。但是我沒有，我還在等待著那個時刻，告訴她我科目二一直也沒考過，告訴她我曾經(jīng)贏得一切，告訴她，我都想起來了。

責任編輯：梁智強