宋詠鴻
瘦長的瓦刀臉,三七分的革命頭,高大的身板,走路風(fēng)風(fēng)火火,辦事雷厲風(fēng)行。這就是彭二伯。
若不是那三七分的革命頭留得有些長,再加上上衣是兩個口袋的,憑文字描述,你絕對不會想象得出彭二伯是個女人。
彭二伯是赤腳醫(yī)生。
小時(shí)候肚子疼,母親總會請彭二伯過來,刮痧,打咂角,拔火罐,打針,或吃尖尖的寶塔糖,一樣不靈一樣靈,總有一樣能治好。
二姐小時(shí)候鬧過肚子痛,到底是怎樣的痛,我不得而知,但父親說,二姐躺在床上,痛得受不了,就踢隔壁家的木板墻,差點(diǎn)沒把隔壁家木板墻踢垮了。身為教師,父親是不太相信彭二伯的,因?yàn)楦赣H和彭二伯是發(fā)小,知道她其實(shí)沒什么道行。
父母背著肚子疼的二姐跑遍鎮(zhèn)上大小醫(yī)院,終是沒法——那時(shí)沒什么先進(jìn)儀器,二姐就這樣哭叫了兩天兩夜。
彭二伯知道了,自告奮勇地說,讓她試一試。沒轍的父親只好同意了。
彭二伯在二姐身上施展了十八般武藝——一會來洋的,把衛(wèi)生員培訓(xùn)時(shí)得來的技術(shù)用上;一會來土的,用她母親傳給她的土辦法;一會又使巫術(shù)。彭二伯弄到半夜,二姐終是安靜地睡著了。
第二天起來,二姐喝了半碗粥,好了。
至于二姐得的什么病,彭二伯終是說不出個所以然來。
父親雖然不否認(rèn)彭二伯治好二姐的事實(shí),但是依然覺得彭二伯沒多大水平。
彭二伯治好二姐的消息不脛而走,鎮(zhèn)上人更堅(jiān)信彭二伯真有兩下子,孩子肚子痛,就習(xí)慣地請彭二伯幫忙。
除了能治孩子肚子痛,彭二伯還有寶塔糖,免費(fèi)的,鎮(zhèn)上孩子都知道。
八十年代初,鎮(zhèn)上衛(wèi)生條件差,小孩多有蛔蟲病,彭二伯那尖尖的寶塔糖就成了治蛔蟲病的特效藥。
防疫季節(jié),彭二伯背了藥箱挨家挨戶為孩子發(fā)小兒麻痹糖丸,有時(shí)也給寶塔糖。那時(shí),缺少零食的孩子總想念著糖的味道,有免費(fèi)寶塔糖的赤腳醫(yī)生彭二伯就被孩子們掛念著。小孩子遇到彭二伯總說:“二伯,我肚皮痛?!迸矶吲d時(shí),就給兩顆寶塔糖,不高興時(shí)就說:“來,脫了褲子打針!”聽見這一句,孩子們就嚇得撒腿就跑。
在彭二伯這里能吃到免費(fèi)的“糖”,是孩子們最容易實(shí)現(xiàn)的福利,也是我們這一代人至今依然甜蜜的記憶。
街上的孩子都喊彭二伯的男人叫“二姑爹”。
二姑爹英俊靦腆,與彭二伯張揚(yáng)的性格形成鮮明對比。家里來客人,二姑爹忙前忙后張羅飯菜,洗碗抹盞收拾殘局,彭二伯則陪客人猜拳行令、大碗喝酒、大塊吃肉……
彭二伯愛打抱不平,愛拍胸口,豪氣沖天。誰家有個理不清的事,總找彭二伯評理。誰不服?彭二伯就一通臭罵,理虧人自是矮了一截,覺得彭二伯罵得對。
彭二伯三個如狼似虎的兒子做錯事,彭二伯幫理不幫親,也是一通“先人板板”,罵得兒子們大氣都不敢出。兩個美麗的女兒在外面潑辣干練,回家也依然要聽彭二伯的。就算兒女成家,一旦看不慣,彭二伯依然還要罵人??傊?,沒人相信彭二伯是個女人。但不像女人的女人彭二伯在小鎮(zhèn)說話特爺們,成了小鎮(zhèn)人心目中的公平秤。
九十年代后期,小鎮(zhèn)流行跑江湖,街上許多人都跑出去“行醫(yī)”。那時(shí),只要是個人,都能出去賣藥,回來就人模人樣了。
當(dāng)過赤腳醫(yī)生的彭二伯出門賣藥自比別人占優(yōu)勢。一兩百斤的麻袋,她手一拉,肩一扛,上車下車,麻溜得很。據(jù)說,彭二伯出門賣藥摔斷了手臂,去醫(yī)院,醫(yī)生說要先交五千,住一星期院,養(yǎng)三個月。彭二伯舍不得錢,又舍不得時(shí)間,自己回到旅店,咬牙把斷骨頭捏攏,又抓把自配的草藥敷上,再用兩根筷子做夾板,撕了身上的白汗衫扎緊,最后又抓把草藥嚼爛敷上,消炎止痛。第二天,彭二伯照樣吊著膀子去賣藥,憑著三寸不爛之舌,把伸筋草、接骨丹吹得圍觀者兩眼發(fā)愣,最后賣光了帶去的草藥,背著一包錢回到旅店。憑這點(diǎn)本事,彭二伯收了半街徒弟,每回出門賣藥,隨行徒弟一大群,前呼后擁,有點(diǎn)上海灘黃金榮的范兒,又有點(diǎn)闖關(guān)東的感覺。
小鎮(zhèn)賣藥人通常不在本地賣,因?yàn)楸镜厝硕贾?,草藥倒是真的草藥,但賣藥人多不是真的懂醫(yī)。賣藥人的邏輯是:只要吃不死人,不出問題,就沒事。當(dāng)然,賣藥人也有瞎貓碰到死耗子的情況,醫(yī)好了人,于是就成了傳奇。
小鎮(zhèn)賣藥人只有彭二伯在小鎮(zhèn)上賣藥,因?yàn)榕矶谐嗄_醫(yī)生身份,多少懂點(diǎn)草藥,也確實(shí)治好了不少小病小痛。
在小鎮(zhèn)上賣藥時(shí),彭二伯逢場天就在我家門口擺攤,玻璃瓶里泡有大蛇,攤板上還有干枯了盤起來的小眼鏡蛇、蝎子、海龍、海馬,有淫羊藿、女貞子……
彭二伯很有耐心地給我解釋那些藥叫什么,都有什么功效,但我記不住。
我不賣藥,賣藥是下九流營生,我清高地想。
彭二伯賣的許多藥,我是第一次見。賣藥的分流派,入門是要提公雞上門跪地磕頭拜師的,有些門派還要交學(xué)費(fèi),要不就得為師父賣一年藥。拜彭二伯為師,不交學(xué)費(fèi),至于提不提公雞上門,只憑拜師者心意。因此,小鎮(zhèn)拜彭二伯為師的人多。
彭二伯的門派叫什么我忘了,記得她賣藥的方式叫“花臺碼”——三張門板拼成攤位,擺上中草藥,然后邊配藥邊念叨著各種口訣,口訣包含藥的性狀功能宜忌等等,押韻,上口。抓完一服藥,一副口訣念完,業(yè)內(nèi)稱為誦口。
口誦得好不好,與生意好壞直接關(guān)聯(lián)。
彭二伯是街上賣藥的祖師爺,口誦自然很好,只是我聽了無數(shù)遍也記不住一個字。后來我發(fā)現(xiàn)一個秘密:彭二伯給所有人抓的都是那些藥——男人來看病,脈一號,多半腎虛,需補(bǔ)腎壯陽,抓藥時(shí)就誦壯陽的口,嘴不澀,臉不羞,把男人床上那點(diǎn)事說道一番,藥就抓好了;女人來看病,脈一搭,多半陰虛腰痛或月經(jīng)不調(diào),需滋陰補(bǔ)氣養(yǎng)血調(diào)經(jīng),把女人生孩子帶孩子之種種念叨了一番,藥抓好了,女人多半邊抹淚邊感激地掏錢??粗@一幕又一幕,站在旁邊的我看得差點(diǎn)笑出聲來。
散場時(shí),我問彭二伯為什么抓的是同一樣藥。彭二伯說,男人買藥,都希望壯陽,女人買藥,都不離婦科病,反正八九不離十,而這些藥都是補(bǔ)藥,吃不死人的。說完,她詭秘一笑。
彭二伯給我說的那些藥,我多半認(rèn)得,只是記不住名,或是記住了名,卻認(rèn)不得藥。我記得彭二伯的藥里有相思豆,紅紅的——“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思。”這首關(guān)于相思的詩,我讀過,卻不知道紅豆生的什么樣子,所以,我刻意記住了相思豆。那時(shí),我正是情竇初開年歲,所以,當(dāng)彭二伯告訴我那叫相思豆時(shí),我立即興奮起來——原來,這就是傳說中的紅豆?心情有點(diǎn)莫名激動。
我看那如血的相思豆,心里就想著用它們來串個手鏈,送給那個誰誰誰,于是我試探著向彭二伯討要相思豆。她給了一些,但因太硬,我用針扎不進(jìn)去。她又告訴我說,可用水泡,泡軟了就能串了。那時(shí),我第一次覺得彭二伯如此溫柔,溫柔得有點(diǎn)像我的母親。
我用水浸泡相思豆,可待第二天一看,豆是軟了,但紅色卻褪了,變得灰灰的,難看死了。串手鏈計(jì)劃就這樣流產(chǎn)。
彭二伯除了送我相思豆,還給我介紹各種中草藥名稱和功效。她告訴我,她每次出門,總能帶回兩三萬元,都是賣藥掙來的。那時(shí),我父親每月工資才五百多。
那時(shí),小鎮(zhèn)最牛的一類人就是賣藥的——每回出門,他們像是去撿錢。同學(xué)蘭輟學(xué)跟彭二伯出門,發(fā)小艷也出門,小時(shí)候討寶塔糖的好多女孩子都加入彭二伯跑江湖的行列,回來就時(shí)髦了,有錢了,聊的話題都是關(guān)于賣藥的。
江湖上溜達(dá)過幾回,外出歸來的賣藥人侃起大山來都是一套一套的。每次回來,她們依然會給我?guī)《Y物,也常來我家,可我感覺她們既親切又陌生。之后,我漸漸與她們沒了共同語言。
有一回,彭二伯又來我家門口擺攤,我試探著說:“教我賣藥唄。”
“賣個鏟鏟,好好讀書,將來當(dāng)官。”彭二伯說。
然后,彭二伯還告訴我,艷和蘭是因?yàn)榧依餂]錢扶她們讀書,不得已才去賣藥的,“你爹有工資,扶得起你,你學(xué)習(xí)又好,好好考大學(xué)。你都不知道賣藥有多慘,出門擺地?cái)?,一身灰,一身泥,生意好了怕歹人,生意不好,又怕沒錢吃飯住宿……別看賣藥人個個穿得好,其實(shí),一旦出去賣藥,都他媽灰頭土臉,臟兮兮的,跟叫花子一樣!”
后來我讀財(cái)校了,然后工作了,結(jié)婚了,生孩子了,過起了我自己的日子,終與彭二伯沒了多少交集,街上的家長里短也懶得去聽。偶然遇上彭二伯,她總是親切地招呼我:“老三,回來了?”
彭二伯依然干瘦,只是人已開始佝僂,不得不拄上拐棍。
二姑爹已去世多年。彭二伯偶爾擺個藥攤,只是藥攤規(guī)模沒了先前的排場,一張油紙鋪在地上,幾樣草藥飄零著,已經(jīng)很少有人買了。小鎮(zhèn)交通四通八達(dá),生了病,都去大醫(yī)院,誰還找她買藥呢?
之于彭二伯,以前賣藥是為營生,如今賣藥,卻是在尋找活著的存在感。
想起彭二伯逐漸濃縮的軀體和地?cái)偵巷h零的草藥,想起曾經(jīng)胸口拍得山響、愛打抱不平、愛打包票、帶著一群徒子徒孫呼啦啦跑江湖的她,心里的失落便莫名蕩漾開來……
■責(zé)任編輯? 包倬