山花頭起

付昌惠? 云南省曲靖市會澤縣人。云南省作協(xié)會員，西部散文學(xué)會會員。2015年開始文學(xué)創(chuàng)作，其詩歌、散文、小說在縣級、市級、省級刊物刊登。其《梨樹坪的只言片語》獲2017年“第五屆全國人文地理散文大賽”二等獎，并授予本年度“中國旅游散文創(chuàng)作金牌作家”稱號;《通往家的路》獲2017年西部散文學(xué)會《西部散文選刊》精品獎;《百花花的線團團》入選2018年廣西師范大學(xué)出版社出版的小學(xué)卷“語文素養(yǎng)讀本叢書”小學(xué)六年級上冊《我在追趕一束光》一書中;2019年《離村莊記》獲云南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會“我和我的祖國”征文文學(xué)類二等獎。

1

爸爸要上調(diào)到城里，我想，我們的好日子要來了，可是媽媽卻變得異樣。

她躺在山花頭起這畝地上，在陽光下呼呼大睡。從不關(guān)心土地的我高難度與她無中生有的想法融合。后來，我常常把這種精神的分離聚焦在一個點上，一個極點，一個對土地千般依賴的極點，一個對這畝地至誠如神的極點。她肯定是想方設(shè)法讓這極點能在這無中生有中轉(zhuǎn)化，變得合乎情結(jié)。她是這樣表述的：“這塊地好不好，除了會長莊稼，我躺下去一覺醒來就知道了?！辈还芪依聿焕斫鈰寢寣@畝地的誠意，反正她就是用她的方式感應(yīng)這一畝地的。

于是，她打完了那一畝地上的土?，把疲倦從嘴巴里噓出來，榔頭一丟，從地埂上抓一把干草墊在榔頭把上，系緊頭巾，枕在榔頭上，側(cè)身團在午后的陽光中熟睡了。她像一個生命的開端，我小心翼翼看護著她，不敢離開半步。

她醒來，喊我幺兒，驚喜比在山花頭起的草叢中撿到一窩意外孵出的小雞還高興。她夢到那一畝地前有一股清水冒出，地里青枝綠葉，旁邊還有月季花，牡丹花，粑粑花。還說她躺在那一畝地上是暖和的。暖和，反復(fù)的語氣，一臉深情。她一本正經(jīng)告訴我，這是塊寶地，等她老來時就要在這畝地里安身。我明白她說的老來就是百年歸去。可是一個年歲又不老的人說這生死之事，我多少有些恐懼，不愿聽。

我不信媽媽的話，認為她是故弄虛玄。我們又不是憨包，都知道，一塊生硬的土地怎么可能溫暖人的身體。媽媽的心與這塊土地契合了，就算我們對她的話懸疑不信也得依著她。

但是，有一點不難看出，關(guān)于全家進城她是一千個不愿意，她的本意很現(xiàn)實“進城根本養(yǎng)不活這六個娃娃”。

2

我們家把房子左右側(cè)的兩堵墻叫山花，山花高出來最高的部分叫山花頭，山花頭周圍叫山花頭起。我們家的山花頭起，有我們家的那畝地。

我一直不好意思說出口的是，山花頭起那畝地像我媽媽的肚臍眼。這生命的物象，它翻新的犁痕在某個早晨的陽光下變成了柔順的生育紋，我不得不想到這一畝地上的生命體系。比如，村子是天地丟下的一塊餅干，農(nóng)村人都希望自己得到最大份額;人能不能離開土地之外找到生存的方式;村里人平時親近，面對土地時又寸土不讓，互不相容;落入困境時相互攙扶，行俠仗義;趁人之危使勁踩踏的時候往往又令人意想不到;又如每個人，每座山，太陽，月亮，星星都有既定的位置;風(fēng)霜雨雪，晝夜日昴，天地人間各有領(lǐng)地，各有位序，有著微妙穩(wěn)定的間距;又如山花頭起有人人都想要的心愿。

自然我們家也如此了，媽媽務(wù)農(nóng)，爸爸行政，我們讀書，各在各的位置上。

3

對爸爸的升遷我有著無限遐想。雖然我每天充滿好奇地翻看他的紅色筆記本，還是無法探及到他的秘密。如果要有什么秘密，那就是偶爾從口中說漏了一個工作思路。他說漏了嘴，卻總是警告我們不能出去亂說。我們不認為是秘密，而是被他的表情嚇得不敢亂說。

欲望，讓我們腦袋裝滿城市的五花八門。我們一陣狂喜，開始浮想大山之外，城市的符號，照相館，自行車，電影院，丁字小紅皮鞋，背帶褲這些城市元素快閃在我腦海中。聽說還有個第七中學(xué)，里面專有校長難管的美少年。

我們問媽媽到底城市有多大，她白我一眼回我，肯定沒有山花頭起那一畝地大。我們癟癟嘴說，誰信。城市還是令我們心花怒放，牽腸掛肚。

爸爸升遷的消息給了我們通往城市的無限期盼，當然他對權(quán)利的追求是在我的意想之外。

他總是提及和他很鐵的兄弟同志已經(jīng)在市里當了行署專員。并且逢年過節(jié)也真的能收到專員捎來的煙酒茶。他自豪他這位兄弟同志官越大，越?jīng)]有官架子，他的神態(tài)就像是夸親弟弟一樣。可是當我們需要求人辦事的時候，爸爸眼里又沒了這個好兄弟，好同志。嘴巴緊閉如鐵，他一返往常，說官場無朋友，好像他往常贊的是一個假人，一個影子。

其實有的事幫了就幫了，在我們家是大事，在他能力范圍內(nèi)就是一樁小事，為此我們都對爸爸不滿。他以后也就不好在我們面前提及他的這位兄弟同志了。

我家爸爸，他不會種地，但是他了解土地。也不是五谷不分，他會對我們說洋芋含有氨基酸，包谷要施復(fù)合肥，洋芋要施有機肥，烤煙哪個時候移栽，哪個時候采葉，什么時候小火烘烤，什么時候大火烘烤，他說的倒是頭頭是道，就是不下地干活。

神奇的是他指揮我家哥哥他們，把地里的包谷草收回來，打成細面粉，鋪在一塊地上，灑上水，再從那些瓶瓶罐罐里灑上我們不知道的水，說是一種培植菌子的藥水。這藥水噴灑在這些細面上，過幾天就長出了灰白色的菌絲，繼續(xù)灑水，菌絲長得更快，慢慢變得輕重有形。不要幾天就變成頂著灰帽子的小魔怪。我們家開始不敢吃，爸爸說不怕，大膽吃，這是科技。

我聽到各種議論，有人損他，科技太害怕連吃的都可以造假，有人解圍，科技就是好，還能生出食物，也有人打擊有如吃這種人造山珍，還不如吃一朵長在牛屎粑上的菌。這個缺少地氣的食物沒有泥土培植的香氣，它給了我們一種魔術(shù)般的新奇后，很快退出了我們的飯桌。

此后村子里的人開始關(guān)注著我們家莊稼的長勢。一開始不信化肥的作用，不信地膜覆蓋的作用，等我們家收成好了，他們又說我家的包谷大個大個的是因為蓋了大碗大碗的肥料。有的人家道聽途說，結(jié)果肥料放的過多包谷苗辣死了，收成沒了。最后也要放下面子請教我們家，直到他們種植成功后，不亂說了。

我爸爸光說不做，紙上談兵，他天天跑區(qū)政府和后來的鄉(xiāng)政府，開會作報告。紅本本寫滿密密麻麻的草字，我只認得落款的日期和爸爸的名字。我不識得我爸爸的草字，可是偏偏每天都要偷著去翻一次他的筆記本，我無非是想看他到底寫了幾頁而已。草字的觸須觸碰著我，潛意識里我有一種不可抵達的仰望。爸爸摞起來的筆記本，大大小小清一色的紅色塑料殼，我敢說我都翻過。我有時也用鉛筆模仿，往往是不成個樣子。我佩服爸爸在我六一兒童節(jié)頭天晚上寫筆記到深夜，第二天照常站在學(xué)校升旗的臺子上，稿子不帶，高音喇叭里就有了他鏗鏘有力的講話聲。

臺上的威武，臺下的掌聲，天空的流云，一切都不同尋常。榮耀讓我可以隨意跑進任何一間教室炫耀我的美好心情。優(yōu)越感，也讓我萌生崇拜。雖然我爸爸自從支援老撾回國后，受傷的右腿短了一厘米不到，這使他走起路來，腿腳一高一低，兩支臂膀就像要起飛。這種缺陷生在別人身上百分之百會被人取了綽號，但是這種身體的缺陷輕而易舉就被他的職位掩蓋了，至少爸爸任馬路區(qū)區(qū)長和后來改為馬路鄉(xiāng)鄉(xiāng)黨委書記的時候這些話是傳不到我們耳朵里的，人們對他還是畢恭畢敬。后來他杵拐杖了，凡間俗子，哪怕紅極一時，也會東升西落。誰都要直面人生。

有時我覺得爸爸就是一匹不停蹄子的馬，他不在田間地頭，而是天馬行空。這種榮耀也讓媽媽原諒了他不去田間地頭。而我們心疼的媽媽更像是一頭牛，一頭在山花頭那一畝地上的牛，一直在土地上勞動著。

媽媽經(jīng)常對爸爸說：“你管好你的事，我管好我的地，給娃娃們好好讀書?！?顯然媽媽和爸爸是各有領(lǐng)地，而又有著對人生的共同愿望。

4

進城之前得好好盤算。一有空，一家人坐在一起湊數(shù)字。爸爸總想把數(shù)字湊夠在城里，媽媽則是拼命把數(shù)字湊在鄉(xiāng)下。

媽媽不會寫字，但會算。她算起來不出聲音，只看到嘴皮子絮動，手指頭掐來掐去。我們都靜悄悄的，怕有什么閃失，影響進城。她湊著數(shù)，明擺在眼前的有父母二人，外婆，我們兄弟姊妹六人，加起來就是九人。九人中，外婆和我們上學(xué)的六人不算勞動力，是純粹吃閑飯的。算來算去就只有爸爸的工資口糧，爸爸的公糧每月只有三十二斤呀，不用算就知道不夠九張嘴吃。當然媽媽可以去縫紉店重拾曾經(jīng)丟棄的手藝?？墒蔷湃诉M城，住房怎么辦。媽媽說進了城腳下哪里還有我們的土地。一棵蔥，一棵菜都要花錢，上個廁所也要花錢。湊著湊著媽媽就反悔了，堅決不同意跟爸爸進城，這讓我們膨脹的欲望破了個大洞，泄了氣。

爸爸勸說媽媽進城的理由聽著也很貼心，他說媽媽身體不好，就算種地身體也吃不消，累垮身體就虧了，還說土地里又挖不出幾個金娃娃來，一年到頭就幾籮干包谷，幾籮干洋芋，明顯他就想快點促成媽媽進城的決心，他故意加個‘干字增加媽媽的失望。媽媽才不聽爸爸的那一套，她好像偏偏相信土地里就是能挖出幾個金娃娃。

媽媽揚著臉，把激動的脖子筋湊過去對爸爸說，你什么時候操心過我們的一頓飯，你哪一天背過一籮洋芋，掰過一個包谷，你一日三餐吃著國家公糧，還好意思“干包谷”“干包谷”，要不是靠這些“干包谷”全家子不得餓死。要不是這些吃干包谷的人天天勞動，每年交公余糧，你們公家人吃啥。

媽媽數(shù)落：“氣死人的是，你回家就回家，你還帶著你們公家人回來吃我們娘兒的口糧，本來糧食就少，沒啥吃的，你幾爺子一來，我還得把好的好的搜出來做給你們吃，你今天倒好，吃人還來羞人了。”

這回我們都站在媽媽這邊。我們一激動就脫口而出：“說得好，說得對，說的鬼子哇哇叫?！蓖蝗?，媽媽反過來罵我們：“這是你爹，你說你爹！”說實在話，我們根本不想有外人來家里吃飯。他們一來，我家四耳子土缸缸里的油就要少大半，火塘頭起木桿上的老臘肉要少一塊。甚至活蹦亂跳的大公雞也可能在院子里慘叫。

等客人走后我們像是可以做主似的對媽媽說，下次不要做飯給他們吃，我們自己都舍不得吃，還給他們吃。媽媽反過來解釋，在外人面前，她得給足爸爸面子，要不然單位人會笑他，連家里人都管不好還想管別人。沒有威信，他們就不服他管。大人難懂，白臉紅臉都唱。

媽媽削弱了爸爸的威嚴，顯得爸爸的權(quán)利在家里用不上。虧理的爸爸，不敢搭白，變得跟個小孩似的不回嘴。這個場面變得難收了，我們又為平時清高的爸爸感到尷尬。氣氛緊張，憑經(jīng)驗，我們得趕緊躲。于是我們轉(zhuǎn)身就跑出去，玩夠了，等回來已經(jīng)不吵了，又有說有笑了。

5

爸爸升遷的調(diào)令還沒到來，春播時節(jié)先到了。媽媽嘴巴一吹，浮在老黃歷上的灰塵飛起來，陽光從土墻的窗戶照射進來，揚塵活躍在簡陋的灶屋里，我們反而覺得這樣才像家，連火煙都是香的，灶臺的煙灰都是干凈的。它囊括了我認為的自由自在。整個人都有塵土飛揚的輕松。

放在灶臺上的黃歷，就只是為了曉得哪天是清明雨水才存在。它的使命就是使生長物不要產(chǎn)生時錯，永遠在自己的位序上。

媽媽看著黃歷，嘴巴念叨：“二月清明包谷在后，三月清明包谷在前?！蔽覀円詾閶寢屧谀睢霸钔踅?jīng)”，其實媽媽也不是念什么灶王經(jīng)，她說她是在看哪天可以點包谷。如果清明來的早，在二月，包谷就在清明之后點，清明之后，春暖大地，不會有冷凍，包谷會成活。如果清明來的晚，在三月，包谷就得在清明之前點下，清明雨水來時不會冷，正合適，包谷容易成活。

時節(jié)讓雨水灑在細致平整的土地上，打出的窩窩點點，看著看著就變成了那一鍋黃生生的包谷飯。

泥土的味道與包谷飯的味道就在這雨后的空氣中，形成一段特殊歲月。我記不住不要隨便跑到別人家添麻煩的家庭警告。我到同學(xué)家，她給我添了一碗黃包谷飯，單單煮了一碗掛面?？粗雷由蟽H有的包谷飯和掛面高興，以為可以選擇端一碗掛面單吃，可當我美滋滋想著要獨享這碗掛面時，她卻說沒什么菜，就煮這碗掛面當菜。沒說的，我也只能吃掛面下飯了。那面條一放在飯里，黃色飯粒粘在面條上，筷子一挑，像一條金色的鏈子在空中閃微微的。金黃色的食物鏈在空中星星點點，我不敢說它有多香，我只能說它有多稀有，這是我吃到的最特殊的一頓飯。一個永遠無法忘記的年月。

6

春天標記著農(nóng)人的起始，土地的生命就從播種開始的。我認為我們?nèi)胰说纳钍菑睦珙^下開始的。農(nóng)村人永遠不會錯過莊稼人的時宜節(jié)氣。我不去地里勞動，我也體會不到勞累，如果不是我看到那雙指甲變形，指頭裂開的手沾滿了厚厚的泥垢，我一定會討萬人恨，說春播是他們信手拈來的輕浮話。

有著耕牛的人無疑是有著大勞動力的。就像我們村的趙老嬤嬤，雖然全村人都叫他趙老嬤嬤，可我還得叫他一聲“趙大舅舅”。

趙老嬤嬤只會做苦力，有一雙養(yǎng)得很壯的耕牛，他個子很矮，戴著個爛氈帽，爛氈帽發(fā)油發(fā)亮，倒看不出是個爛氈帽，像戴著鋼盔帽。他的胡子上經(jīng)常有白白的水汽，全村人都不想跟他坐在一桌吃飯。時間一長他也習(xí)慣了，他也不跟任何人坐在一桌子吃飯，拈了一大碗飯菜就坐在火塘邊吃起來，他不跟人說話，他只說自來話，說的又小聲，自己說給自己聽。他除了說自來話，就只跟他的牛說話。如果我們單獨在路頭路尾遇到他，就趕緊繞開走，怕他的樣子。有回，我們伙伴手臂套著手臂齊排排走在路上，唱著“太陽當空照，花兒對我笑……”突然有個人大喊“趙老麼麼來了”，我們驚叫著散開了。

趙老嬤嬤的名字多數(shù)人不知道。我是被迫喊他“趙大舅舅”的，媽媽說外婆的媽媽是姓趙。但是當時我們背開媽媽都不喊他舅舅，因為全村老老小小都喊他趙老嬤嬤，他們當面喊，他也答應(yīng)，好像他就真的是趙老嬤嬤。我當著媽媽的面不敢喊趙老嬤嬤，有次我已經(jīng)喊出“趙老……”兩個字了，媽媽從牙齒縫里使勁擠出幾個字：“嗚……！你在作皮子！”媽媽指著我的手久久不放下。直到我在脖子眼處困難地發(fā)出一聲“趙大舅舅”的變音。以后我就是背開媽媽當著趙老嬤嬤的面也不敢喊趙老嬤嬤，因為在他松樹皮的臉上，耷拉的眼皮下一雙黑眼珠猛的愣起來還是讓我膽怯的。

星星掉下天邊，天亮了。我們聽見山花頭起傳來趙老嬤嬤那些奇怪話語。一雙牛在趙老嬤嬤跟前，嘴巴套著竹籃兜嘴，眼睛始終注視著前方，趙老嬤嬤一只手扶犁頭，一只手揚起挽手，嘴巴高亢拖長尾音“發(fā)發(fā)列……列……”，“奧來……來……”，不一會他好像裝出著急、生氣的樣子揚起牛皮挽手又輕輕打下，嘴巴不停喊“找，找，找”，我就蹲在地埂子上親眼看著趙老嬤嬤犁地，但是我從來沒有看清過，趙老嬤嬤的左右手之間是咋來咋去的急急交換。在他這些熟練的動作之間，我根本無法把閑時不說話的趙老嬤嬤和犁地時有著豐富表情語言的趙老嬤嬤聯(lián)系在一起。一個字，巧！牛在他的自來話中出奇聽話。犁地人后面是丟包谷種子的女人，趙大媽，劉大娘，張大嫂，她們丟包谷種子出奇的巧。種子與種子之間的距離基本是均等的，她們的手，腳，不快也不慢，一直就保持那個速度。手伸出來，從手心梭出最多四粒包谷籽準準丟進犁溝里。丟種子的女人后面跟著蓋糞的女人們，她們挎著糞撮箕，一雙手上癟蠶豆似的指甲殼里塞滿了黑漆漆的糞土，手裂子張得像娃娃嘴，她們就一把一把抓起糞土蓋在種子上，我蹲在地埂上想，怪下得了手。種完一犁勾第二犁翻起的土蓋在頭犁的種子上。我突然大叫起來，提醒她們說，這犁溝里沒有下種。我以為空著的這犁溝忘記下種了，我為自己眼尖口快洋洋自得，可是這些姨媽娘娘嘲笑我，灑脫地罵我只認得吃，說完個個就笑了。等她們笑完后又一本正經(jīng)說，這是隔行下種，第二犁只是蓋種子，不下種，不然種出來的莊稼就密密麻麻，那不就成了種蕎子了。用今天的話來說，隔行如隔山。我不知道她們是擔(dān)憂還是夸獎，說以后這些讀書娃娃們怕是不會種莊稼了。

我站在地埂子上無所事事看著牛，趙老嬤嬤、姨媽、大嬸們在一條線上。牛與人，人與人，相隨，相形，來來回回，連腳步都一致。這種步調(diào)一致的流線在我眼前晃動，搖擺……一種情緒在心里撥弄著，我們家的土地再多也不夠她們來種。好像人一到了地里，就有用不完的力氣，使不完的勁。我很奇怪他們會如此多情，我常常聽到了她們編的山歌：

“清早起來大太陽，一照照在山花頭，山花頭起種莊稼，莊稼種下人輕松;牛走前來人在后，一排排來一犁犁，一溝一犁撒下種，不愁生來不愁長?！背礁?，就像說話一樣，管它押不押韻，只要唱出來就行，字多的速度放快點，字少的就多拖著音走，萬變也不離其調(diào)。所以在家里，在山上，在地頭，大家出口就成歌。

劉大媽愛欺負老實巴交的張大嫂，她故意喊答應(yīng)張大嫂，指著滿山的碎米花張口就說：“碎米花來滿山開，張家討了個小老奶，嘴又歪，腳又大，一腳踩過半邊街?！币坏氐娜耍宓匾宦曅Τ鰜?，笑聲順著山坡爬到山頂，鳥兒都聽著歡喜。那時的人不識個字，也就不咬文嚼字，順口就說，一說起話來鐮刀斧子都割不斷，不像我們天天坐在學(xué)校里，三捶也打不出一句話來。

我看著播下的種子，翻起的潮土，一排排，一行行，均勻又整齊，就像爸爸紅色筆記本上線條流暢的草字。這種相似性把我從視覺上分割，而又在內(nèi)心里重拾，緊緊粘合。

媽媽的飯菜上了桌，趙老嬤嬤還是不上桌子，依然是尖尖堆了一大碗飯菜，坐在火塘邊。有人說笑：趙老嬤嬤，在地里，牛是你的伴，在屋頭火是你的伴，你老婆娘不急??？然后一桌子的人又開始拿趙老嬤嬤尋樂了。趙老嬤嬤像是聽不到人家說他，只顧吃他的飯。

吃著吃著速度就慢下來，眼睛盯著火塘邊的油缸缸。他盯著油缸缸看了一陣，幾大嘴就把飯扒進嘴里，還沒來得及給他添飯，他突然就把他的筷子伸到油缸缸里，猛的挑起一大團豬油，放在碗里，端著跑到了院子里去了，我們都以為他要吃油，結(jié)果沒吃。他把碗端在他犁地的耕索邊，把碗里的油就用手抓了抹在耕索上，從頭抹到尾，一邊摸一邊小聲說，說啥也聽不清。他左抹右抹，白生生的油在他大黑手掌的溫度下融化，從指縫中黑糊糊地冒出來。想不到這個老實巴交的人對他的耕索養(yǎng)護如此細致。直到僵硬的牛皮耕索在他的手上被豬油浸潤柔軟、發(fā)亮。這時他耷拉眼皮下的黑眼珠透出滿眼的笑意，說出了一句很清楚的話：“好了。”

7

爸爸進城的欲望在他一天天的抱怨聲中淡化了。而我們的欲望在媽媽的耕作中層層掩蓋。生活的樣子漸漸不容許我們多想了。媽媽被爸爸說中了，包谷種下去，長出兩片葉子，施了第一次肥后媽媽生病了。施了肥的包谷樹長的更快了。再加上喝了雨水，包谷樹也長，雜草也長，很快就只看著包谷樹不長，雜草在長。當我們看到山花頭起那畝地上的包谷時，只見包谷葉子變黃了，包谷桿細得跟高粱桿差不多，而雜草嫩生生，綠茵茵的。這種草盛豆苗稀完全不是我們要的結(jié)果?？墒菋寢寘s無力再去除草。爸爸天天不是縣城開會就是下鄉(xiāng)。眼看著就要走入荒年。但是生活并沒有讓人絕望，總是在最關(guān)鍵的時候給了無限希望。

那是我永遠銘記在心的大場景。那天清晨我去上學(xué)，我走出家門口時，就在山花頭起的轉(zhuǎn)拐處，聽到了那一畝地里有咔塔咔塔聲，那聲音一起一落，混雜著人的說話聲。我感覺有大事要發(fā)生了。到底是些什么人在我家地里面搞鬼，是不是趁著媽媽生病時來欺負我們家。我把書包掛在蘋果樹上，放開腿腳跑到那畝地上，我站在地梗子上一看，我的媽呀！多少人在這畝地上薅草，我估計全村勞動力都來在這一畝地里了。就連平時爭挖我家地交界線的那個死對頭也來了。他為啥要來我說不準，他好像就是能把事情一碼歸一碼清算的大神。我嚇一跳，轉(zhuǎn)身就跑，告訴媽媽地里頭有多少人在薅草。突然我看到媽媽眼睛里噙滿了淚水，我看著媽媽眼里的淚水心就亂了，我不知道要咋辦。我把書包撿回來，媽媽吩咐準備找個人做飯，不可能讓人家不吃飯幫忙呀。當我去請他們到我家吃午飯時，他們誰都不來，說這點事他們抽個空就做好了，不必要麻煩我們了。

雜草在烈日下腌敗，包谷在露水中變綠了。這年糧食沒有荒廢，有了收成。

爸爸仍然下鄉(xiāng)，開會，作報告，喝酒吃飯，討論。我們家最頭疼的事其實是家里來客人。來找爸爸的人很多，調(diào)解的，說情的，開后門的，找工作的，吹捧討好的，談天喝酒的，感覺爸爸有天大的本事，吸引著這些人，我也奇怪來幫媽媽除草的人，怎么留都不吃一頓飯。而來找爸爸的人不留也要死皮賴臉吃頓飯，有時多達三桌人。這些人有的對我們很客氣，對媽媽也客氣?？墒怯械娜酥划斨职值拿鎸ξ覀兒芸蜌?，背著爸爸就不認識我們，面對面遇到也不知道我們。往往這時媽媽就會朝那個人努努嘴悄悄對我們說，那是一顆不會長籽的灰包谷。

來我們家的人不止這些人，還有威寧人，威寧人那時就已經(jīng)挑著砂鍋到處賣，不過我們最喜歡他們的吹機，鳥兒樣的，像是彩色土做成的。后來我們把他們的吹機拿來研究，去大溝里扣來白色和淺粉紅色的粘泥巴，做成鳥兒樣子，再用一根細圓木棍傾斜插在鳥肚子里，然后從包谷桿上撕下一小絲皮穿過鳥嘴，當鳥嘴的方孔和鳥肚子上的圓孔在一個焦點上時，一吹就響了。這時我們?nèi)炯t墨水在吹機身上，曬干了天天吹。

爸爸有空的時候也和我們講他的故事。他告訴我們，他出生在貴州省威寧縣牛棚區(qū)斗古鄉(xiāng)牛欄江邊叫九股水的地方，從小隨我爺爺從貴州搬遷到云南省會澤縣馬路鄉(xiāng)，坐落在馬路鄉(xiāng)牛欄江邊的二平子，上學(xué)到二年級時，生產(chǎn)隊缺識字人，硬被生產(chǎn)隊長喊回去當文書。他說他那時還小，第一次生產(chǎn)隊開會時，他就睡著了，是生產(chǎn)隊長把他背回家的。慢慢地從文書考核到了縣委組織部，后被會澤縣委選派支援老撾修路?；貒?，分派到馬路區(qū)任副區(qū)長、后又任馬路鄉(xiāng)鄉(xiāng)長、馬路鄉(xiāng)黨委書記。爸爸講完，順手摸著他從老撾帶回來的泛著柿子紅的折疊椅子。他的眼光是我無法懂的。

來我們家的威寧人都說是和爸爸一個姓。外國人來了倒是好區(qū)分，這中國人，土地也不能證明我們是本家，誰還能證明，又沒有身份證。

他們挑砂鍋還不算，還背著雙月豬來賣，又要管他們的吃，還要管他們的豬食。只要那些貨郎一來，媽媽就愁了，說這樣下去大房子也會吃成牛棚子。我們抵死不要開門，媽媽說萬一真是爸爸的親戚，先給他們點吃再說。后來有民兵帶著步槍來我家，說要查是不是有可疑人在我們家，才把那些貨郎攆走了。

8

秋天來了，再沒聽到爸爸媽媽為進城的事爭論了。我們在敞院里，聽媽媽呵風(fēng)揚豆子。其實呵風(fēng)就跟吹口哨差不多。媽媽端起一篩子紅豆，舉到眉頭高，雙手輕輕抖動，嘴巴嘬成圓形，發(fā)出噓噓噓的聲音，說風(fēng)要呵才能引來，大了才知道應(yīng)該是氣流效應(yīng)。但是又覺得不對，嘴巴呵出來的這點氣微不足道，怎么會形成氣流呢，但是這股氣流對他們來說太重要了，仿佛這口氣吹出來，敞院都跟著在動。小娃娃們聽到呵風(fēng)就喊，媽，要尿尿。一看整個敞院里的人都在喝風(fēng)揚豆子，才不管娃娃尿不尿，也不管娃娃尿在哪點。又有人告訴我們，邊呵風(fēng)邊揚豆子不累。到底是誰說的對，是不是氣流效應(yīng)，我們誰都不去考證。

正當我們好奇的時候，我眼睛尖，看到一隊人從對面山梁子下來了。雖然看不清楚，但是我們都能猜到那是我爸爸帶著他工作上的同志回來了。整個敞院上的人都說是我爸爸他們。還不等我們看清，我媽丟下呵風(fēng)的篩子喊起我們就朝家里跑，一副大事不妙的感覺，我們不敢問就跟著跑。兩掌推開門，開始收拾屋子。我媽媽叫我用洋鏟撮火塘灰把滿院子里的雞屎蓋著。叫我妹妹從堂屋到院子里灑水準備掃地，不能讓灰噴起來。我媽媽忙著理順桌子板凳。我們比動畫片上的人還快。

等我爸爸推門進來的時候，屋子里已經(jīng)干干凈凈，得到了他們的人的贊揚。接下來就是宰雞，煮肉，七湊八湊湊了一桌子。我們就餓著肚子在門外等，等他們吃的差不多時，我以為可以輪到我們吃了，哪防他們來個猜拳喝酒，一劃又是一大晚，星星月亮出齊了還在劃。沒辦法我們餓的抵不住，就只能從砂鍋里面舀雞湯泡飯吃。肚子餓，加上平時基本吃不上雞湯，一碗雞湯泡飯，是這世間最可口的味了。等他們喝得東倒西歪離開桌子離開家，我們吃著剩下的花生米，聞著滿桌子的酒味，看著雞骨頭，我們認為花生米是白酒的絕配，那個香是我再也找不到的第一香。

要是人情能像花生米配酒那么香，那么久遠就好了?？墒鞘虑椴⒉皇俏覀兿氲哪菢樱煜履挠胁簧⒌难缦?。是的，來訪我們家的人，隨著爸爸即將退休，人漸漸減少。一開始，跟著爸爸來我們家吃飯的人就有三幾桌人，到了退休的頭年就最多二桌人，等退休當年就只剩一桌人了，等接近退休當月就一桌人不到了，等退休后第二年時就連個鬼影子都沒有了。

沒有就沒有，圖個清凈，可就是我媽媽說他是個不長籽的灰包谷那個人，實在欺人太甚，升了職，因為工作上出了點差錯，被我爸爸說了重話，失去臉面。等我爸爸回到家時，那個人酒醉醺醺，用腳揣我家的大門撒野。

他吼吼也就算了，可是他還想在我家對爸爸動手動腳。就在這時，剛從武警部隊退伍回到家的二哥，幾拳頭，幾腳就把那個人打翻在地。那個人后來官職不保。我只清楚記得官職不保的其中一條理由是，不尊重老同志。

媽媽在茶余飯后總拿這件事諷刺爸爸：“我這畝地上的包谷不成器，老早就曉得，掛灰的，滑桿的，蟲害的都一眼就看見，鐮刀一割，還可以喂牛。你那畝地上的灰包谷，要等多少年才看得出來，等看出來已經(jīng)晚了?！卑职诌@時覺得老了，沉默了。

9

多年后，我們兄弟姐妹被當初在山花頭起種地的姨媽嬸嬸下了緊箍咒，真的不會種莊稼了，離開村子，離開了土地，在城市安家立業(yè)。爸爸開始在山花頭起的地邊地角上種幾棵紅豆，栽幾棵辣椒，在山花頭起養(yǎng)了幾窩蜜蜂。他支援老撾時留下的腿疾越來越嚴重，他拄著拐杖，顛簸著在山花頭起看著他的蜜蜂飛來飛去。

■責(zé)任編輯? 胡興尚