三封電報(bào)

劉建強(qiáng)

20世紀(jì)50年代初，座落于武漢市硚口路的總后3506工廠（際華三五零六紡織服裝公司的前身）里，為了讓前線官兵早日用上棉衣棉被，工人們連續(xù)數(shù)月通宵達(dá)旦地干在機(jī)臺(tái)、吃在機(jī)臺(tái)、睡在機(jī)臺(tái)，加班加點(diǎn)趕制軍需被裝，最多時(shí)每人日均能縫制10套棉衣。

三封電報(bào)背后的故事

初來3506工廠（以下簡稱“工廠”）工作，就經(jīng)常聽老職工們講起那段經(jīng)歷。說來也巧，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，筆者在工廠春節(jié)“送溫暖”活動(dòng)中采訪到已是耄耋之年的劉國懷老師傅。與老人聊起當(dāng)年抗美援朝軍需生產(chǎn)的往事時(shí)，劉師傅佝僂的身軀驀然挺直，他抬起顫巍巍的手從身旁的書桌抽屜里摸出一個(gè)卷了皮的筆記本，小心翼翼地把夾在其間的三封早已發(fā)黃的電報(bào)捧在手心里凝視片刻，又把目光轉(zhuǎn)向我，渾濁的眼睛里現(xiàn)出一股悲愴的神情。

這三封電報(bào)，揭開了老人此生最痛徹心扉的往事……

1951年，時(shí)年19歲的縫紉工劉國懷是3506廠一名普通的工人。和當(dāng)時(shí)的其他工友一樣，他也正投入在加班加點(diǎn)趕制軍需用品的任務(wù)之中。12月初的一天，劉國懷接到一封從遼寧老家發(fā)來的加急電報(bào)：“父病重，望你速歸。妹國芬?！焙喍痰膸讉€(gè)字，讓年輕的劉國懷不禁眉頭緊鎖，內(nèi)心難以平靜。那時(shí)，他是多么想立刻回到家里，守護(hù)在病重的父親身旁??！劉國懷家里有三個(gè)兄妹，父親獨(dú)獨(dú)在他身上寄托了最深的期望，為了讓他有個(gè)好的前程，硬生生從母親手上摘下家里唯一一只祖?zhèn)鞯挠耔C拿去換了錢，才供他讀完三年私塾。在他的心里，父親對(duì)他的支持和愛是深重的、無條件的，而如今父親病了，自己怎能不在父親身邊盡孝？劉國懷握著電報(bào)的手心里全是汗。盡管對(duì)病重的父親滿是擔(dān)心，可是只要一想到這次工作任務(wù)的緊急性，一想到自己簽下的責(zé)任狀，他又在心里默默告訴自己：絕不能離開崗位！

劉國懷悄悄將電報(bào)塞進(jìn)貼身的衣兜，繼續(xù)投入到緊張忙碌的生產(chǎn)中。半夜時(shí)分，他利用短暫的休息時(shí)間，含淚給父母寫了封信：“將士們?nèi)陨碇鴨我隆⒃⊙獖^戰(zhàn)在冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場上，工廠現(xiàn)在正不分晝夜地為戰(zhàn)士們趕制棉衣棉被，容孩兒完成任務(wù)再請假回家侍候父親。”然而，時(shí)隔不到半月，他又收到家里發(fā)來的第二封加急電報(bào)：“父病危，盼你速歸。妹國芬?！眲鴳褜㈦妶?bào)看了一遍又一遍，抹去臉上的淚，又默默回到了工位，一邊工作一邊祈盼父親轉(zhuǎn)危為安。

苦熬到第三天早上，第三封電報(bào)傳到了他手上，一行醒目的電文讓他癱軟在崗位上：“父今晨病故，望兒即歸。母劉氏?！?/p>

此時(shí)的劉國懷再也忍不住內(nèi)心的悲痛，他撐起身子，步履蹣跚地走到一片林子里，朝向北方遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，雙膝跪地、掩面痛哭：“父親，孩兒不孝啊！您病重，我沒侍候您一天；您走了，我也沒給您送終！”

對(duì)已在生產(chǎn)流水線上奮戰(zhàn)兩天沒合眼的劉國懷來說，家中的緊急電報(bào)接踵而至，此時(shí)向領(lǐng)導(dǎo)請假肯定能被批準(zhǔn)。但劉國懷仍然過不了自己心里的那道坎。面向家鄉(xiāng)，劉國懷叩頭哽咽：“爹，您平日教育孩兒做一個(gè)有血性有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h，前線戰(zhàn)士還穿著單衣沖鋒陷陣，大伙兒沒日沒夜搶任務(wù)，趕著這檔口向組織請假，我做不到??！容兒子趕完這批冬衣，再到您墳前叩頭謝罪啊！”

擦干眼淚，劉國懷緩緩站起身，毅然向車間大步走去……

坐在我面前的劉國懷，顫抖地捧著那三張泛黃的加急電報(bào)，沉重而緩慢地講述著當(dāng)年的故事，表情中不時(shí)流露出自責(zé)和痛惜。但當(dāng)回溯起流水線上那熱火朝天的情景時(shí)，老人的神情又變得亢奮激昂起來。他凝視著窗外一排排墨綠的松柏，眼神里流露著堅(jiān)毅與向往。那些塵封的往事，仿佛都深藏在了劉國懷緊皺的眉宇間、被耙頭深犁過的皺褶里和被霜雪浸染的鬢發(fā)中。

工廠里的“生死狀”

1950年，我國的被裝企業(yè)數(shù)量少、設(shè)備落后、產(chǎn)能不高。但隨著抗美援朝戰(zhàn)火的點(diǎn)燃，為了保證部隊(duì)官兵能按時(shí)著上冬裝，工廠只能超常規(guī)、超時(shí)限、超能量地制定生產(chǎn)任務(wù)定額。在時(shí)間緊、任務(wù)重、質(zhì)量要求高的非常時(shí)期，工廠與各生產(chǎn)車間簽訂了《抗美援朝部隊(duì)冬裝生產(chǎn)產(chǎn)品質(zhì)量目標(biāo)責(zé)任書》，廠里的干部職工都將它比作“生死狀”。在一次緊急生產(chǎn)會(huì)議上，時(shí)任廠長李佐彬給分廠廠長下達(dá)月生產(chǎn)任務(wù)，分廠廠長無奈地說：“李廠長，這任務(wù)怎么也完不成??！”“想想前線官兵，咱們就是豁出命也得完成這次任務(wù)！” 李佐彬堅(jiān)定地說道。

劉國懷老人講到：“我們這個(gè)生產(chǎn)聯(lián)組，加上輔助工，也就20多個(gè)人，每天要完成240套棉衣制作任務(wù)，相當(dāng)于一天要完成兩天的工作量。簽下了‘生死狀，就是關(guān)鍵時(shí)刻要豁出命來干！作為生產(chǎn)骨干，我頂下了上袖子的工序。這個(gè)工序在當(dāng)年技術(shù)難度比較大，為了讓左右力道均勻，我不論是吃飯還是躺下休息，都會(huì)從兜里掏出一根細(xì)繩來抻拉。經(jīng)過長時(shí)間的練習(xí)和琢磨，才圓滿達(dá)到了這道工序的質(zhì)量要求。好在那時(shí)正年輕，還沒成家，我那百來斤身子索性全搭在了生產(chǎn)線上。每天除了上廁所，其他時(shí)間全耗在了機(jī)臺(tái)上，餓了啃上幾個(gè)饅頭，夜里乏了困了，趴在機(jī)臺(tái)上打個(gè)盹，大冬天沖個(gè)冷水臉，就又干上了。要知道，運(yùn)送援朝軍需物資的專列就等候在我們的廠房外，不這樣豁出命來干，怎么能完成任務(wù)，又怎么能確保俺志愿軍奪取抗美援朝的偉大勝利呢？”

是啊，一張“生死狀”留下的只是那個(gè)特殊年代的一份記憶，而在“生死狀”之外，讓后來人代代傳承的卻是一種堅(jiān)韌頑強(qiáng)、舍生忘我的珍貴基因。

聽著老人侃侃而談，我驀然發(fā)現(xiàn)：軍隊(duì)后勤被裝生產(chǎn)戰(zhàn)線不正像是抗美援朝另一個(gè)戰(zhàn)場的“上甘嶺”嗎？正如劉國懷老人常常提到的那句話：“只要上上下下擰成一股繩，就沒有拿不下的山頭、攻不破的難關(guān)！”

在當(dāng)時(shí)，工廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)生產(chǎn)車間采取分片包干，大家自覺把大量時(shí)間和精力投入到現(xiàn)場辦公工；科室干部每周定期到生產(chǎn)一線跟班上崗；醫(yī)務(wù)人員深入車間班組，開展巡回醫(yī)療服務(wù)；輔助工序工人在完成本工號(hào)任務(wù)的同時(shí)擠出時(shí)間，協(xié)助其他工序做好生產(chǎn)任務(wù)的跟進(jìn)；為克服產(chǎn)品任務(wù)量大、半成品眾多而造成的生產(chǎn)空間狹小等困難，各部門主動(dòng)騰出辦公室、樓道、俱樂部、會(huì)議室等場地，擺上案子、架起機(jī)器，鋪棉、絎趟、鎖眼、釘扣。許多職工家屬也聞?dòng)嵹s來參加突擊生產(chǎn)?？吹焦S到處是臨時(shí)工房，實(shí)在騰不出空余的地方，她們就把棉衣片、棉花領(lǐng)回家，用自己的機(jī)器絎。不少婦女為了多出活兒，讓家中老人或孩子承擔(dān)到工廠領(lǐng)活兒送活兒的任務(wù)。工人們更是廢寢忘食，他們不計(jì)勞動(dòng)時(shí)間、不論工作條件、不講勞動(dòng)報(bào)酬，忘我奉獻(xiàn)在各自的工作崗位上。在任務(wù)完成前的沖刺關(guān)頭，他們大多吃住在工房，晝夜生產(chǎn)、連續(xù)作戰(zhàn)，困了就用涼水澆澆頭。有的工人在機(jī)臺(tái)干著活，一打瞌睡，頭撞在針挺上，腦門頓時(shí)碰起大包，疼得在地上直轉(zhuǎn)圈，只是用手揉一揉，又接著干；有的工人瞌睡時(shí)，手隨棉片被送進(jìn)壓腳，被機(jī)針扎透、鮮血直淌，就順手抄起油壺在傷口上點(diǎn)幾滴機(jī)油，止住血，又投入生產(chǎn)。

在無數(shù)個(gè)日夜緊張忙碌的工作中，有的工人因高燒不退而暈倒在崗位上，被攙扶到醫(yī)務(wù)室，還沒打完吊瓶，就自己拔了針頭，撐著身子重返機(jī)臺(tái)了。楊春娣、胡玉虎兩名職工得了急性重病，可他們都只在醫(yī)院躺了不到一周，就軟磨硬泡地出了院，第二天便鉚足精神上了流水線。

“那時(shí)的生產(chǎn)線真是戰(zhàn)場火線啊，沒有一種犧牲精神，想突擊完成前線急需的那些被裝任務(wù)，沒門兒！”

老一輩革命者用無私的奉獻(xiàn)精神、忘我的犧牲精神為支援前線貢獻(xiàn)出了自己的力量，也為集團(tuán)發(fā)展鑄就了一座永不磨滅的歷史豐碑，值得我們永遠(yuǎn)紀(jì)念、發(fā)揚(yáng)、傳承！