格雷厄姆·格林：把人生活成傳奇小說

劉晗

當(dāng)讀者還在為村上春樹7次提名卻最終無緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而深感惋惜時(shí)，不曾想到還有比他更持久的諾獎(jiǎng)“陪跑王”——曾被提名21次的英國作家、文學(xué)評(píng)論家格雷厄姆·格林 （Graham Greene）?，他在離世30年后依然保持著這個(gè)尷尬的記錄。雖無緣這項(xiàng)殊榮，但格林卻收獲了一眾諾獎(jiǎng)作家粉絲：馬爾克斯坦言，如果他沒讀過格林的書，就不可能寫出任何作品;戈?duì)柖≌J(rèn)為格林是20世紀(jì)人類意識(shí)和焦慮的卓越記錄者;略薩和奈保爾眼中的格林是個(gè)旅行家和冒險(xiǎn)家;庫切則在格林的文本中發(fā)現(xiàn)了一座與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的“格林王國”……

這位名副其實(shí)的諾獎(jiǎng)“無冕之王”一生創(chuàng)作了50多部作品，涉及小說、詩歌、戲劇、散文、游記、評(píng)論等，其中一半被搬上了大銀幕。除了寫作，格林還從事過新聞、電影、外交和情報(bào)等工作。格林“斜杠人生”的樂趣不僅在于各種職業(yè)體驗(yàn)之間的切換，穿梭于墨西哥、越南、古巴和中東等地的冒險(xiǎn)刺激，還在于他將自己親歷過的戰(zhàn)爭與革命、災(zāi)難與疾病融入到創(chuàng)作之中：在墨西哥度過兩個(gè)月后寫出了以當(dāng)?shù)厍褰颂熘鹘掏綖楸尘暗摹稒?quán)力與榮耀》，發(fā)生在二戰(zhàn)期間英國倫敦的《戀情的終結(jié)》，描述冷戰(zhàn)時(shí)期的越南的《文靜的美國人》，而《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》則再現(xiàn)了剛果殖民地時(shí)期的麻風(fēng)病院。

格林的小說暢銷至今成為經(jīng)典之作，引人入勝的懸疑情節(jié)吸引著世界各地的讀者，作品過于暢銷、嚴(yán)肅文學(xué)通俗化竟也成為被諾獎(jiǎng)拒之門外的原因。然而對(duì)他自身而言，小說的布局始終游走于嚴(yán)肅與娛樂之間，情感加懸疑的套路永不過時(shí)。不同于淪為消費(fèi)品的流行小說，格林自有一套看似玄妙的哲學(xué)和宗教體系，旁敲側(cè)擊的黑色幽默擊中人性的弱點(diǎn)，撬動(dòng)政治觀念和道德價(jià)值時(shí)板著一張嚴(yán)肅的臉，制造笑點(diǎn)時(shí)有本事能讓人從頭笑到尾。“我就是我的書”，時(shí)間證明了格林的霸氣直言絕非一時(shí)的自我吹噓。

觀照自我的鏡子：夢(mèng)境與預(yù)言

格林因作品暢銷，被譽(yù)為明星作家，但其做派卻沒有名利場(chǎng)上慣常見到的那般光鮮，他很少接受采訪，寧可把自己包裹嚴(yán)實(shí)躲在暗處去書寫別人的生活，這也是他小時(shí)候常玩的把戲。在私立學(xué)校當(dāng)校長的父親對(duì)他實(shí)施了鐵腕管教，寄宿學(xué)校里暗無天日的霸凌和虐待，中產(chǎn)階級(jí)家庭成員之間的人情冷漠令孤僻內(nèi)向的格林身心備受折磨，無盡的恐懼彌漫在他的童年時(shí)代。為了引起父母的注意，他多次自殘，試圖呑藥自殺，最不可思議的是他企圖以“俄羅斯輪盤賭”結(jié)束生命。

從十幾歲起，“俄羅斯輪盤”的玩法就一直伴隨著他，每當(dāng)人生走到絕望崩潰的邊緣，寫書卡殼或是在百無聊賴之時(shí)，他就想起用這劑刺激的“毒藥”來賭命，享受摳動(dòng)扳機(jī)的快感。格林還曾為這項(xiàng)冒險(xiǎn)游戲?qū)戇^一首題為《賭博》的詩：“我在槍膛中放進(jìn)一顆子彈 / 共有6個(gè)彈孔?/ 然后轉(zhuǎn)動(dòng)槍膛 / 最后一次投出死亡的骰子 / 生存為5?/ 雙眼緊閉手指顫動(dòng) / 槍口對(duì)準(zhǔn)我的頭顱……我總是會(huì)贏 / 這是一場(chǎng)我不會(huì)輸?shù)馁€博 ?！陛啽P游戲在他長大后迅速升級(jí)為實(shí)地冒險(xiǎn)，穿越荒無人煙之地，加入特工組織，挑戰(zhàn)深不可測(cè)的人心博弈。

天秤座的格林從不追求平和，反而極端情緒化，偶爾憂郁寡言到自閉，時(shí)而又興奮狂躁難以抑制，正如《權(quán)力與榮耀》里說的：“生活中怪事很多，人們發(fā)現(xiàn)，不論日子多么不好過，總有某些瞬間你還是活得很開心，總可以同更倒霉的時(shí)刻做比較。即使在艱難險(xiǎn)阻中，鐘擺也依然來回?cái)[動(dòng)。”如此起伏不定，又礙于正常社交，但卻給了他一份出其不意的人生禮物——敏感的神經(jīng)賦予他謎一般的釋夢(mèng)和預(yù)言本事。格林最初用心理分析修補(bǔ)自己幼年的創(chuàng)傷，之后夢(mèng)成了他的創(chuàng)作源泉和素材。弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了和受壓抑愿望的滿足，格林在文本中對(duì)標(biāo)了一個(gè)虛構(gòu)的自己，與他同步反省和幻想?！兑粋€(gè)自行發(fā)完病毒的病例》的寫作過程異常艱難，格林將他正經(jīng)歷的中年危機(jī)投射到主人公奎里身上，即便走到人生巔峰，也無法撫慰種種索然無味，決意去到人跡罕至之地?？镌谀亲轱L(fēng)病院里反思人生、宗教、愛情，格林卻在寫作中途遭遇了瓶頸，最終還是他做的一場(chǎng)夢(mèng)幫主人公從困境中解了圍。

“從隔壁的房間里，電視在與我說話，關(guān)于病痛、風(fēng)疹和草藥茶，我的呼吸逐漸虛弱，就像在熏衣草中把床單疊起，我的終結(jié)，如同兒時(shí)的茶點(diǎn)那般到來。”在夢(mèng)這座連接著過去和未來的浮橋上，格林從20多年的記夢(mèng)中精選出一部分收錄到了《我自己的世界》之中，以“幸?！遍_頭，以“疾病和死亡”結(jié)尾，令后人經(jīng)由夢(mèng)境一窺隱居怪人格林真實(shí)的一面。

夢(mèng)衍生的雙刃劍：間諜與懸疑

像格林這樣用夢(mèng)境解密和創(chuàng)作的幸運(yùn)兒不在少數(shù)，化學(xué)家門捷列夫受夢(mèng)的啟發(fā)完成了化學(xué)元素周期表，詩人柯勒律治在夢(mèng)中創(chuàng)作了他的代表作《忽必烈汗》。小說家為了渲染懸疑色彩，偏愛在文本中“安插”間諜，如博爾赫斯的《小徑分叉的花園》、約翰·巴肯的《39級(jí)臺(tái)階》;也有不少作家將自己的特工經(jīng)歷寫成小說，如毛姆的《英國特工》、伊恩·弗萊明的“詹姆斯·邦德系列”及約翰·勒卡雷的《柏林諜影》，然而，以夢(mèng)為媒將文學(xué)和間諜相結(jié)合的唯有格林。

小說家和間諜這兩種職業(yè)有著天然的相似之處：為了實(shí)現(xiàn)傳遞故事或者情報(bào)的目的，不惜虛構(gòu)生活橋段或者情節(jié)，為此他們不得不在閑暇時(shí)密切觀察周遭的一切，洞察人物舉動(dòng)，傾聽弦外之音。格林小時(shí)候夢(mèng)到過被間諜追殺，不曾想到后來竟“夢(mèng)想成真”。經(jīng)在特務(wù)機(jī)關(guān)當(dāng)秘書的姐姐介紹，他在二戰(zhàn)期間進(jìn)入英國軍情六處，開啟了他的間諜生涯。封閉培訓(xùn)，用假身份掩護(hù)取電報(bào)，破譯解密，起草回電并報(bào)告……在老鼠泛濫成災(zāi)的營地日復(fù)一日地去完成枯燥的任務(wù)，只有忙里偷閑寫小說才能讓格林釋放苦悶。

左圖：格林作品《我們?cè)诠吣堑娜恕贰兑恢С鲑u的槍 》。右圖：格林在古巴哈瓦那。

小說《斯坦布爾列車》出版后，被改編成電影《東方快車》。

從西非到倫敦，格林的間諜生涯雖不像想象中那樣驚險(xiǎn)刺激，但他也不得不在夾縫中求生。與其說他筆下的人物是再現(xiàn)了特工的命運(yùn)和處境，不如說是他對(duì)職業(yè)幻想的延伸——《密使》中一次次經(jīng)歷了虎口脫險(xiǎn)、從弱者成長為硬漢的D，《人性的因素》里為了報(bào)恩而被迫成為雙面間諜的卡瑟爾，《我們?cè)诠吣堑娜恕防餅榱烁纳粕?jì)而做特工的英國商人伍爾摩，等等。格林尤其擅長描繪特工進(jìn)退兩難的內(nèi)心世界：“自從20多歲加入這種部門后，他一生都不再能說話，猶如一個(gè)緘口苦行僧。他選擇了沉默這個(gè)職業(yè)，現(xiàn)在他已經(jīng)意識(shí)到那是一種錯(cuò)誤的職業(yè)，可是為時(shí)已晚……有時(shí)候太過小心與太過粗心一樣危險(xiǎn)——簡單永遠(yuǎn)是最佳方案，這跟盡可能說實(shí)話是一個(gè)道理，因?yàn)閷?shí)話遠(yuǎn)遠(yuǎn)比謊言要容易記住。”

鐵漢也有柔情時(shí)。懸疑與冒險(xiǎn)是格林前半生創(chuàng)作的主旋律，人到中年的他將所有對(duì)愛情的經(jīng)驗(yàn)都傾注在了《戀情的終結(jié)》，這部以他與情人凱瑟琳交往為背景，回顧過往風(fēng)流韻事，帶有自傳性質(zhì)的愛情小說時(shí)至今日仍被推崇為20世紀(jì)最偉大的愛情小說之一。猜忌和疑慮仿佛是他人生的底色，沾染到愛情故事的起承轉(zhuǎn)合，格林與妻子以及幾任情人的往昔無從知曉，至少可以從這部世俗男女的多角戀情中看到神經(jīng)質(zhì)的格林在婚姻和情感關(guān)系中所扮演的角色，只有在妒忌包裹的痛苦中才能真切體會(huì)到愛情的滋味。

“只有在蠻荒之地，在幾乎與世隔絕的地方，才能顯現(xiàn)文明世界的宗教觀與原始力量的驅(qū)逐，才能突出愚昧的虔誠同世俗偏見的無所不在的殺傷力?！备窳挚釔蹖⑺约和葡蚪^境的姿態(tài)，在環(huán)環(huán)相扣的文本中依舊如此行事，在作惡多端的勢(shì)力中見出靈魂的掙扎和救贖。作為探夢(mèng)者，格林向來模糊現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，這兩個(gè)世界本無分別，一樣的迷茫和喧囂，真假難辨，撲朔迷離。文本的國度也相差無幾，無須考證虛構(gòu)的情節(jié)是否屬實(shí)，就像不必深究夢(mèng)中的事情在現(xiàn)實(shí)中是否真的發(fā)生過一樣。