羅莎莉·埃奇：為鳥而戰(zhàn)的“悍婦”

馬利洪

金雕飛過霍克山保護(hù)區(qū)。

人類為了追求時(shí)尚，令無數(shù)的鳥兒喪命。

美國作家雷切爾·卡森在《寂靜的春天》里寫道：霍克山是賓夕法尼亞州東南部的一個(gè)美麗如畫的山脊區(qū)，在那兒，阿巴拉契亞山的最東部山脊形成了阻擋西風(fēng)吹向沿海平原的最后一道屏障。碰到山脈的風(fēng)偏斜向上吹去，所以在秋天的許多日子里，這兒持續(xù)上升的氣流使闊翅鷹和鷲鷹不需要花費(fèi)氣力就可以青云直上，使它們?cè)谙蚰戏降倪w徙中一天可以飛過許多路程。在霍克山區(qū)，山脊都匯聚在這里，而嶺中的航道也是一樣在這里匯聚。其結(jié)果是，鳥兒們從廣闊的區(qū)域通過這一交通繁忙的狹窄通道飛向北方。

如今的霍克山是觀察猛禽的圣地，除了獨(dú)特的地理因素外，還要?dú)w因于一個(gè)女人——羅莎莉·埃奇（Rosalie Edge），這位曼哈頓的富有名媛、婦女選舉權(quán)的斗士，于1934年創(chuàng)立了霍克山保護(hù)區(qū)。該保護(hù)區(qū)是世界上第一個(gè)捕食鳥類的避難所，埃奇是美國鳥類保護(hù)的先驅(qū)，用她的傳記作者戴安娜·弗曼斯基的話說，埃奇是“一位公民科學(xué)家和激進(jìn)的政治活動(dòng)家，在環(huán)保運(yùn)動(dòng)中很少出現(xiàn)這樣的人”。同時(shí)代的人則稱埃奇是“環(huán)保運(yùn)動(dòng)歷史上唯一誠實(shí)、無私、頑強(qiáng)的悍婦”。

把鳥戴在頭上

縱觀歷史，人類捕殺鳥，不僅是為了吃肉，還為了得到它們那美麗的羽毛。阿茲特克的工匠用錯(cuò)綜復(fù)雜的羽毛裝飾皇族的頭飾、長袍和掛毯，使用的羽毛既來自人工養(yǎng)殖、精心打理的鳥籠，也有分布廣泛的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。?1775年，法國王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特掀起了歐洲第一場羽毛熱潮，年輕的王后率先用華麗的羽毛頭飾裝飾高聳的假發(fā)。到了19世紀(jì)末，成衣時(shí)裝公司和郵購公司已經(jīng)開始向歐洲和北美的富有女性提供裝飾羽毛的服裝。當(dāng)時(shí)流行的帽子不僅僅是插上幾根羽毛了事，還會(huì)裝飾整只鳥的標(biāo)本，鳥的嘴、腳和玻璃眼睛栩栩如生。鳥類學(xué)家弗蘭克·查普曼在1886年記錄了這股熱潮。他在紐約市街頭記錄了自己觀察到的700頂帽子，發(fā)現(xiàn)其中的542頂裝飾著40種不同鳥類的羽毛，比如說藍(lán)鳥、啄木鳥、翠鳥和知更鳥。人類的需求給鳥類帶來了災(zāi)難。以1886年為例，為了裝飾女士的帽子，大約有500萬只北美鳥類被殺死。

大西洋兩岸的男性環(huán)保主義者為此譴責(zé)消費(fèi)者——女性。有些人則思考得更深一些，尤其是弗吉尼亞·伍爾夫，她在1920年寫給女權(quán)期刊的信中對(duì)“某某女士”和她想要用“檸檬色白鷺裝飾衣櫥”的渴望表示譴責(zé)，但她也直接指向肇事者：“這些鳥是被男人殺害、被男人折磨致死的，不是間接的，而是用他們自己的雙手?！?/p>

1896年，出身廢奴主義者家庭的波士頓名媛哈麗雅特·海明威與表妹明娜·霍爾舉辦了一系列茶會(huì)話，試圖說服婦女們抵制羽毛時(shí)裝。她倆還請(qǐng)商人和鳥類學(xué)家?guī)椭鷱?fù)興鳥類保護(hù)運(yùn)動(dòng)，大約在10年前，美國發(fā)起了以野生動(dòng)物學(xué)家約翰·詹姆斯·奧杜邦的姓名命名的鳥類保護(hù)運(yùn)動(dòng)，但是該運(yùn)動(dòng)發(fā)起后不久就停滯了。哈麗雅特·海明威等人的財(cái)富和影響力開啟了奧杜邦運(yùn)動(dòng)的第二春。

海門威和她的盟友們先是推動(dòng)各州頒布了限制羽毛貿(mào)易的法律，然后在她們的游說下，1900年美國聯(lián)邦政府出臺(tái)了《雷斯法案》，禁止跨州銷售和運(yùn)輸違反各州法律的動(dòng)物。1918年美國國會(huì)通過了《遷徙鳥類條約》，終結(jié)了美國的翎羽貿(mào)易。在接下來的幾年中，美國鳥類的數(shù)量逐漸恢復(fù)。自1900年起，奧杜邦協(xié)會(huì)就發(fā)起了圣誕節(jié)鳥類統(tǒng)計(jì)活動(dòng)，在1920年代的佛羅里達(dá)州，圣誕節(jié)鳥類統(tǒng)計(jì)活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)的大白鷺，僅以個(gè)位數(shù)計(jì);到了1938年，佛羅里達(dá)州西南部的一位觀鳥者一天就發(fā)現(xiàn)了100多只大白鷺。

翎羽貿(mào)易的終結(jié)是鳥類保護(hù)運(yùn)動(dòng)的巨大成功，但是在接下來的十來年中，鳥類運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人變得有些心滿意足不思進(jìn)取了。而羅莎莉·埃奇將擾亂他們的平靜。

鳥類保護(hù)到了危機(jī)時(shí)刻

羅莎莉1877年出生在曼哈頓一個(gè)很有名的家族，據(jù)說跟英國作家查爾斯·狄更斯是親戚。小時(shí)候，羅莎莉收到過一件禮物：一頂絲質(zhì)帽子，帽子上面纏繞著保存精美的紅寶石喉蜂鳥。但是在40歲之前，她對(duì)鳥幾乎沒有興趣，一直致力于推動(dòng)?jì)D女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)。 1917年下半年，紐約成為美國東部第一個(gè)保障婦女投票權(quán)的州，從而為1920年美國婦女獲得選舉權(quán)打開了大門。羅莎莉隨后將注意力轉(zhuǎn)向了自家4英畝的帕森納奇莊園（Parsonage Point），這處位于長島海灣附近的房產(chǎn)是她的丈夫查理在1915年購買的。當(dāng)時(shí)正處于第一次世界大戰(zhàn)期間，美國的房屋建設(shè)也因材料短缺而延遲，羅莎莉和家人不得不住在帳篷里。因此，她也得以在每天早晨，早早就去看望翠鳥一家，并很快結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐涅g鶉、紅隼、藍(lán)鳥和蒼鷺。在6歲的兒子彼得和4歲的女兒瑪格麗特在花園里種三色堇時(shí)，羅莎莉就把油脂灑在樹叢上，把鳥食籽兒灑在地上，為鳥類提供食物。

在帕森納奇，羅莎莉和丈夫日漸疏遠(yuǎn)。1921年春天的一個(gè)晚上，兩人大吵一架后，羅莎莉帶著兩個(gè)孩子離開這里，去了自己位于紐約上東區(qū)的家。后來羅莎莉和丈夫私下達(dá)成了法律上的分居協(xié)議，既避免了公開離婚的丑聞，又要求查理每月向羅莎莉提供撫養(yǎng)費(fèi)（后來他確實(shí)做到了）。然而，對(duì)于羅莎莉來說，這場分離是毀滅性的。她不僅為失去丈夫而痛苦，也為失去在帕森納奇的家而痛苦，因?yàn)檫h(yuǎn)離了那里的“氣息、天空和飛得很高的海鷗”。

有一年多，羅莎莉幾乎沒有注意到周圍的鳥兒。但是在1922年年末，她開始記筆記，記錄自己在這座城市中看到的鳥。1925年5月的一個(gè)晚上，她坐在敞開的窗戶旁，聽到了夜鷹那斷斷續(xù)續(xù)的叫聲。多年后，她說觀鳥“是悲傷和孤獨(dú)的慰藉，是給飽受痛苦折磨的靈魂帶來寧靜”。羅莎莉開始走出家門去中央公園，觀鳥時(shí)，她時(shí)常帶著孩子，牽著自己的紅松獅犬。羅莎莉很快意識(shí)到，公園里的鳥類與帕森納奇一樣豐富，她一年里記錄了約200種。一開始，羅莎莉那喧囂的觀鳥隊(duì)伍和天真的觀鳥熱情激怒了公園內(nèi)頗為害羞、排外的鳥類愛好者。不過，她學(xué)得很快，并且開始查看相關(guān)的書籍，如美國自然歷史博物館副館長拉德洛·格里斯科姆的專著，不久后，她便與拉德洛成了朋友。她的兒子彼得分享了母親觀鳥的熱情，羅莎莉觀鳥的熱情高漲，甚至發(fā)展到白天會(huì)給兒子的學(xué)校打電話，指示他回家的路上尋找某種鳥的蹤跡。后來，學(xué)校拒絕再幫她傳遞任何電話消息，于是她就開始發(fā)電報(bào)。

羅莎莉很快贏得了公園觀鳥者們的尊重，1929年的夏天，其中的一位給她寄了一本名為《保護(hù)運(yùn)動(dòng)危機(jī)》的小冊(cè)子。當(dāng)時(shí)的她正帶著孩子們住在巴黎的一家旅館，即將結(jié)束歐洲之旅。小冊(cè)子的作者寫道：“讓我們現(xiàn)在面對(duì)事實(shí)，以免在很多本土鳥類都消失之后再懺悔?！弊髡哌€說鳥類保護(hù)組織已被槍支彈藥制造商收買，沒能保護(hù)好禿頭鷹和其他獵人槍口所對(duì)準(zhǔn)的目標(biāo)。

羅莎莉后來回憶說：“我來回踱步，早忘了家人正等著我去吃飯。當(dāng)我心中充滿對(duì)鳥的悲慘命運(yùn)的擔(dān)憂時(shí)，晚餐和巴黎的林蔭大道對(duì)我來說還有什么吸引力呢？難道我們要眼睜睜地看著鳥類因?yàn)槟切┟髅骺梢酝炀冗@些美麗生物的人的貪婪與冷漠而消亡嗎？”羅莎莉回到曼哈頓后，觀鳥朋友們建議她聯(lián)系小冊(cè)子的作者之一、美國自然歷史博物館的動(dòng)物學(xué)家維拉德·凡·納姆。凡·納姆和羅莎莉約定在中央公園會(huì)面，他對(duì)鳥類的了解和對(duì)鳥類保護(hù)的奉獻(xiàn)精神給羅莎莉留下了深刻的印象。凡·納姆在耶魯?shù)囊粋€(gè)學(xué)者家庭中長大，一生單身，不喜歡與人相處的他喜歡與樹木和鳥類相伴。他闡述了“鳥類保護(hù)在危機(jī)中”的主張，羅莎莉非常震驚，決定采取行動(dòng)。

這項(xiàng)工作需要勇氣

1929年10月29日上午，羅莎莉穿過中央公園，一路觀鳥來到美國自然歷史博物館，走進(jìn)了一樓的小會(huì)議室，奧杜邦協(xié)會(huì)正在舉行第25屆年會(huì)，羅莎莉的到來引起了人們的好奇。羅莎莉是該協(xié)會(huì)的終身會(huì)員，但年會(huì)往往是協(xié)會(huì)董事和員工的家族聚會(huì)。羅莎莉?qū)Ｗ⒌貎A聽著董事會(huì)成員的致辭，他贊揚(yáng)該協(xié)會(huì)是北美乃至全世界的最先進(jìn)的保護(hù)組織，協(xié)會(huì)的董事都是廣受尊敬的科學(xué)家和成功的商人。然后，該董事會(huì)成員提到協(xié)會(huì)決定對(duì)“保護(hù)運(yùn)動(dòng)在危機(jī)中”的提法不做出回應(yīng)。

羅莎莉舉起手，站起來問道：“協(xié)會(huì)的忠實(shí)會(huì)員應(yīng)該對(duì)這本小冊(cè)子做出什么回答？”?羅莎莉快52歲了，身高略高于普通人，她的腰背有些彎，因?yàn)槊刻煲腹ぷ鲙讉€(gè)小時(shí)，她偏愛黑色緞面連衣裙和時(shí)尚復(fù)雜（從未有過羽毛裝飾）的帽子。那天，羅莎莉灰白的頭發(fā)簡單地在腦后挽了一個(gè)髻。她善于演講，用詞頗具涵養(yǎng)，有著強(qiáng)調(diào)短語的習(xí)慣。問完問題后，羅莎莉用她那淡淡的藍(lán)眼睛掃視周圍，帶著一種她特有的謹(jǐn)慎警惕。

羅莎莉的問題很客氣，但也很刺耳。真的如小冊(cè)子所言，奧杜邦協(xié)會(huì)默認(rèn)了支持射殺阿拉斯加禿鷹嗎？是否批準(zhǔn)了一項(xiàng)允許將野生動(dòng)植物保護(hù)區(qū)變成公共射擊場的法案？多年后羅莎莉回憶說，回應(yīng)她詢問的一開始是沉默，然后是憤怒。美國自然歷史博物館鳥類館負(fù)責(zé)人、奧杜邦協(xié)會(huì)會(huì)刊的創(chuàng)始編輯弗蘭克·查普曼從人群中站出來，譴責(zé)小冊(cè)子的內(nèi)容和作者，連帶諷刺羅莎莉的無禮。協(xié)會(huì)的其他幾位董事也加入譴責(zé)者行列。羅莎莉在混亂的叫喊聲中堅(jiān)持還擊，最后，協(xié)會(huì)主席吉博·皮爾森告訴羅莎莉，她的問題已經(jīng)占用了討論其他議題的時(shí)間，并且午餐已經(jīng)涼了。羅莎莉與參加會(huì)議的人一起在博物館的臺(tái)階上拍了張照片，盡量顯得與周遭不那么格格不入。

羅莎莉·埃奇是美國鳥類保護(hù)運(yùn)動(dòng)，尤其是猛禽保護(hù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。

20世紀(jì)30年代，羅莎莉·埃奇看到這張照片后深受震動(dòng)，決定買下霍克山，建立猛禽保護(hù)區(qū)。

羅莎莉·埃奇在霍克山保護(hù)區(qū)。

這一天結(jié)束時(shí)，羅莎莉和所有美國人都得到了一個(gè)驚人的消息：股市崩盤，無數(shù)家庭遭遇滅頂之災(zāi)。這一天被稱為黑色星期二。

隨著美國進(jìn)入大蕭條，皮爾森和奧杜邦協(xié)會(huì)對(duì)改革更加毫無興趣，羅莎莉開始與凡·納姆聯(lián)手做奧杜邦協(xié)會(huì)不想做的事情，無數(shù)個(gè)夜晚，兩人在羅莎莉家的圖書館里研究討論。凡·納姆成了羅莎莉家的?？?，甚至開始輔導(dǎo)羅莎莉的女兒瑪格麗特的代數(shù)作業(yè)。羅莎莉稱他們的組合為緊急保護(hù)委員會(huì)，他們郵寄宣傳冊(cè)頁，但是奧杜邦協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人不讓羅莎莉使用協(xié)會(huì)的成員名單，于是羅莎莉?qū)f(xié)會(huì)告上了法庭并獲得了勝利。法院下令?yuàn)W杜邦協(xié)會(huì)將11000個(gè)名字轉(zhuǎn)交給羅莎莉。緊急保護(hù)委員會(huì)持續(xù)存在了32年，經(jīng)歷了大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)、5任美國總統(tǒng)以及羅莎莉和凡·納姆之間無數(shù)次的爭執(zhí)（正是凡·納姆稱他的合作者為“不折不撓的悍婦”）。他們出版了數(shù)十本小冊(cè)子，不僅改革了奧杜邦協(xié)會(huì)，建立了奧林匹克和國王峽谷國家公園，并且加強(qiáng)了普通民眾的自然保護(hù)意識(shí)。

1933年，羅莎莉?qū)B類強(qiáng)烈的愛撞上了賓夕法尼亞州的暴力傳統(tǒng)：秋日里的每個(gè)周末，狩獵者聚集在山脊上，對(duì)著數(shù)千只猛禽射擊，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這既是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，也是一項(xiàng)獲得報(bào)酬的活動(dòng)，認(rèn)為射殺了猛禽，就保護(hù)了當(dāng)?shù)氐碾u和可以被人類獵殺的野鳥。 有一張照片顯示林地上排列了200多只鷹的尸體。羅莎莉看到這張照片后驚呆了，當(dāng)她得知這片山脊及其周圍的土地要出售時(shí)，她決定購買下來。

1934年夏天，她向凡·納姆借了500美元，和山脊的業(yè)主簽了兩年租約，保留了以大約3500美元的價(jià)格購買該產(chǎn)業(yè)的權(quán)力——后來她確實(shí)從支持者那里籌集到了這筆資金。這就是霍克山保護(hù)區(qū)的雛形，它是世界上第一個(gè)猛禽保護(hù)區(qū)，并且今天仍在蓬勃發(fā)展。這讓她再次與奧杜邦協(xié)會(huì)發(fā)生了沖突，因?yàn)閵W杜邦協(xié)會(huì)也想購買這塊土地。

羅莎莉知道圍欄和警示牌不足以阻止偷獵者，她得雇人看守才行。一位年輕的波士頓博物學(xué)家莫里斯·布勞恩應(yīng)聘這一職位，羅莎莉警告他說：“這項(xiàng)工作需要勇氣?！敝耙呀?jīng)有過先例，有位守林人試圖把捕獵者趕出奧杜邦協(xié)會(huì)的保護(hù)區(qū)，結(jié)果在1905年被偷獵者謀殺了。當(dāng)時(shí)布勞恩新婚不久，不過他并沒有被嚇倒，他和妻子艾瑪很快就搬到了賓夕法尼亞州。在羅莎莉的建議下，布勞恩開始計(jì)算每年秋天從山上飛過的鳥的數(shù)量。

1934年，因?yàn)闀?huì)員人數(shù)減少、內(nèi)部分歧加劇，協(xié)會(huì)主席吉博·皮爾森引咎辭職。 1940年，奧杜邦協(xié)會(huì)與獵鳥者拉開了距離，改為保護(hù)所有鳥類，包括猛禽。也是在1940年，皮爾森訪問了霍克山，與布勞恩進(jìn)行了深入交談。在注意到來訪學(xué)生的觀鳥熱情之后，他給羅莎莉?qū)懥朔庑牛骸澳龅墓ぷ髯坑谐尚?，給我留下了深刻的印象，您為實(shí)現(xiàn)夢想而付出的努力值得贊揚(yáng)?！?隨信他附上了一張2美元的支票（霍克山保護(hù)區(qū)的會(huì)員費(fèi)），要求成為會(huì)員。

霍克山保護(hù)區(qū)的北瞭望臺(tái)是觀察猛禽的理想地點(diǎn)。

20世紀(jì)40年代，美國環(huán)保作家雷切爾·卡森在霍克山北瞭望臺(tái)觀鳥。

歷史最悠久的猛禽遷徙記錄

1945年秋天，雷切爾·卡森首次訪問了霍克山。那時(shí)她38歲，在美國魚類和野生動(dòng)物管理局工作，她寫道：“猛禽像褐色的葉子一樣隨風(fēng)飄揚(yáng)。”15年后，卡森開始研究廣泛使用殺蟲劑的影響，她給霍克山保護(hù)區(qū)的看守員布勞恩寫了一封信：“我看到你在不同時(shí)間記錄猛禽的數(shù)量?，F(xiàn)在霍克山的秋季遷徙中，能看到多少幼鷹呢？”布勞恩給出了回答，這是卡森在《寂靜的春天》中提到的：在佛羅里達(dá)出生的鷹沿海岸線向北飛入加拿大，遠(yuǎn)至愛德華王子島，然而從前一直認(rèn)為這些鷹是不遷徙的。秋天，它們又返回南方。在賓夕法尼亞州東部的霍克山頂這樣一個(gè)有利的地形處，對(duì)它們的遷徙活動(dòng)進(jìn)行了觀察。禿鷹遷徙的高潮是在8月底和9月初。這些鷹被認(rèn)為是在北方度過夏天后返回家鄉(xiāng)的佛羅里達(dá)鷹（深秋和初冬時(shí)，還有一些大鷹飛過這里，飛向一個(gè)未知的地方過冬，它們被認(rèn)為是屬于另一個(gè)北方種的）。在設(shè)立禁獵區(qū)的最初幾年里，從1935年到1939年，被觀察到的鷹中有40%是一歲大的，這很容易從它們一樣的暗色羽毛上認(rèn)出來。但在最近幾年中，這些未成熟的鳥兒已變得罕見了。在1955年到1959年間，這些幼鷹僅占鷹總數(shù)的20%;而在1957年一年中，每32只成年鷹里僅有一只幼鷹。

布勞恩的數(shù)據(jù)成為卡森1962年的傳奇之作《寂靜的春天》一書的關(guān)鍵證據(jù)。自莫里斯·布勞恩開始記錄猛禽數(shù)量以來，霍克山積累了世界上歷史最悠久、最完整的猛禽遷徙記錄。根據(jù)這些數(shù)據(jù)，研究人員知道沿此途飛翔的金鷹比以前多了，尖頰鷹和紅尾鷹也不再偶爾路過，而北美最小的獵鷹紅隼，其數(shù)量正急劇下降，原因尚不清楚，不過研究人員正在開展一項(xiàng)研究以查明原因。霍克山不再是觀測猛禽遷徙的唯一窗口。在北美和南美，歐洲和亞洲，大約有200個(gè)活躍的猛禽觀測站點(diǎn)，其中一些是由每年在霍克山接受訓(xùn)練的國際學(xué)生建立的。

數(shù)據(jù)增多可以擴(kuò)展鳥類研究的視野，例如，雖然在霍克山不經(jīng)?？吹郊t尾鷹，但在更北端的地點(diǎn)能經(jīng)?？吹剿鼈儯@表明該物種對(duì)氣候變暖做出了反應(yīng)。 2020年11月，霍克山保護(hù)區(qū)科學(xué)家J.F.塞里安撰寫了一份報(bào)告，報(bào)告中說，金鷹比以往更早返回北極。盡管目前沒有一個(gè)猛禽保護(hù)區(qū)受到威脅，但如今我們要關(guān)注的，是這些物種如何應(yīng)對(duì)氣候變化和其他的人為破壞。

羅莎莉曾經(jīng)寫道：“鳥類和動(dòng)物必須受到保護(hù)，這不僅是因?yàn)樗鼈儗?duì)某些生物學(xué)家來說很有趣，也是因?yàn)樗鼈兪巧湕l中的一環(huán)，可以追溯到每一個(gè)生物賴以生存的母體——地球?！绷_莎莉沒能看到霍克山的影響力不斷擴(kuò)大，?但是在生命的盡頭，她被公認(rèn)為美國保護(hù)運(yùn)動(dòng)中最重要的人物之一。 1962年年末，也就是她去世前不到3周，羅莎莉還參加了奧杜邦協(xié)會(huì)的聚會(huì)，在得克薩斯州科珀斯克里斯蒂市舉行的奧杜邦年會(huì)上并沒有提前宣布這一消息。 羅莎莉當(dāng)時(shí)85歲，身體虛弱。 當(dāng)協(xié)會(huì)主席卡爾·布謝斯特領(lǐng)她到她的座位就坐并宣布她的名字時(shí)，1200名愛鳥人士向她鼓掌致意，掌聲經(jīng)久不息。