不僅僅是留戀(節(jié)選)

金河

東北的春節(jié)實(shí)際上沒(méi)有多少春天的味道。家家戶戶門口的紅紙對(duì)聯(lián)寫的是“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅”“鶯歌燕舞春光好，柳綠桃紅喜事多”，似乎很有些春意撩人了。

其實(shí)，這些對(duì)聯(lián)都是人們從老輩子“對(duì)子本”或報(bào)紙上的“新春聯(lián)”里抄來(lái)的，大都沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，只不過(guò)是些吉利話，或者只是一種愿望。

就說(shuō)張家溝正月初六這天吧。地上有隔年的積雪，雖然有的地方融化了一些， 但踩上去仍然咯吱咯吱響。西北風(fēng)卷起晶瑩的雪粉，打在人臉上像刀割一樣火辣辣、麻酥酥的?！傲G桃紅”，胡扯！柳樹(shù)灰突突的，枝條硬邦邦的，還處在凍僵的冬眠狀態(tài)，倒有點(diǎn)像鉛絲，在寒風(fēng)中發(fā)出嘶嘶的尖叫。

“鶯歌燕舞”，更是沒(méi)有的事！不怕凍的烏鴉尚且驚蟄以后才能張嘴叫，呢喃的燕子鬼才知道什么時(shí)候能來(lái)?，F(xiàn)在，張家溝里能叫的除了家里養(yǎng)的大公雞，就是餓急了眼的麻雀。

不過(guò)，天冷并沒(méi)有凍掉人們的熱情。剛吃過(guò)早飯，沒(méi)用哪一位挨門吆喝，第三生產(chǎn)隊(duì)的男女老少便陸續(xù)涌進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的大院，像是趕年集。人們興奮、新奇， 也許還有點(diǎn)心跳。經(jīng)過(guò)二十年的合作化、集體化，“化”來(lái)“化”去，張家溝從今天開(kāi)始，要向一家一戶“化”了。歷史的發(fā)展是波浪式前進(jìn)，螺旋式上升的。這個(gè)彎子叫新階段，還是叫新紀(jì)元？ 張家溝的人說(shuō)不清。

但是人們都感到，它跟土改、合作化一樣，是一件頂大頂大的事。

人越聚越多。屋里裝不下，人們便聚集在房檐下曬太陽(yáng)。農(nóng)村里任何莊嚴(yán)的場(chǎng)合都少不了十來(lái)歲的半大小子。他們不停地在院里喊叫著，追逐著，撕扯著， 有時(shí)還點(diǎn)響一個(gè)“二踢腳”?！斑恕?！”趕年集的味道更足了。

鄰隊(duì)還來(lái)了些觀光代表。張家溝是個(gè)大村子，有九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。既然三隊(duì)的今天就是他們的明天，不妨來(lái)看看，說(shuō)不定能長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，積累些經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍?/p>

同這歡騰氣氛最不協(xié)調(diào)的是蹲在房檐下悶頭抽煙的鞏大明。

鞏大明五十多歲，塌鼻梁，大眼睛，掃帚眉，春節(jié)前刮過(guò)的尖下巴，剛光潔了幾天，一層茂密的胡茬又頑強(qiáng)地探出頭來(lái)，像播種過(guò)密剛出苗的谷子地，浮著一層青黑色的煙霧。他穿一雙家做的雙臉布棉鞋，青斜紋棉布褲子，扎著腿帶兒。

上身是一件黑燈芯絨制服，但顯然小了些，棉襖的下襟露出一大截，像是長(zhǎng)袍外面罩一件馬褂。更別致的是他的帽子：在黑狗皮帽子下面還有一頂單帽。

據(jù)他本人說(shuō)，這樣搭配有兩大優(yōu)越性。第一，皮帽里子不容易臟。第二，冷了把皮帽耳一放，可以擋風(fēng);熱了把皮帽一甩，也不至于露出禿頭頂來(lái)。但是， 制帽廠生產(chǎn)單帽畢竟沒(méi)有考慮到鞏大明的特殊需要，皮帽子戴上去之后，單帽還有一些盈余留在外面，整個(gè)造型好似我國(guó)傳統(tǒng)的重檐式建筑。

從外貌和背時(shí)的裝束看，鞏大明像是蹲在大集的一角賣干豆腐片的。不過(guò)， 只要認(rèn)真觀察一下，也會(huì)隱隱約約發(fā)現(xiàn)一些他有異于一般農(nóng)民的某些氣質(zhì)：莊重和威嚴(yán)，這是一種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者和領(lǐng)導(dǎo)人相結(jié)合的氣質(zhì)。他是張家溝大隊(duì)九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、一千幾百口人的總當(dāng)家人，老資格的黨支部書記。

三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張?jiān)撇抛哌^(guò)來(lái)。這是個(gè)三十來(lái)歲、剽悍的年輕人。

“啊呀！我的老書記，我正想叫人去家里找你哩，你倒早來(lái)了?！睆?jiān)撇派焓秩ダ柎竺鞯母觳玻安坏轿堇镒?，在這兒受什么清風(fēng)？”

“屋里人多。”鞏大明把嘴里的煙袋移開(kāi)，淡淡地說(shuō)。

“嗨！再多還能沒(méi)有你坐的地方？”

“這兒……清爽。”

“要不我去給你搬個(gè)小凳兒？”

“算了，算了?！膘柎竺饔脽煷噶酥冈鹤永锏娜?，“天挺冷的，抓緊吧。”

“鞏書記，我是不是把情況向你匯報(bào)一下？”

“算了，算了。用不著脫了褲子放屁！該咋辦就咋辦吧?！?/p>

“你既然來(lái)了……”

“你當(dāng)我是來(lái)聽(tīng)匯報(bào)的？”

鞏大明自己也說(shuō)不清今天他為什么總想發(fā)火兒，說(shuō)出話來(lái)總帶一股炮藥味。鞏大明本來(lái)不想來(lái)的，可是，不知怎么鬼使神差，他還是來(lái)了。這里并沒(méi)有他的事。

他的家在三隊(duì)，三隊(duì)的會(huì)有兒子鞏清參加也足夠了。他也的確不是來(lái)聽(tīng)匯報(bào)的，因?yàn)槿?duì)要做的事早就在支部會(huì)上定下來(lái)了，會(huì)議是他主持的。那么，鞏大明到底要干什么？他自己也說(shuō)不清。

張?jiān)撇庞謫?wèn)他：“你是不是先講講？”

這也是個(gè)問(wèn)題。按照常規(guī)，鞏大明是該講話的。他沒(méi)喝過(guò)多少文化水，但是他很愛(ài)講話，也很能講話。他上衣胸前的口袋里有一個(gè)掌心大的小本本，那是八年前去大寨參觀時(shí)上級(jí)發(fā)的。

今天，小本本的塑料皮已經(jīng)滿是裂紋，但小本本的紙芯還有一多半是空白。他參加過(guò)數(shù)不清的會(huì)議，但也只是帶著兩只耳朵來(lái)來(lái)去去。不過(guò)，這也鍛煉了他卓越的記憶力。凡是上級(jí)要求他辦的事，不管三條五條，他都能不走樣地記下來(lái)，傳達(dá)下去，很少出差錯(cuò)。

一些復(fù)雜的理論問(wèn)題他記不了那么多，但他覺(jué)得所有理論的“老根”早就被他抓住了：集體——社會(huì)主義！個(gè)人——資本主義。值得稱道的是他時(shí)時(shí)都意識(shí)到自己作為一名黨支部書記的責(zé)任。每次大隊(duì)放映電影，他總要拿過(guò)話筒，正一正帽子，先叫一聲“社員同志們”，然后從“中心工作”，直講到節(jié)約用糧、計(jì)劃生育和防備小偷兒。因此，張家溝的社員看電影前都要打聽(tīng)一下鞏大明是否在家，如果在家，晚去個(gè)把小時(shí)，保險(xiǎn)誤不了電影。

但鞏大明有鞏大明的辦法。后來(lái)，他不在放映前講了，偏要在放映中間講上二十分鐘。他對(duì)這一招兒很得意，“嘿，誰(shuí)也甭想溜！走了就看不上電影兒！”可是今天，愛(ài)講話的鞏大明搖頭了，“不講。有啥講的？”

張?jiān)撇呸D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，見(jiàn)人已到齊，便招呼大家注意，開(kāi)會(huì)了。既然屋子小，裝不下那么多人，他索性把屋里的人都喊到當(dāng)院來(lái)。反正時(shí)間不長(zhǎng)，風(fēng)涼一下也沒(méi)關(guān)系。他把人集中在房檐下向陽(yáng)的地方，自己站在一輛膠輪大車上。畢竟是個(gè)高中生，張?jiān)撇胖v話輕松自如，而且有鼓動(dòng)性。他好像使用了定身法，成年人不用說(shuō)，連頑皮的孩子也不再打鬧了。人們一個(gè)個(gè)瞪起眼睛，伸長(zhǎng)脖子，聚精會(huì)神地聽(tīng)著，對(duì)西北風(fēng)卷起的雪粉也不在意了。他的話似乎變成了大家的意志：三隊(duì)實(shí)行生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一管理下的包干到戶責(zé)任制，是再好不過(guò)的了。

鞏大明對(duì)這些話并不感到新鮮，他聽(tīng)過(guò)一百零八遍了。但是，他對(duì)眼前的這個(gè)場(chǎng)面卻感到熟悉而驚異！唔，是了，那是1955年的冬天，記得是剛進(jìn)臘月門兒，也是個(gè)刮風(fēng)帶雪的冷天，鞏大明給鄉(xiāng)親們做過(guò)入社的動(dòng)員。那時(shí)，人們的眼睛、脖子也是這樣的，而且比今天還要激動(dòng)和興奮。

他那時(shí)也就是張?jiān)撇胚@個(gè)年齡，不過(guò)不如張?jiān)撇胖v得好，也不是站在膠輪車上，而是站在村子中心的一個(gè)小墻垛上，那時(shí)還沒(méi)有這個(gè)大院呢。1958年秋天，人民公社化的動(dòng)員大會(huì)卻是在這個(gè)大院開(kāi)的。場(chǎng)面跟今天差不多，但敲鑼打鼓，紅旗招展，比這熱鬧得多?！昂献骰膸ь^人”“人民公社化的舉旗人”，鞏大明的功勞簿上一直是用大字這樣記錄著。

可是今天……是開(kāi)玩笑嗎？這個(gè)玩笑竟然開(kāi)了二十五年！好家伙，四分之一個(gè)世紀(jì)呀！那時(shí)張?jiān)撇糯蟾挪盼辶鶜q，他奶奶領(lǐng)著來(lái)的。誰(shuí)想到歷史規(guī)定要由這一代人來(lái)糾正鞏大明的失誤！

“……大隊(duì)黨支部支持我們隊(duì)實(shí)行‘包干到戶！”

“嘩——”一片熱烈的掌聲。

“呸！”鞏大明無(wú)意中吸進(jìn)嘴里一口煙油子，苦得他打了個(gè)冷戰(zhàn)。他使勁吐了一口苦水，同時(shí)把煙袋嘴兒朝下甩了幾下，狠狠地咬在嘴里。

鞏大明肚子里的苦衷向誰(shuí)說(shuō)呢？“支持”，不支持行嗎？上級(jí)的紅頭文件早就明明白白寫上了。鞏大明可能犯別的錯(cuò)誤，但從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)同中央或上級(jí)黨委唱對(duì)臺(tái)戲的錯(cuò)誤。鞏大明絲毫也不懷疑包干到戶能增產(chǎn)增收，懶人變成勤快人。可是，這么一來(lái)，把各家各戶聯(lián)系起來(lái)的只有土地的集體所有權(quán)和生產(chǎn)隊(duì)的“統(tǒng)一管理”了，這還能叫社會(huì)主義嗎？

“嗨嗨，鞏書記來(lái)啦？”

鞏大明回頭一看，一個(gè)瘦干干的小老頭蹲在他跟前，是張老疙瘩。

張老疙瘩拿起鞏大明的煙荷包，一面往掌心里倒著煙葉，一面問(wèn)：“鞏書記，你想分個(gè)啥呀？”

“分……什么——‘分啥？”鞏大明有點(diǎn)茫然。

“噢，應(yīng)該叫‘包，對(duì)了，是‘包?！睆埨细泶衩Ωf(shuō)，“今天不是要把隊(duì)里的牲口包下去么！我是想分……啊，是想包，包一頭騾子，大青馬也行。你呢？”說(shuō)話之間，他卷成了一支煙，小喇叭那么大。他又向鞏大明伸出一只手，“來(lái)個(gè)火兒！”

張老疙瘩是鞏大明的老伙伴了。新中國(guó)成立前，他倆一起給一家地主扛過(guò)長(zhǎng)工，是患難之交。后來(lái)他們還住過(guò)幾年鄰居，因?yàn)樗麄冏〉亩际堑刂鞯姆孔?，兩家處得也不錯(cuò)。“文革”時(shí)有人揪鞏大明的“走資派”，張老疙瘩還是“保鞏”的骨干?？墒?，不知為什么，鞏大明今天看張老疙瘩很不順眼。

既沒(méi)有煙，也沒(méi)有火兒，帶張紙條，專吸別人的煙，張老疙瘩這種“三等煙民”的做派就使鞏大明很討厭。還有，張老疙瘩嘴里時(shí)時(shí)帶出來(lái)的“分”字也煞是刺耳。鞏大明鐵青著臉，沒(méi)有搭話，只是把火柴遞了過(guò)去。

張老疙瘩沒(méi)有注意到鞏大明感情的變化。他接過(guò)火柴，“哧”地一下劃著，然后迅速用兩只手把火焰捧住，只在上面留了一道縫，得意地把小喇叭似的煙伸進(jìn)去……啊，這又是一個(gè)歷史性鏡頭！

那是1947年的冬天，土改工作隊(duì)來(lái)到張家溝領(lǐng)導(dǎo)搞土改。一天在地主的大院里分牲口，張老疙瘩一面這樣點(diǎn)著煙，一面笑瞇瞇地問(wèn)過(guò)他：“大明兄弟，你想分個(gè)啥？”分地主，你揚(yáng)揚(yáng)得意，應(yīng)該;啊，今天你張老疙瘩又拿出那個(gè)高興勁兒來(lái)分社會(huì)主義！分，分，你分紅了眼，分上癮啦！鞏大明真想一巴掌甩過(guò)去，把那支喇叭煙給他打飛。

“真的，嗨嗨，你這個(gè)當(dāng)書記的想包個(gè)啥牲口？”張老疙瘩又問(wèn)。

鞏大明皺起掃帚眉：“去去去！”

“咦，這是咋啦？”張老疙瘩不解地看著鞏大明的臉，“八成在家挨了弟妹的笤帚疙瘩啦！嗨嗨……”張老疙瘩叼著煙走了。

“哼，虧你還是個(gè)貧農(nóng)！”鞏大明望著老疙瘩瘦干干的背影氣憤不已，“集體搞不好，就是這號(hào)人攪和的！”

“……經(jīng)隊(duì)委會(huì)研究，黨支部批準(zhǔn)，牲口承包方案是這樣的——”張?jiān)撇耪f(shuō)到這里，略微頓了一下，“牛馬驢騾，隊(duì)里一個(gè)不留，全部包下去。牲口有好有壞，有強(qiáng)有弱，但不能像賣肉那樣切開(kāi)搭配。所有的牲口都以質(zhì)定價(jià)，原則上一戶一個(gè)。打開(kāi)窗子說(shuō)亮話，誰(shuí)都想包個(gè)好牲口。怎么辦呢？給牲口統(tǒng)一編號(hào)，抓鬮！憑命由天。一抓兩瞪眼，好壞無(wú)怨……”

張?jiān)撇诺脑捯蛔植宦┑劂@進(jìn)鞏大明的耳朵里，刺得他耳膜疼?！皯{命由天”，扯淡！共產(chǎn)黨、八路軍什么時(shí)候講過(guò)“命”和“天”？在大隊(duì)支委會(huì)討論三隊(duì)的承包方案的時(shí)候，還有公社的黨委書記參加，鞏大明是反對(duì)抓鬮的。

但公社黨委書記說(shuō)：“交給群眾討論一下，按多數(shù)群眾的意見(jiàn)辦?！?/p>

群眾一個(gè)聲地嗷嗷叫：“抓鬮，抓鬮！”有的還說(shuō)，用別的辦法總是有權(quán)有勢(shì)的人得實(shí)惠。這叫鞏大明很傷心。他當(dāng)了這么多年干部，得過(guò)什么實(shí)惠，得了房子，還是得了地？懶，饞，占，貪，沒(méi)有過(guò)。

算了，既然大家信命不信領(lǐng)導(dǎo)，那就去聽(tīng)“命”吧。每個(gè)人在倒霉之前總希望自己命好。

張?jiān)撇诺轿堇镒鲷b去了。院里亂哄哄的，有的在談?wù)撟约旱氖謿?，有的迫不及待地去馬棚和牛圈看牲口。鞏大明敢斷定：許多人從來(lái)也沒(méi)有對(duì)集體的牲口看得這么仔細(xì)。你說(shuō)怪不怪，講了二十幾年的集體主義，反倒把人們的心都講到肋巴上去了！

鞏大明朝馬棚和牛圈看了一眼。槽邊上的一匹老馬正微閉著眼睛，悠然地嚼著干草節(jié)兒。這匹馬是十幾年前鞏大明從牧區(qū)買回來(lái)的。老馬大概早就熟悉了這個(gè)大院，習(xí)慣了熱熱鬧鬧的集體生活吧？如果被牽進(jìn)哪一家的小院里去，你還想這個(gè)大家嗎？……鞏大明不愿再待下去了。

他覺(jué)得渾身發(fā)冷。他要回家去。他把狗皮帽耳放下來(lái)，把熄了火的煙袋鍋在鞋底上磕了幾下，站起身來(lái)，唉喲，腿好像過(guò)電一樣，軟溜溜、麻酥酥的，一步也動(dòng)彈不得。是蹲麻了。

“喂，鬮做好了，都放在我的帽子里?！睆?jiān)撇艔奈堇镒叱鰜?lái)，光著頭，把帽子舉得高高的，“大家先抓，只準(zhǔn)伸手，不準(zhǔn)看。一家只出一個(gè)代表，只準(zhǔn)抓一次。來(lái)吧！”

張老疙瘩像個(gè)機(jī)靈猴。他第一個(gè)跑到張?jiān)撇鸥?，卷起袖子，把手伸進(jìn)帽子里去，兩只靈活的眼睛不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，干癟的嘴唇緊抿著，看那專注、費(fèi)力的樣子，好像不是在取一個(gè)小紙團(tuán)，而是在拔千斤頂！

“嘿，五號(hào)，白騍馬！”

雖然不是騾子，也不是大青馬，白騍馬也不錯(cuò)。張老疙瘩樂(lè)得幾乎要蹦起來(lái)，急著要去馬棚里牽馬。

張?jiān)撇虐阉白×耍骸暗鹊龋銘{運(yùn)氣抓的，誰(shuí)也搶不去。等大家抓完閹一起牽，還有些事要說(shuō)哩?！?/p>

張老疙瘩只好踅回身子，但眼睛一直瞄著白騍馬。

“下一個(gè)……”

“九號(hào)，是頭牛！”

“下一個(gè)……”

在人們一個(gè)個(gè)抓鬮的時(shí)候，得意揚(yáng)揚(yáng)的張老疙瘩又湊近鞏大明的耳朵：“我的書記，你咋還不去抓呀？別等到最后給你剩一頭驢駒子。”

這時(shí)鞏大明的兒子鞏清也走過(guò)來(lái)，問(wèn)鞏大明：“爹，咱抓不？”

“你看，小子都著急了?！睆埨细泶裨谝慌詳x掇著。

“爹！你抓，還是我抓？”

“不抓。剩下啥是啥?！膘柎竺髡f(shuō)。

“你別說(shuō)，這也是個(gè)辦法。”張老疙瘩又來(lái)了興頭，“有福的不用忙，沒(méi)福的忙斷腸。”

“你……你給我滾一邊去吧！”鞏大明豎起掃帚眉，瞪起大眼睛，布滿皺紋的臉就像腳下冰冷、干裂的凍土地。他憤怒得簡(jiǎn)直要爆炸了，要不是正月初六，人又這么多，他真的會(huì)罵娘的。

“啊呀，我的書記大人，你是不是吃了炮藥了，肚子里哪兒來(lái)這么大的火兒呀？”張老疙瘩哭喪著臉，顯然很委屈，“你是不是對(duì)我們這個(gè)破爛大家還有些留戀？我看出來(lái)了，是有點(diǎn)。要說(shuō)呢，我也留戀。二十幾年，咱們都圍著這口大鍋吃飯。咱們吃老了，兒子吃大了，還有了孫子?，F(xiàn)在要拆鍋臺(tái)，心里也有點(diǎn)……那個(gè)。可話又說(shuō)回來(lái)，鍋里的飯不夠吃，總不能大家守著它挨餓呀！你說(shuō)我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？”見(jiàn)鞏大明不吱聲，張老疙瘩又說(shuō)下去，“咱哥倆一個(gè)鍋掄馬勺這么多年，你肚子里的心思我能不知道？”

“你知道個(gè)屁！”鞏大明仍然沒(méi)好氣。

【本欄責(zé)任編輯】 鐵菁妤