向那些背影行注目禮

重讀金河，仍會有些激動，因為那也是在重讀自己的青年時代，重讀一個國家新的歷史時期——改革開放年代。

1986年，我讀研畢業(yè)，回家鄉(xiāng)進(jìn)了省作家協(xié)會。8月的一天下午，末伏正與秋老虎交接之際，我首次參加《當(dāng)代作家評論》的編務(wù)會。那會兒作協(xié)還在張作霖的大帥府辦公，編輯部設(shè)在二樓西南側(cè)，我和主編——新四軍時期的“紅小鬼”陳言先生在緊里面柵上的小間內(nèi)坐對面桌。當(dāng)年好多辦公室里都“官兵不分”，你和領(lǐng)導(dǎo)對面坐著是尋常小事，你甚至可以跟他們沒大沒小、胡說八道。

那正是中國由封閉走向開放的大變革年代，大學(xué)里的青年學(xué)子多半書生意氣，棱角分明，與其說我們不夠成熟穩(wěn)健，不如說是一個新時代催生出的新氣象。但那會兒，我得盡快完成從校園學(xué)子到機(jī)關(guān)工作人員的角色轉(zhuǎn)變了。我備好筆和記事本正要起身，從大辦公室外走進(jìn)一個人來，沒什么特殊動靜，可我就是感覺到了來人的特殊性。陳總似乎在讓座，來人卻說等一下，我先見見劉嘉陵。

我從里間迎出來，一位中年漢子正走向我，短短的平頭，一身淺灰色夏季薄料制服，上衣半袖，四個兜，好像都有兜蓋兒。不勞陳總介紹，我知道他就是這兒的最高領(lǐng)導(dǎo)，獲過三次全國短篇小說獎的作家金河。他給我的第一印象是眉眼英俊，笑中略含善意的譏誚，卻無通常的大領(lǐng)導(dǎo)派頭，倒有幾分像閱歷和絕技都很豐富的民間智者。會間，他邊聽我們匯報，邊用小本子記著，迎著我們目光的時候比不迎的時候要多。最后，陳老總請他做指示。他從內(nèi)蒙古大學(xué)中文系畢業(yè)后，先下部隊鍛煉，后在赤峰干過一段新聞報道，不久即開始寫小說，1972年處女作《交鞭記》發(fā)表時他署名“金河”，從此與“徐鴻章”這個原名漸行漸遠(yuǎn)。很多時間他都在當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，先是赤峰市醫(yī)院的黨支部書記兼院長，后是鐵嶺縣委副書記，再后又到了省里，做了省作協(xié)黨組書記兼主席?？稍谖疫@個后生眼里，這位長官只是在說有價值也有趣的新鮮話，而不是在“做重要指示”。

彼時，中國文壇新星閃耀，剛寫出《紅高粱》的莫言、剛寫出《棋王》的阿城、剛寫出《你別無選擇》的劉索拉等正大紅大紫，前一年獲諾獎的法國作家克勞德·西蒙的小說《弗蘭德公路》也在被爭購。稍后，以《十八歲出門遠(yuǎn)行》出名的余華、以《岡底斯的誘惑》出名的馬原等新銳小說家又掀起“先鋒派”狂潮，王朔熱也拉開了序幕，馬爾克斯的“多年以后”式開頭更是摧枯拉朽、驚艷八方。我和腳前腳后進(jìn)省作協(xié)的年輕人都在做作家夢，一茬接一茬中國的外國的新小說晃得我們眼花繚亂。實(shí)話說，在這種落英繽紛的文學(xué)大環(huán)境下，金河在我們眼中更多的是令人敬重的行家型領(lǐng)導(dǎo)，是1979、1982、1984三屆國家級文學(xué)獎的獲獎?wù)?，但他的作品卻并不在我們的首要關(guān)注中。作為創(chuàng)作研究室的一員，我只是從工作角度慢慢接近了金河的小說。那時候啊，我們?nèi)弧耙痪湃拍旯艢v八月初九，我父親這個土匪種子十四歲多一點(diǎn)”（《紅高粱》）、“麥乳精沖成稀稀的六碗，喝得滿屋喉嚨響”（《棋王》）、“他已經(jīng)把一本‘和聲學(xué)學(xué)了七年，可他的和聲用在作曲上聽起來像大便干燥”（《你別無選擇》）這類文筆迷住了。

許多年過去，金河已年近耄耋，我們也都花甲榮退。無須任何功利性考慮之時，再讀他三四十年前那些代表作品，卻意外地發(fā)現(xiàn)它們并不陳舊，也并未過時。那場大的動蕩早成歷史，人們?nèi)栽跒樗氖欠乔睜幷撝腥朔路鸲际钦胬碓谖盏母咴u者、干干凈凈的局外人。金河的成名作《重逢》卻將共懺悔和同救贖的理念引入單向的追責(zé)中，將審判者與被審判者并置于共謀性的歷史天平上。當(dāng)年這篇小說曾引起很大爭議，過于固化的非此即彼二元對立思維方式不歡迎這樣的作品。但那個嶄新的時代的確迷人地氣象不凡，1979年，《重逢》在贊賞與爭議聲都有的情況下仍獲全國短篇小說獎，并成為金河的重要“名片”之一。

他寫于1980年的另一小說名篇《大車店一夜》，又以老辣的筆法、濃烈的色彩，直面新時代一個過于臟舊的隱秘角落，令讀者深為震撼，“調(diào)子灰暗”及古典小說中草莽英雄式的寫法再次引起爭議。江湖好漢“大轅馬”的“時代特色”是什么呢？他不該只像羅中立油畫《父親》原稿那樣“自然主義”吧，為何不在人物耳上加一支意味著社會發(fā)展的圓珠筆呢？《大車店一夜》曾遭遇退稿，后被《人民文學(xué)》頭題發(fā)表，這令人想起阿城的小說處女作《棋王》初投被退稿后，在《上海文學(xué)》頭題發(fā)出。此外還有好多這類例子，中國的《平凡的世界》《白鹿原》，外國的《包法利夫人》《追憶逝水年華》《了不起的蓋茨比》《洛麗塔》《查泰萊夫人的情人》《蠅王》《草葉集》《動物農(nóng)莊》《第二十二條軍規(guī)》《安妮日記》等。有人的書稿甚至被退了幾十次，如后來寫下“天書”《尤利西斯》的愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯，他此前的作品《都柏林人》曾被22個出版商退稿，折騰九年后才在美國出版。這給我們今天的啟示重點(diǎn)不在出版商“走”沒“走眼”，而在于作家們能否堅持自己的創(chuàng)作個性和特色。

在《市委大院的門柱》里，金河以近乎荒誕的寓言方式反思官場的某些規(guī)則。大院左側(cè)門柱忽然傾斜了，幾天后又正了，卻在下沉，那么到底修還是不修？首長指示若與實(shí)情有出入，當(dāng)如何在“一言九鼎”之下做最該做的事情？小說中“有為”與“無為”之間的吊詭關(guān)系尤其意味深長，篇尾總務(wù)處處長王同順發(fā)了句很耐咀嚼的牢騷：“我看明白了，效率低也未見不是一件好事?！?/p>

從成名作《重逢》開始，金河小說常呈現(xiàn)出對歷史性困惑的兩極考量?！尔W鵡嘴有個天下樂》中人性善惡不再被簡單化處理，在時代大潮的嚴(yán)苛淘洗下，善與惡還是絕對的二元對立、非此即彼嗎？我們可以質(zhì)疑給好人以缺點(diǎn)、給壞人以優(yōu)點(diǎn)的“加花椒面”式商業(yè)化戲劇人設(shè)，但歷史的復(fù)雜詭譎、人性的幽深難測也的確無法一言以蔽之，作為一門藝術(shù)的現(xiàn)代小說更應(yīng)勤于做深海的探測儀。《打魚的和釣魚的》如畫般地描述了官本位社會里昔日同事、今朝上下級關(guān)系的變換帶來的尷尬與不平等。《漁父》則揭示了新歷史時期人際關(guān)系中“魚”與“漁父”的角色互換，誰是“魚”？誰又是“漁父”？誰都是“魚”，誰又都是“漁父”。小鄉(xiāng)官用小魚為兩萬多口鄉(xiāng)民釣大廳長的幾十萬投資這條大魚，手段也許令我們不齒，但他若只是“守正”卻無政績，我們又會怎么看他？改革開放幾十年來，這樣的悖論一再使我們困惑，金河小說的兩極考量則令反思進(jìn)入更深層次?！栋咨恼T惑》從一個鄉(xiāng)村家庭切入，對商品經(jīng)濟(jì)時代安貧樂道與下海經(jīng)商之間的矛盾加以新的探究。經(jīng)商既已歷史性地摘掉了貶義的白帽子，與樂道之間就不再是善惡的沖突了，作家拒絕機(jī)械地非此即彼，只用鮮活的文學(xué)形象和有說服力的敘事邏輯，將同樣合理卻相互齟齬的兩極價值取向——男主人公是繼續(xù)來回走三十里路清苦教書，還是停薪留職助妻子養(yǎng)雞喂貂——交由讀者去評斷。小說結(jié)尾，為養(yǎng)雞場勞累一天的妻子理解了丈夫的從教情結(jié)，不再勉強(qiáng)他了，說：“我還不知道你這個人？”繼而令讀者心又一動地說：“加工點(diǎn)面，明天你上班好給你烙幾張餅帶上，哪能天天都帶米飯？”

而在金河的一系列作品中，《不僅僅是留戀》更為我所偏愛，它的歷史抉擇中的撕裂感帶來的悲劇性令人唏噓。一位生產(chǎn)大隊的老支書，大年初六吱吱嘎嘎踩著積雪去第三小隊開會，但那不再是往年春節(jié)后鼓動社員收收貓冬心、準(zhǔn)備投入春耕“大干”的動員大會了，人民公社就要變“鄉(xiāng)”了，生產(chǎn)小隊就要“包產(chǎn)到戶”了。年富力強(qiáng)的小隊長仍像從前那樣請他“做指示”，但老支書心里清楚，他的時代結(jié)束了，在下一出歷史大戲中，他這個老戲骨沒戲份了，即使勉強(qiáng)有，也不會再站在中心位置唱主角了。老支書不失為早年基層組織中的好黨員、好干部。三小隊開始抓鬮分牲口，病困戶劉五嬸手氣太差，只抓了個狗那么大的驢駒子，便如從前那樣向老支書哭訴求助，老支書于是喝令兒子把剛抓到的花色母牛讓給了她。

這一人物形象很典型，那個年代，這樣的鄉(xiāng)村干部為數(shù)不少。但他們品德越好，對一項事業(yè)越忠貞不貳，時代變遷帶給他們的悲劇性就越濃。包產(chǎn)到戶大會開過了，分到牲口的社員——不，是村民！紛紛散去，老支書卻想起了1955年冬，剛?cè)肷绲乃€是個三十來歲的青壯后生，就像眼下三小隊的隊長一樣，是鄉(xiāng)村中的新興力量，對嶄新的時代、美好的未來無限地憧憬。為了起“模范帶頭作用”，他第一個把家里的獨(dú)角黃牛牽出來入社，被老頑固的爹爹大罵了一頓。

老支書最后一個悵然離去，“他似乎看見馬棚這塊地方長出了大腿深的賴草、蒼耳、豬毛菜和臭蒿子。在他的有生之年，也許再也看不到這個大院的昔日景象了，后人還會說起鞏大明嗎？”

“地上的積雪咯吱咯吱地響著，西北風(fēng)卷起雪粉，在空中發(fā)出五顏六色的閃光，太陽只有淡淡的紅暈。鞏大明感到臉上又濕又涼。唔，怎么哭了？真沒用。他看看附近沒有人，才狠狠地擦了一把……”

我經(jīng)常會想，老支書鞏大明對公社化的昔日“不僅僅是留戀”，那么還有什么呢？就生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村后人金河而言，即使福樓拜說過包法利夫人就是他本人，我們?nèi)詿o法妄下結(jié)論說金河就是鞏大明。但熟知鄉(xiāng)村且鄉(xiāng)思綿長的金河，也的確把自己的歷史性困惑及悲情注入到了作品之中。新的何以又舊了？舊的何以又新了？是歷史的簡單輪回還是螺旋式上升？在時代大潮中高涌的一朵朵浪花消逝過后，還如何估價它們曾經(jīng)的絢麗？

讀《不僅僅是留戀》時，我驚異于生活與藝術(shù)的巧合。我們家當(dāng)年“走五七”，下到那個村的生產(chǎn)隊，剛好也是三小隊，我們那個生產(chǎn)大隊支書的家剛好也在三小隊，鞏大明望著馬棚——那是1958年，他任三小隊隊長時蓋下的，他蹲在小隊部房檐下悶頭抽煙的情形，與我的記憶嚴(yán)絲合縫。那時我下地勞動，常聽老農(nóng)民一面播種、施肥、鋤地，一面聊入社往事。我們的三小隊和鞏大明麾下的三小隊估計差不多，都是窮隊、差隊，經(jīng)營狀況逐年委頓。從前把農(nóng)民組織起來后，肯定有過相對輝煌的時期，但后來漸漸地不再輝煌。我們的三小隊連年吃“返銷糧”，就是說，我們每年打下的糧食勉強(qiáng)賣給國家一部分，國家還得把它們再“返銷”給我們，否則全隊老小就得喝西北風(fēng)。即使那樣，每天十個工分總還值三四角錢，一個整勞力一年掙下三千多工分，還能分回百十來塊錢。在他們的記憶里，三小隊最好的時候，十個工分可值五六角錢。別的生產(chǎn)小隊比我們稍強(qiáng)，一小隊就曾有過十分值塊八角錢的好年景。但后來，雖然年年“學(xué)大寨，趕昔陽”，月月“大干、苦干加巧干”，天天“挑燈夜戰(zhàn)”，那個村的經(jīng)濟(jì)還是每況愈下，到了1976年，我們?nèi)￡犐踔脸霈F(xiàn)了負(fù)增長，大家辛辛苦苦勞作一年，等于全白干甚至“倒貼”了。

1976年底，我以知青的身份被抽調(diào)回城。我在鄉(xiāng)村小學(xué)也白教了一年書，作為非正式的“民辦老師”，我雖然掙了四千工分，但還是自掏腰包，才把“返銷”的口糧買回家。幾年后我重返那里，社已改叫鄉(xiāng)，大隊已改叫村，小隊也改叫組了。三小隊舊址上的馬棚不復(fù)存在，雜草叢生，一切皆如《不僅僅是留戀》中預(yù)測的那樣。三小隊的鄉(xiāng)親們倒沒大富大貴，但已衣食無憂，并重享曾心向往之的“小農(nóng)式散漫”。那以后，青壯后生的身影越來越少，田野上再不見群體勞動場面，成規(guī)模的升級的農(nóng)業(yè)機(jī)械登堂入室了。再后來，外國電影里才見得到的情景也成為我們的現(xiàn)實(shí)，一只只石磙似的圓草團(tuán)遍布四野，那是用秸稈收割粉碎除塵打捆一體機(jī)高效率干出的漂亮活兒，而從前，那得耗費(fèi)大量人力和時間。農(nóng)民工進(jìn)城了，城市化加速了，非農(nóng)業(yè)人口逐年下降和中國農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化、集約化形成了良性的反比關(guān)系——誠然，今日鄉(xiāng)村又出現(xiàn)了一些新問題，如閑暇無意義、脫貧后的不理性消費(fèi)、賭博頑疾、社會關(guān)系失衡、傳統(tǒng)村落文化的衰朽等，因此有專家提出“再集體化”的鄉(xiāng)村振興新路徑，但那已不再是計劃經(jīng)濟(jì)時代政社不分的強(qiáng)制性集體化了。

《不僅僅是留戀》發(fā)表后再度引起爭議，小說雖只講述了一個普通生產(chǎn)小隊的“分家”故事，卻牽涉改革開放、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、人民公社改制等重大政策，不過最后，它還是因其歷史景深和有血有肉的文學(xué)力量，榮獲1982年度全國優(yōu)秀短篇小說獎。評獎前還有個小插曲，評委會雖已認(rèn)可了這篇現(xiàn)實(shí)力作，但它會不會與國家的大政方針不協(xié)調(diào)呢？他們報請中央農(nóng)村政策研究室審批，審批結(jié)果是：可以評獎。

金河和他的獲全國獎的同伴——當(dāng)年的小說翹楚們，總是最先敏感地抓到歷史的重要節(jié)點(diǎn)，歷史也因而青睞了他們。金河的好多小說都被《新華文摘》等重要選刊選載過，也都被《作品與爭鳴》“爭鳴”過。今天的文學(xué)作品已多如牛毛，浩如煙海，數(shù)量呈幾何式增長，但誰還有時間和興趣真正為之“爭鳴”呢？倒是有太多的“網(wǎng)絡(luò)噴子”，作品甚至沒讀或沒怎么讀，就見一個噴一個，而那早遠(yuǎn)離了“爭鳴”的原義，一犬吠形，百犬吠聲罷了。

金河所作常被定義為“問題小說”，這沒問題，問題是“問題小說”的審美價值反而被認(rèn)定有了“問題”。而以我們的閱讀經(jīng)驗，中外經(jīng)典小說又有哪一部不源自某一或某些“問題”呢？否則它們還會那樣偉大還會傳世嗎？當(dāng)然，回頭望去，有的“問題”只具階段性，更“現(xiàn)實(shí)主義”，有的“問題”則具人類性，更“現(xiàn)代主義”。美國文學(xué)理論家、人稱“評論家中的評論家”的哈羅德·布魯姆曾為人們閱讀短篇小說提供了一個“雙重判斷”：“在契訶夫—海明威模式與博爾赫斯模式上，我們絕不必厚此薄彼。我們以不同理由需要它們：如果說第一個模式滿足我們對現(xiàn)實(shí)的饑渴的話，第二個模式則說明我們對我們所假定的現(xiàn)實(shí)以外的東西的饑渴依然是多么有增無已。顯然，我們以不同的態(tài)度閱讀這兩大流派，用契訶夫來追求真實(shí)，用卡夫卡—博爾赫斯主義者們來追求把真實(shí)翻轉(zhuǎn)過來。”

三十二年前的這時候，我的中篇小說處女作《碩士生世界》問世，金河特意寫給我一封信，后作為“公開信”發(fā)表在1989年第3期《鴨綠江》上。那會兒我還是個文學(xué)青年，在小說田地上剛剛掄鋤不久，除了占有的題材較為稀缺，敘事方式稍有不同，作為小說文本，今天看來，它還差得遠(yuǎn)呢。但金河前輩卻給予熱情的肯定，這對當(dāng)時和日后的我，助推作用都太重要了。他當(dāng)然不全贊同我，比如碩士生小圈子的封閉性，“無意或有意淡化了他們的外部世界”，在“奮斗——胡鬧，胡鬧——奮斗”的怪圈中是超越還是迷失？“在文體意識上，你有一種無拘無束的自由，這一點(diǎn)我著實(shí)羨慕不已。……但我又覺得，在文學(xué)的自由中也不能忽視某種不自由，不管結(jié)構(gòu)如何開放，不能忽視小說文體的基本界定，倘若什么都不講，小說就變成別的什么了。恕我直言，你的小說的章節(jié)，像排起來的一溜大筐，隨便把哪個筐提走，都不影響其他筐的存在，隨便哪個筐里都可以再塞進(jìn)許多東西;還可以再增加無數(shù)只筐?！@樣的文體結(jié)構(gòu)如果不是不允許的，至少不能說是優(yōu)秀的。令人高興的是你沒有把大筐無限地擺下去，而且大筐里裝的東西經(jīng)過了認(rèn)真選擇，取舍有度，詳略得當(dāng)?！?/p>

我從沒覺得自己的東西真值得一位小說大家兼省作協(xié)主席以“公開信”的方式推崇，那是金河前輩在熱望文學(xué)新人多出幾個，不僅發(fā)揚(yáng)本土的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，若再新銳些，哪怕和他本人的小說美學(xué)不一致也無妨，花色品種多些最好。信寫得那樣平和、溫潤，像老資格八級工匠善待一個剛上手的毛頭小子，低八度說著到家的行話。他是在拿我做個不太一樣的新例子，催生遼寧文學(xué)更新的氣象，同時也是對愈演愈烈的“現(xiàn)代派”“先鋒派”開放心態(tài)的一種表征。幾十年過去了，中國文壇經(jīng)歷了“先鋒派”的洗禮，應(yīng)是利大于弊，即使后來，先鋒的不再先鋒，那股氣息也融進(jìn)了血脈，浸入幾代小說家的骨子里，丟掉的只是些表面化的光怪皮毛。

有位已經(jīng)不在的老批評家曾說我的敘述有點(diǎn)“貧嘴”，并說金河贊賞我是因為他也有那樣的問題。老人家是真正的“批評”家，永遠(yuǎn)只批評不表揚(yáng)，但因為他對誰都一視同仁，就誰都不介意他的批評了。不談作品時老人家對我們寬厚有加，一涉及作品絕不客氣，后來他還批評過我不能老是讓“理解萬歲”影響對人性的剖析深度，這都令我當(dāng)時不快日后受益。但他說金河小說也有“貧嘴”問題卻可以討論。在我眼里，金河小說藏著大幽默，卻相當(dāng)節(jié)制，甚至太節(jié)制了。他有自己的“小說原則”，又愿意接受些新的東西。在《白色的誘惑·后記》一文里他說：“現(xiàn)實(shí)主義不但是當(dāng)今我國文壇的主潮，而且我相信它的生命力是同人類共存的。不過，在沿著這條路走下去的時候，我也以深厚的興趣注視著具有某些現(xiàn)代特征的文學(xué)在我國的發(fā)生和發(fā)展，以及它同傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的互相侵入、互相吸收和融匯。……我國近年來出現(xiàn)一部分具有某些現(xiàn)代特征的作品，很新鮮，很有生氣，很有動勢，是成功的。當(dāng)然也有不很成功的，讓人頭疼的。這不要緊，可以多設(shè)計幾套實(shí)驗方案，這個不行來那個。為了認(rèn)識和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，達(dá)到不同的審美效果，多有幾招還是比只有一套拳腳好?！?/p>

人的一生只是“萬古長空，一朝風(fēng)月”中的“一朝”，每個人都是匆匆過客，先看前人背影，再把自己的背影示于更后者。曾幾何時，我們還正年少輕狂地先鋒、現(xiàn)代、后現(xiàn)代呢！倏忽間，我們也已成了漸漸遠(yuǎn)去的背影。

那么，就向所有的背影行注目禮吧，不論他們的，還是我們自己的。

作者簡介：

劉嘉陵，沈陽人，文學(xué)碩士（中國古典文學(xué)專業(yè)明清小說研究方向）。插過隊，當(dāng)過鄉(xiāng)村教師，譜過曲，開過機(jī)床，做過扶貧工作隊隊員。著作有《碩士生世界》《記憶鮮紅》《自由飛行器》《妙語天籟》《把我的世界給你》等?！队洃涻r紅》被列入清華大學(xué)“《中國近現(xiàn)代史綱要》課程學(xué)生閱讀書目”，《把我的世界給你》在遼寧文學(xué)館2018年“四季好書”評選活動中被評為“秋天好書”。