貓眼兒

找什么理由都沒(méi)意義，做任何解釋都屬狡辯，無(wú)論我多喜歡金河，也必須承認(rèn)，他的小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)段太短暫了：當(dāng)1986年我作為新科編輯，目睹他的短篇小說(shuō)《貓眼兒》在《鴨綠江》面世的全過(guò)程時(shí)，我無(wú)論如何也想不到，那差不多已是他小說(shuō)寫(xiě)作的天鵝之歌，而睿智過(guò)人的他，當(dāng)時(shí)年僅四十出頭。

好多年里，我像許多以虛構(gòu)為尊的朋友一樣，每每提及金河的“看破紅塵”或“江郎才盡”，總要以文學(xué)的名義痛心疾首。后來(lái)，隨著我對(duì)“紅塵”和“才華”都理解日深，再說(shuō)到他，我更愿意的，是像透過(guò)“貓眼兒”管窺蠡見(jiàn)那樣，講幾個(gè)段子供人見(jiàn)仁見(jiàn)智——其實(shí)小說(shuō)，不就是供人見(jiàn)仁見(jiàn)智的各式段子嗎？

段子之一：20世紀(jì)80年代中期，我采訪一個(gè)文學(xué)的會(huì)，大概，我混會(huì)時(shí)的靈活機(jī)敏與饕餮時(shí)的放縱無(wú)禮讓他印象大好，一聽(tīng)說(shuō)我也志在文學(xué)，他當(dāng)即給我讓煙倒酒，動(dòng)員我放棄新聞來(lái)作協(xié)謀差。他的“草率”，當(dāng)時(shí)讓我還小有躊躇呢。

段子之二：19世紀(jì)90年代前期，我絕詩(shī)歌斷小說(shuō)，只大肆炮制“地?cái)偽膶W(xué)”并伙同他人鼓搗在某些領(lǐng)導(dǎo)或商人那里能饋來(lái)小錢(qián)的電視劇劇本。有一次，我給金河描繪文學(xué)土豪的發(fā)財(cái)愿景，他從一直撇著的嘴里，不無(wú)輕蔑又不無(wú)遺憾地吐出那個(gè)因粗魯和粗獷而無(wú)比著名的單音節(jié)漢字，然后說(shuō)：“你小子那么有才，卻天天寫(xiě)這種垃圾，不怕臭了手？”

段子之三：應(yīng)該是我行將而立的前后吧，作協(xié)機(jī)關(guān)開(kāi)全體大會(huì)，我難得地既沒(méi)逃會(huì)也沒(méi)以笑話騷擾會(huì)場(chǎng)，因?yàn)槭玛P(guān)彈射臧否，會(huì)場(chǎng)的氣氛有點(diǎn)詭異，連一向不在乎正襟的金河也危坐得端莊?！拔蚁日f(shuō)幾句，然后大家再說(shuō)?！币郧埃谋響B(tài)總結(jié)都放在最后，“我希望大家發(fā)言時(shí)，第一要對(duì)自己負(fù)責(zé);第二要對(duì)別人負(fù)責(zé);尤其是第三，要對(duì)歷史負(fù)責(zé)。”這之后，會(huì)場(chǎng)的氣氛就不詭異了，不過(guò)也可能更詭異了。

段子之四……

主持人簡(jiǎn)介：

刁斗，當(dāng)代著名作家，1960年生，1983年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，曾當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾吆臀膶W(xué)編輯，居于沈陽(yáng)。已發(fā)表文學(xué)作品三百多萬(wàn)字，出版著作單行本三十一種。