商宇
米切若張,云南武定人,屬古羅婺部彝族后裔。他以詩(shī)歌創(chuàng)作起步,其詩(shī)《山妹子》給他帶來(lái)了聲譽(yù),著有《癡情》《獻(xiàn)給愛情》兩部詩(shī)集。他也是一位散文作家,著有散文集《情感高原》《三潭日月》《霧里陽(yáng)光》等,《情感高原》曾獲得第七屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。他立足于民族文化之根,自覺地表現(xiàn)出深厚的民族性、本土性,其語(yǔ)言樸素、平實(shí),充滿著生活氣息和地方色彩,就算其間有一些具有民族特色的方言也不生僻難懂。蘊(yùn)蓄深厚而又余味深長(zhǎng)的文字,顯現(xiàn)出扎實(shí)穩(wěn)健的創(chuàng)作風(fēng)格,給人以充足的分量感。
一、整體上自覺地表現(xiàn)出民族性、本土性
米切若張所謳歌的,是愛的記憶。他用赤子般的情懷,叩拜著這片土地,對(duì)自己的民族有著高度的認(rèn)同感,“我不隱諱自己彝族后代、農(nóng)民子女的出身。不隱諱養(yǎng)育我長(zhǎng)大成人的不是很貧窮也不是很富裕的彝族小山村,和比較貧困的彝族家庭。”在異質(zhì)文化互相融合、滲透,各民族構(gòu)建多元一體的文化格局的今天,少數(shù)民族文學(xué)因其政治、經(jīng)濟(jì)、文化、傳統(tǒng)觀念的影響,起步較低,較之以漢族為代表的主流文學(xué),確實(shí)存在著差距。有的少數(shù)民族沒有文字,只能依靠口耳相傳保存作品?,F(xiàn)在,少數(shù)民族知識(shí)分子便承擔(dān)著將流傳至今的作品通過(guò)“漢化”的形式保留下去的重任。作者在其詩(shī)、其散文中很自然地流露出來(lái)的民族意識(shí)、憂患意識(shí),與他本身來(lái)自民間、素材來(lái)源民間、作品表現(xiàn)民間不無(wú)關(guān)系,在人心浮躁、物欲橫流的今天,保持這份堅(jiān)定,愈加難能可貴,民族化的創(chuàng)作風(fēng)格,顯得親切且厚重。
情感的種子時(shí)常留在光陰的褶皺之中,到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)、地點(diǎn),便萌發(fā)、生長(zhǎng)。作者在《我的母族我的故鄉(xiāng)》中這樣寫道:“恕德,恕德,我的不朽的祖籍;彝族,彝族,我的不朽的母族!”這是他對(duì)故土、母族的深切表白,這也是他的“癡情”的表現(xiàn),對(duì)民族的癡情、對(duì)彝家山寨的癡情,對(duì)家鄉(xiāng)父老的癡情……這也就是情感最真摯的迸發(fā),可見,故鄉(xiāng)、母族是其情感之源,用文字構(gòu)建出的地理空間,也是情感家園,正所謂不同的文學(xué)風(fēng)格有不同的審美價(jià)值,也給人以不同的審美享受,記住鄉(xiāng)愁,記住根,這是追求審美藝術(shù)的一次成功實(shí)踐,其自身之美也獨(dú)具價(jià)值。
二、語(yǔ)言樸素、平實(shí),充滿著生活氣息和地方色彩
語(yǔ)言因具體內(nèi)容而存在,具體內(nèi)容蘊(yùn)含著作者的思想。樸素、平實(shí)的語(yǔ)言,顯得平易近人。文學(xué)作品的中心問(wèn)題是塑造人物形象,通過(guò)人物形象來(lái)揭示主題思想,寫作最終還是要回歸到人物命運(yùn)本身,作者在《羊倌父親》中通過(guò)俚語(yǔ)“人生三大苦:讀書、趕馬、推豆腐”引申出“放羊同樣艱苦”,進(jìn)而羅列放羊一苦、二苦、三苦、四苦、五苦,看得出放羊的確艱苦,其中穿插著幾句民謠:“冬月放羊草枯黃/霜凌牙牙扎腳板/風(fēng)撕皮褂吹氈帽/命不值錢拿命擋……”從作者的文字中,我們看到了父親有羊放和沒羊放的不同境遇,吃苦耐勞又帶著些許偏執(zhí)的羊倌父親的形象躍然紙上。作者對(duì)父親至真至純至誠(chéng)的描寫令我動(dòng)容:“氈帽底下看人,父親蒼老了。夕陽(yáng)余暉的田野里,父親頭發(fā)花白老態(tài)龍鐘,精疲力竭佝僂爬蝦。頭頂汗霧蒙蒙,滿臉的汗珠滴落土地,猶如我情不自禁涌出的淚珠。還是戴著那頂相依為命60年的破氈帽默默勞作,汗垢硬殼的破氈帽黑光幽幽閃閃發(fā)亮,像暮日的太陽(yáng),刺激得我的目光不敢貿(mào)然正視?!边@是真誠(chéng)的文字,這是樸素的語(yǔ)言,平實(shí)的語(yǔ)言,有著極強(qiáng)的穿透力。
米切若張運(yùn)用漢民族語(yǔ)言寫作的同時(shí),仍然保留少數(shù)民族和漢民族融合后富有表現(xiàn)力的詞匯和表達(dá)方式,充滿著生活氣息和地方色彩,彰顯了自然大方、淳樸真實(shí)的審美追求。方言是我國(guó)多姿多彩的文明的直觀展現(xiàn),也是地方文化的一種體現(xiàn),某種程度上能反映出地方的特色,對(duì)形成地方認(rèn)同感也有幫助,雖然這是一種非正式的、較為粗俗的口語(yǔ)形式,但在現(xiàn)實(shí)生活中卻是處處可見的,若我們的生活少了一些方言、俚語(yǔ),那么生活中肯定會(huì)缺少韻味。在他的一些散文中俚語(yǔ)方言表現(xiàn)明顯:“稱贊好人就說(shuō)好良心,罵壞人就說(shuō)壞良心”“膩毛人最被人看不起,沒有人去挨攏”“干顛干顛的回叩故土而去”“種一片坡,收一土鍋”“啊嘖嘖”“不消了”“爛雜種”“爛腸瘟”……生活氣息和民族融合的痕跡撲面而來(lái),詞匯重疊的方式,使其表達(dá)更加的生動(dòng)形象,為我們的日常生活添加了妙趣橫生的幽默,接地氣且鮮活而生動(dòng)的語(yǔ)言用在文章中,不矯情、不浮夸、質(zhì)樸而純粹,能拉近與讀者的距離,讀來(lái)有親切的感覺。
三、清亮的理性與深沉的意蘊(yùn)
散文是題材和結(jié)構(gòu)都自由的一種文學(xué)樣式,真實(shí)是散文的生命,真切是散文的靈魂,真誠(chéng)是散文的根基,但自由的文體并不是完全的散漫,“有感而發(fā)”“有為而作”,散文去追求一種感情的宣泄,將飽滿的激情投入文學(xué)作品的創(chuàng)作之中,突出的是生活感悟,內(nèi)容反映真實(shí)的人民生活、跟得上時(shí)代的節(jié)拍,作家的精神自由決定著散文的創(chuàng)作水平。散文具有豐富人的感情能力的作用,隨著情感的積淀和智慧的升華,其感性能力會(huì)隨著年事的增長(zhǎng)而增長(zhǎng),米切若張這些年的努力與自覺,就是通過(guò)文化散文來(lái)喚醒人們的生命意識(shí)、歷史憂患意識(shí)和民族意識(shí),追求一種思想的審美和諧、生命的感悟。
米切若張從詩(shī)歌起步時(shí)便一直用敏銳的洞察力注視著這片土地上的人們和他們的生存境遇。圍繞承載歷史的火塘,對(duì)本民族進(jìn)行生存境遇的窺探:“……樂(lè)也喝酒苦也喝酒/醉也歌唱醒也歌唱/邊喝邊唱邊唱邊喝/唱喝不憩/山里人過(guò)不慣無(wú)詩(shī)無(wú)酒的日子……”字里行間的悸動(dòng)都是本真的,原生態(tài)的,老醉鬼的死“/山民們駭然/山里人敬鬼又怕鬼/都用葫蘆瓢舀酒澆地祭奠老酒鬼/恭請(qǐng)他在陰間多多喝酒/祈禱他的鬼魂少來(lái)作祟莫禍害鄉(xiāng)親……”通過(guò)這些具象的表述,使讀者感到都是現(xiàn)實(shí)中客觀、實(shí)在、具體的身邊事。在之后的散文創(chuàng)作中,依然保留著這一份深度與力度,關(guān)心人民、關(guān)心民族、關(guān)心時(shí)代一直是其不變的主題,無(wú)論是“良心說(shuō)”還是“膩毛說(shuō)”在反映普通民間活動(dòng)的同時(shí),又可以推廣及大,將“良心說(shuō)”還是“膩毛說(shuō)”置于更高的一個(gè)平臺(tái),這才是散文應(yīng)該具備的時(shí)代內(nèi)涵和應(yīng)有的分量。正如《邊疆文學(xué)》2001年第2期“卷首語(yǔ)”中這樣評(píng)介他的散文:“米切若張素來(lái)以寫散文見長(zhǎng),依然是寫故鄉(xiāng),依然是寫小村,可在新作《我的母族,我的故鄉(xiāng)》中,卻以一種文化人類學(xué)的視點(diǎn)重新關(guān)照、審視自己的民族、自己的衣胞之地在漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)中的過(guò)程,關(guān)注民族現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)。由于視角的高度使樸素真切的文字顯得凝練而有張力,顯示出文化散文應(yīng)有的分量。”米切若張的散文無(wú)論從表現(xiàn)內(nèi)容上,還是表現(xiàn)手法上,都與眾不同,意蘊(yùn)豐富。好的散文應(yīng)該對(duì)讀者有所啟迪,讓讀者有所理悟,他受民族文化的深刻熏陶,經(jīng)歷生活的實(shí)踐,建構(gòu)了多彩的散文藝術(shù),他將那深刻的哲理蘊(yùn)含在深沉的激情中,將那獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)滲入在精巧的構(gòu)思里,多角度、多層次的展示散文的哲理美。
責(zé)任編輯:李學(xué)智