《天壇六十記》

肖復(fù)興 著

長江文藝出版社

2021.1

36.00元

肖復(fù)興

北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。在北大荒插隊(duì)6年，在大、中、小學(xué)任教10年。曾先后任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編、北京市寫作學(xué)會會長，中國散文學(xué)會副會長。曾榮獲全國、北京及上海文學(xué)獎，冰心散文獎，老舍散文獎等，并獲得首屆“全國中小學(xué)生最喜愛的作家”稱號。主要作品包括《我們的老院》《讀書知味》《咫尺天涯：最后的老北京》等。

天壇，六百年歷史的皇家建筑，曾經(jīng)是祭天的場所，如今是許多人旅行的目的地，更是老北京人生活中不可割舍的一部分。它像一方古老水塘，將尋常百姓的生活點(diǎn)滴、人生際遇，一一映照出來。作者用自己在天壇寫生的機(jī)會，貼近他們，記錄他們，以樸實(shí)真誠的文字，寫下了祈年殿、雙環(huán)亭的美，也寫下了此處北京生活的剪影——老北京人對悠長歲月的回憶，年輕一代的煩惱快樂，也有保安、環(huán)衛(wèi)工對天壇的守護(hù)……正是這些人無論苦樂努力生活的勁頭，讓古老的天壇有了新生的力量。

六百個春天

春天又要到了。這將是天壇度過的第六百個春天。對比古老的天壇，我們每一個人，都是渺小的，都會生出“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的感慨。

對于我，從小就進(jìn)出天壇，那樣熟悉，那樣親切，視其為自家的后院，腳印曾經(jīng)如蒲公英飛散在這里的角角落落。卻是去年立秋那一天之后，才忽然覺得天壇是那樣的陌生，那樣的深邃，那樣值得去探究；才真正注意到來這里的蕓蕓眾生是那樣的豐富，那樣的多彩，那樣的有意思，那樣的和我息息相關(guān)。他們，包括我自己在內(nèi)，和古老的天壇互文互質(zhì)，彼此交織而成六百年后的一闋新樂章。

我常想，天壇，從一座皇家的祭壇，到大眾的公園，經(jīng)歷過這六百年滄海桑田的變化之后，對于我們，它如今到底變成了一個什么呢？

游人的勝地？百姓的樂園？

北京人獨(dú)有的客廳？

北京人最近便的后花園？

思古的一方舞臺？懷舊的一本大書？憂愁的化解地？郁悶的解毒劑？秘密的存放地？歡樂的釋放地？相約的幽會地？鍛煉的運(yùn)動場？歌舞的排練場？散步的林蔭道？讀書的閱覽室？

我竟然想不出一個最為合適的比喻，概括不出天壇對于我們今天獨(dú)特的價值與意義。這里既有磅礴的皇家氣，也有平民的煙火氣；既有歷史的嘆息，也有今天的感喟；既有古老的松柏，也有年輕的花草；既有歲月蜿蜒隱秘的幽徑，也有今日新修的開闊的甬道；既有天闊之新日，也有夜闌之舊夢；既有壇上穹頂之天問，也有地上人間之世味……是啊，天壇，囊括萬千，豈能是一個比喻的修辭所能概括？

很難想象，北京少了一座天壇，會是一種什么樣子。在帝都中軸線之南端，將會如天缺一角般，讓皇宮都失去了呼應(yīng)，讓人失去了與天對話對視的一種可能性。

春天又要到了。我想再到天壇轉(zhuǎn)一圈。

再一次從正門祈谷門走進(jìn)天壇，沿甬道往南，到齋宮，到神樂署；往北，到雙環(huán)亭，到百花亭，穿過內(nèi)垣前的柏樹林，先到宰牲亭，再走進(jìn)長廊，過北神廚，一直走到祈年殿，過丹陛橋，過成貞門，過回音壁，過圜丘。站在圜丘的天心石上，萬千景物一覽眼前，一切是那么的熟悉，那么的親切，那么的動人哀憐。人流如鯽，來往川流不息，喧囂不止。眼前的祈年殿默默不語，矗立在藍(lán)天之下，天藍(lán)色的琉璃瓦頂，不動聲色，卻不住晃我的眼睛。

走下圜丘，心里默默數(shù)著三層一共二十七級臺階。走出圜丘，走到東天門前的柏樹林里的時候，一下子，空無一人，喧囂遠(yuǎn)去，寂然無聲，和圜丘上判若兩界。我忽然想起寫過《瓦爾登湖》的梭羅，想起如今在瓦爾登湖畔，梭羅故居前豎立的一塊木牌上，寫著梭羅生前說過的一段話：

我步入?yún)擦?，因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，并汲取生活中所有的精華，然后從中學(xué)習(xí)，以免讓我在生命終結(jié)時，才發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過。

我驀然覺得，梭羅的這段話，用于我與天壇之間的交集，很有些貼切。這半年以來，我花了很多時間到天壇來畫畫，我步入天壇，并沒有奢求梭羅所說的，希望生活得多么有意義，活得多么深刻，或者再多說一句，希望自己畫得有多么好。但是，我確實(shí)從中學(xué)習(xí)并汲取一些精華，萍水相逢那么多人，呼吸到在壇垣外面少有的新鮮空氣，那是環(huán)繞天壇幾百年樹齡的老柏樹林散發(fā)出來的氣息，相信遠(yuǎn)超過瓦爾登湖的。在秋深春遠(yuǎn)的晚年，天壇給予我新的碰撞，新的感悟，新的畫作，新的文字，“以免讓我在生命終結(jié)時，才發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過”。

是的，我們都每一個人可以改寫梭羅的這段話：

我步入天壇，因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，并汲取生活中所有的精華，然后從中學(xué)習(xí)，以免讓我在生命終結(jié)時，才發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過。

我說的是天壇。你可以說任何一個屬于你自己的地方。