北京“四九城”名稱由來

陽序言

對(duì)于很多人而言，“四九城”是一個(gè)十分熟悉但仔細(xì)想想又不知其所以然的稱謂。從民國時(shí)期老舍的小說到新中國成立以來無數(shù)文學(xué)作品，從話劇到電影再到北京人的日常生活，“四九城”似乎已經(jīng)成為首都北京獨(dú)有的城市稱謂。北京人口中的“四九城”不僅是對(duì)北京這座現(xiàn)代化都市的簡單指稱，也是北京城長久以來沉淀的城市符號(hào)，更是屬于北京人的一種歷史文化記憶。那么，北京為什么會(huì)被稱作“四九城”？“四九城”這一名稱究竟有著什么樣的歷史由來呢？讓我們從檔案文獻(xiàn)中探尋答案。

一、眾說紛紜：關(guān)于“四九城”的兩種說法

關(guān)于北京城為何被稱為“四九城”，有兩種廣為流傳的說法。一則是說“四九城”指的自清朝開始，以內(nèi)城為邊界的，包括皇城和紫禁城所構(gòu)成的區(qū)域。其中“四九”分別指的是內(nèi)城的九座城門和皇城的四座城門。支持這一說法者主要是以清朝的民族統(tǒng)治政策為出發(fā)點(diǎn)，解釋稱“四九城”其實(shí)是居住在內(nèi)城的滿洲親貴為了彰顯社會(huì)身份的一種區(qū)域稱謂，其所包含的區(qū)域則是內(nèi)城、皇城與紫禁城。另一則說法則稱“四九城”指的是組成北京城的四道城垣與內(nèi)城的九座城門，即由外城、內(nèi)城、皇城及紫禁城所構(gòu)成的區(qū)域。相較于第二種說法，筆者認(rèn)為第一種說法更具合理性。

首先，“四九城”這一名詞的出現(xiàn)最初就帶有濃烈的政治屬性與身份意味。清軍入關(guān)后，為了保護(hù)滿族貴族的切身利益并鞏固自身統(tǒng)治，在北京城實(shí)行了嚴(yán)格的旗民分治政策，將以前居住在內(nèi)城的普通民眾都驅(qū)逐至外城定居。居住在內(nèi)城的滿族親貴往往享有特權(quán)，此后，對(duì)于外城的北京老百姓而言，定居內(nèi)城的人在社會(huì)地位上自然就高人一等。由此可見，普通百姓居住的外城雖然是北京城市區(qū)域的一部分，但卻偏離了“四九城”這一稱謂的初衷。

其次，據(jù)我國著名社會(huì)語言學(xué)家張清?？疾欤八木懦恰边@一稱謂最早出現(xiàn)在清末民初時(shí)期[1]。隨著西方列強(qiáng)殖民侵略的不斷加深與國內(nèi)眾多革命陣營的反抗，直至最后辛亥革命的爆發(fā)，作為清王朝統(tǒng)治群體的滿族已經(jīng)從昔日的神壇上跌落。此時(shí)居住在內(nèi)城的滿族遺老、遺少在日常交談中就企圖通過“四九城”這一稱謂，來凸顯與其他民眾之間的居所差異，以此證明并找回自己的社會(huì)身份與地位。由此，“四九城”這一稱謂才開始在民間流行。

二、分隔城區(qū)：北京城的四道城垣與皇城的四座城門

明清時(shí)期，北京城被四道城垣分隔為四個(gè)城區(qū)，它們由外而內(nèi)分別是：外城、內(nèi)城、皇城以及紫禁城（或稱宮城）。

紫禁城位于北京城的中心地帶，為天子居所和朝臣覲見之地，具有無與倫比的政治地位?；食俏挥趦?nèi)城南部正中，為彰顯皇室威嚴(yán)，皇城城墻建筑形式以紅墻黃瓦為主?；食莾?nèi)部也多設(shè)有官署、宗廟、園林、倉庫、內(nèi)務(wù)府等機(jī)構(gòu)，具有拱衛(wèi)與服務(wù)紫禁城的職能。

內(nèi)城又稱“京城”，它包裹著皇城與紫禁城，明朝時(shí)期，北京城中的百姓幾乎都居住在內(nèi)城之中。八旗鐵騎入關(guān)后，清朝統(tǒng)治者在北京城實(shí)行了嚴(yán)格的駐防制度，城內(nèi)則嚴(yán)格實(shí)行旗民分治。早先居住在內(nèi)城的平民百姓被驅(qū)逐，內(nèi)城被用來安置清朝八旗及其家眷、從屬。其中內(nèi)城南部為正藍(lán)、鑲藍(lán)旗轄區(qū)，北部為正黃、鑲黃旗轄區(qū)。在鑲黃與正藍(lán)旗轄區(qū)交界地帶，北部為正白旗轄區(qū)，南部為鑲白旗轄區(qū)。在正黃與鑲藍(lán)旗轄區(qū)交界地帶，北部為正紅旗轄區(qū)，南部為鑲紅旗轄區(qū)。清朝王公貴族的府邸和中央官署也都設(shè)在內(nèi)城之中。

外城整體呈長方形，位于內(nèi)城的南部。因其整體外形形似帽子，北京百姓也將其戲稱為“帽子城”。清朝初期，外城一般是漢族官員和平民百姓的居所，同時(shí)也是北京城重要的商業(yè)區(qū)。內(nèi)、外城涇渭分明，漢族官員就算權(quán)柄再大，也不能前往內(nèi)城居住。外城與紫禁城之間距離遙遠(yuǎn)，對(duì)于每日需要前往紫禁城覲見的外城官員來說，無疑需要耗費(fèi)更多的時(shí)間，由此也引發(fā)了外城官員的不滿。

清康熙時(shí)期及以后，為了緩和臣民矛盾，皇帝通過賜予漢族官員在北京內(nèi)城居住的特權(quán)以嘉獎(jiǎng)漢族官員，由此形成了漢官賜第制度。如在康熙時(shí)期，張廷玉之父張英以諭德賜第西華門；高士奇以侍講的身份被皇帝賜居在今北海一帶的西苑，為凸顯皇恩之浩蕩，高氏還特意寫了“客中陋巷為家久，忽訝恩輝住苑西”[2]的詩句。隨著清王朝的日益衰敗、民族融合和京城經(jīng)濟(jì)的繁榮，北京旗民分治的制度日益弱化。到了清末，內(nèi)外城均為滿漢等多民族雜居。

在中國古代，城市城垣的修建并不僅僅為了滿足軍事防御與分隔居所的需要，作為皇家天子居所的北京城，其空間分布往往還具有鮮明的政治色彩。北京城四座城垣所形成的區(qū)域不僅是對(duì)百姓生活區(qū)域的簡單劃分，因不同區(qū)域所居住階層的不同，它還是北京城內(nèi)身份等級(jí)的象征。如以皇帝為首的皇家宗嗣居住在北京城之中心——紫禁城，一般百姓與官員若無召見則一生也不能進(jìn)入。皇城與內(nèi)城則居住著清朝貴族及清朝大臣，也是具有特權(quán)的一群人。那些居住在內(nèi)城及皇城的群體往往具有相當(dāng)高的社會(huì)地位和社會(huì)身份。而外城則是普通民眾的生活聚居區(qū)，當(dāng)然也是北京城最具生活與市井氣息的地區(qū)。

“四九城”中的“四”指的就是皇城的四座城門?；食堑哪祥T為天安門，明代稱之為承天門，意為皇權(quán)受命于天，它也是整個(gè)皇城的正門。在天安門之外，有一門外門稱為大明門，因其使用明朝的國號(hào)命名，遂俗稱“國門”，也稱“皇城第一門”。大明門始建于明永樂十五年（1417），清順治元年（1644）改稱大清門。據(jù)《大清會(huì)典》載“大清門，三闕上為飛檐崇脊，門前地正方，繞以石欄，左右石獅各一，下馬石碑各一”，其建筑莊嚴(yán)華麗，具有濃郁的皇室風(fēng)范。在清代，大清門被視為“吉門”也是大清皇帝迎娶皇后的必經(jīng)之門?；食菛|門為東安門，它始建于明宣德年間，后于1912年袁世凱在北京爆發(fā)兵變時(shí)被摧毀?；食俏鏖T為西安門，前身為元代都城皇城墻的西門，稱之為“紅墻”。明永樂十五年（1417）被正式修建為西安門。在清代，相較于其他皇城三門，因其靠近內(nèi)城的集市貿(mào)易區(qū)，而成為最具有市井氣息的一個(gè)城門。1950年西安門因北京商販不慎引起的火災(zāi)而被焚毀?；食潜遍T稱地安門，最早建于明永樂十八年（1420），其雁翅樓別致的建筑風(fēng)格使得地安門成為北京城中軸線上具有代表性的建筑之一。通過對(duì)四門名稱的歸納不難發(fā)現(xiàn)：皇城四門的稱謂蘊(yùn)含了清王朝對(duì)長治久安的期盼，這也是北京城城門樓命名的特征之一。

三、溝通內(nèi)外：內(nèi)城的九座城門

城門是北京城重要的交通樞紐，起著溝通城區(qū)內(nèi)外的重要作用。北京百姓也通過城門往返于各個(gè)城區(qū)。北京城內(nèi)的交通要道也與城門緊密聯(lián)系，城門口的車水馬龍使得城門的周圍形成了客棧、集市等商業(yè)貿(mào)易區(qū)，充滿了繁華的市井氣息。如果說城垣將北京城劃分為相對(duì)封閉的城區(qū)，那么分布于各個(gè)城垣之間的城門，則將北京城四個(gè)城區(qū)有機(jī)地聯(lián)系在一起，形成了一個(gè)內(nèi)外溝通、有機(jī)循環(huán)的北京城。

北京城門的布局在京城百姓口中被稱為“內(nèi)九外七皇城四”[3]，這句俗語形象地描繪了北京城門的數(shù)量及分布區(qū)域即北京內(nèi)城有九座城門，外城有七座城門，皇城則有四座城門。

明世宗朱厚璁在位時(shí)期，為應(yīng)對(duì)蒙古部落的北方危機(jī)，鞏固北京城防，按照“城必有郭，城以衛(wèi)民，郭以衛(wèi)城”的原則，計(jì)劃修建長達(dá)120里的外城用以包圍內(nèi)城。嘉靖三十二年（1553）外城開始修建，但因太廟建設(shè)、軍事局勢等原因?qū)е鲁⒇?cái)力不足，后僅僅修建了北京城南郊的部分，其他則全部放棄。據(jù)記載，南郊的外城城垣全長28里，設(shè)有七座城門。此番外城的修建也奠定了以后北京城城市格局的基本輪廓，使得新中國成立前北京城的城市平面圖呈現(xiàn)出獨(dú)特的“凸”字形結(jié)構(gòu)。

據(jù)文獻(xiàn)記載，明正統(tǒng)元年（1436），皇帝就令內(nèi)臣阮安都督、同知沈青、少保工部尚書吳中“率數(shù)萬人修建九門城樓?！盵4]其中正南邊有三座城門，正東、西、北三面各有兩座城門。正南三座城門左為崇文門，俗稱海岱門、哈德門；中間為麗正門，后改為正陽門，俗稱前門；右為順承門，后改為宣武門，俗稱順治門。為什么左邊是“文”，右邊是“武”呢？據(jù)說出自老子《道德經(jīng)》，老子說“安居貴左，出兵貴右”。東面南側(cè)為齊化門，后改為朝陽門；北側(cè)為東直門。西面南側(cè)為平則門，后改為阜成門；北側(cè)為西直門。北面西側(cè)為德勝門，東側(cè)為安定門。

朝陽門，元代稱齊化門，明“正統(tǒng)初更名齊化為朝陽”。[5]后其稱謂延續(xù)至今。南方浩浩蕩蕩的糧船經(jīng)過大運(yùn)河漕運(yùn)至通州、東便門裝運(yùn)之后，多經(jīng)由朝陽門運(yùn)輸進(jìn)城，在朝陽門留有“海運(yùn)倉”“新太倉”等地名，其實(shí)就是朝廷存放糧食的倉庫。因此民間形象地將其比喻為“走糧車”。

崇文門，又稱哈德門，據(jù)傳“哈達(dá)大王府在門內(nèi)”[6]，民間又將“哈達(dá)”訛傳為“哈德”，故得名哈德門。專供皇城的美酒都是經(jīng)由崇文門運(yùn)輸，因此又被形象地比喻為“走酒車”。

正陽門也就是今天人盡皆知的前門，位于北京縱貫?zāi)媳钡闹休S線之上。在古代，它是內(nèi)城九門之中地位較為顯要的門，正陽門是皇家祭祀、巡游的專用城門，因?yàn)楸环Q為“走龍車”。

宣武門，元代稱順承門，明改稱宣武門，得之于張衡《東京賦》之“武節(jié)是宣”，有宣揚(yáng)武功的意思。位于宣武門外的菜市口，是明清北京城著名刑場之一，關(guān)押死刑犯的囚車多經(jīng)由宣武門，由此宣武門在過去又被稱之為“死門”，被比喻為“走囚車”。

阜成門，明朝時(shí)稱平則門，位于北京西面的門頭溝一帶，是著名的產(chǎn)煤之地。北京城內(nèi)日常生活所需之煤塊皆由駱駝等從門頭溝運(yùn)輸而來，而京外煤隊(duì)必經(jīng)之門就是阜成門，因此又被稱之為“走煤車”。

德勝門，是由元代的健德門改建而成，后逐漸成為明清時(shí)期北京城內(nèi)重要的軍事防衛(wèi)要隘。據(jù)傳，德勝門并不是取得軍事勝利的意思，而是寓意為“以德取勝”，故名德勝門。此外，朝廷出兵也多由此門而出，由此被稱為“走兵車”。

西直門，是明清時(shí)期由京畿玉泉山向皇宮運(yùn)輸飲用水源的要道。因此被稱為“走水車”。

東直門，也有人稱之為“建直門”。明朝時(shí)修建北京城的木材等皆由此門進(jìn)入。清朝時(shí)，從南方購進(jìn)的木材經(jīng)常被放置于東直門外，所以東直門也被百姓稱之為“木門”。此外，明清時(shí)期北京城燒制磚瓦的土窯大部分修建在東直門邊。因此，東直門也被稱為“走木車”或“走瓦車”。

安定門，有“得勝之師歸來安定”之意。德勝門是將士出征之門，而安定門則是得勝將領(lǐng)歸來所走的城門。但是，由于以往北京城內(nèi)并無先進(jìn)的下水道處理系統(tǒng)，城內(nèi)的糞便需要被稱之為糞夫的人統(tǒng)一輸送至地壇附近進(jìn)行集中處理。安定門是前往地壇附近糞便處理點(diǎn)的必經(jīng)之路，由此安定門也被稱作“走糞車”。

北京外城共設(shè)有七道城門，據(jù)《明世宗實(shí)錄》記載，除東便門與西便門外，其余五門的名稱均由嘉靖帝命名，稱“正陽門外名永定，崇文門外名左安，宣武門外名右安，大通橋門名廣渠，彰義街門名廣寧”?？傆[外城七門的名稱，不難發(fā)現(xiàn)其命名以期盼安寧、安定為主旨，這其實(shí)與修筑外城時(shí)北京城面臨的軍事戰(zhàn)爭威脅緊密相關(guān)。

由上可知，相比等級(jí)森嚴(yán)、政治意味濃厚的四城設(shè)置，“九門”則更多地體現(xiàn)了一個(gè)城市的實(shí)用功能和豐富多彩的市井生活；在與皇城“四門”連接成了一個(gè)有機(jī)整體的同時(shí)，“九門”提供了更富生命力的歷史生活空間，這也正是“四九城”之名經(jīng)久流傳的一大重要原因。隨著城市的發(fā)展，“四九城”中的城垣門樓已經(jīng)被拆得所剩無幾，但我們卻能從“四九城”的歷史記憶中探尋逝去的城垣。如今的“四九城”早已不是其最初的等級(jí)與區(qū)域差異的象征，更多的則是被引申成為現(xiàn)代化都市北京的趣稱?！八木懦恰?，一個(gè)蘊(yùn)含了古代北京傳統(tǒng)城市格局，又承載了現(xiàn)代北京城民眾日常生活之歷史記憶的名詞。數(shù)不盡的歷史遺跡、道不完的風(fēng)俗人情，“四九城”作為北京人一種獨(dú)特的歷史記憶而被廣為傳唱。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]張清常.北京街巷名稱史話[M].北京：北京語言文化大學(xué)出版社，2004：21.

[2]朱一新.京師坊巷志稿（卷上）[M].北京：北京出版社，1962：15.

[3]楊學(xué)軍.老北京地名文化尋蹤[M].商務(wù)印書館， 2016：10.

[4]社會(huì)局等單位關(guān)于難于變更城門街道名稱的簽呈（附北平市內(nèi)外城各城門名稱沿革），檔案號(hào)：J002-007-00826，北京市檔案館藏。

[5]李東陽.大明會(huì)典[M].江蘇：揚(yáng)州廣陵書社， 2007：332.

[6]竇光鼐，朱筠.日下舊聞考[M].北京：古籍出版社，1988：68.

（作者系中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院中國近現(xiàn)代史博士生）