最快地成長(zhǎng)，最慢地活著

摘 要：小說(shuō)《最慢的是活著》以細(xì)膩的情感娓娓道來(lái)主人公與祖母互為鏡像的人生。小說(shuō)在一系列沖突、對(duì)照中，思考著女性成長(zhǎng)、中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德和老齡化等社會(huì)問(wèn)題，具有深刻的文學(xué)史意義和社會(huì)意義。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)倘~ 《最慢的是活著》 女性成長(zhǎng) 老齡化 生命傳承

詩(shī)人雷平陽(yáng)曾在詩(shī)歌《快和慢》中寫下他對(duì)家鄉(xiāng)云南和家鄉(xiāng)人生命的感知：“最慢的是蒼山/只有死亡是快的/在這兒，其他都很慢/最慢的是活著。”雷平陽(yáng)以及物的、有力道的、有質(zhì)感的訴說(shuō)，表達(dá)他對(duì)家鄉(xiāng)人生命胎記強(qiáng)烈誠(chéng)摯而又矛盾痛苦的理解。同為作家的喬葉，“一下子就被擊中了”，與詩(shī)人產(chǎn)生了情感共鳴，由此創(chuàng)作了這部回憶河南老家祖孫兩代人生命軌跡的中篇小說(shuō)。詩(shī)歌與小說(shuō)發(fā)生了奇妙的連通，這是文學(xué)創(chuàng)作中的一段緣分，同時(shí)反映了作為個(gè)體的人最樸素的情感的相通性。

《最慢的是活著》（發(fā)表于《收獲》2008年第3期）以相差50年鴻溝的祖孫兩輩女性為敘述對(duì)象，講述了她們不同的成長(zhǎng)姿態(tài)。小說(shuō)透過(guò)奶奶漫長(zhǎng)堅(jiān)韌的一生，深情而飽滿地展現(xiàn)了中華文化的家族倫理形態(tài)和潛在的人性之美，折射出對(duì)民族精神傳承、老齡化的反思。以“祖母——孫女”“慢——快”的對(duì)立，展現(xiàn)了生命的張弛和親情的永恒，蘊(yùn)含著女性的成長(zhǎng)和倫理價(jià)值的傳承。

一、最快地成長(zhǎng)

在我們的生活中，似乎有一套約定俗成的生存話語(yǔ)，小孩子在成長(zhǎng)時(shí)，接收到的最多的信號(hào)就是，長(zhǎng)大了就好了、長(zhǎng)大就可以做某件事情、長(zhǎng)大就獨(dú)立了，等等，以至于兒童在成長(zhǎng)的過(guò)程中會(huì)期盼快快長(zhǎng)大；社會(huì)話語(yǔ)也期盼每一代青少年早日成才，以推動(dòng)社會(huì)滾滾向前的車輪。久而久之，快速成長(zhǎng)就成為一種人生期待和社會(huì)寄托。當(dāng)然，快速成長(zhǎng)也是對(duì)于我們不斷努力爭(zhēng)取美好生活的一種證明。

喬葉從1993年開(kāi)始創(chuàng)作散文，至2001年共出版了七本散文集，并且憑借散文成績(jī)獲得了首屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)。2004年開(kāi)始從散文轉(zhuǎn)向小說(shuō)領(lǐng)域，2008年發(fā)表《最慢的是活著》，是其文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)里程碑，標(biāo)志著她轉(zhuǎn)向了對(duì)生命流淌的鋪敘和贊美。喬葉小說(shuō)創(chuàng)作的成長(zhǎng)是快速的，她從時(shí)尚斑駁走向懷舊情緒的作品是超越自己的結(jié)果，是對(duì)文學(xué)和生命的思考。王安憶在2010年首屆“郁達(dá)夫獎(jiǎng)”中評(píng)價(jià)《最慢的是活著》，有著“充沛活力與元?dú)狻?。此外，喬葉還憑借此小說(shuō)獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2007—2009），這些榮譽(yù)就是對(duì)其成長(zhǎng)的嘉獎(jiǎng)。

小說(shuō)中“我”的名字叫“小讓”，是個(gè)生長(zhǎng)于現(xiàn)代社會(huì)的女性，她不能理解甚至反感從遙遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)社會(huì)走來(lái)的祖母。在家庭生活中，與祖母水火不容、勢(shì)不兩立。祖母重男輕女，家中的大床只允許男孩子睡，小讓試圖挑戰(zhàn)奶奶的規(guī)則，蓄謀了一次睡大床的計(jì)劃，然而被祖母毫無(wú)顧忌地拖拽，最后在大床上孤零零地哭著睡去了。小讓與祖母的爭(zhēng)斗不斷發(fā)生。小讓用左手吃飯，祖母會(huì)敲她的手，小讓非要騎家中的自行車上學(xué)，被祖母追了一路。越是被祖母“不喜歡”，就越是強(qiáng)調(diào)自己的存在，出去看電影半夜才回家；得了獎(jiǎng)狀要貼在家中最醒目的位置。小讓在與祖母的斗智斗勇中，漸漸長(zhǎng)大了，離開(kāi)了家和祖母，但是祖母以另一種方式促使她快速成長(zhǎng)?！白畛醯氖朗履捵屛覍W(xué)會(huì)了察言觀色，看菜下碟。學(xué)會(huì)了在第一時(shí)間內(nèi)嗅出那些不喜歡我的人的氣息……如果迫不得已一定要和他們打交道，我就羽毛乍起，如履薄冰。我知道，某種意義上講，他們就是我如影隨形的奶奶。”與祖母一起生活時(shí)，小讓感受到的是祖母充滿敵意的態(tài)度，于是一直和祖母作對(duì)，這培養(yǎng)了她的反抗和斗爭(zhēng)意識(shí)。踏入社會(huì)后，身邊不喜歡自己的人就是奶奶的化身，他們教會(huì)小讓小心翼翼、自我保護(hù)。小讓在奶奶面前是斗爭(zhēng)的面孔，而在社會(huì)上，就轉(zhuǎn)變?yōu)椤岸隆?、?jǐn)慎。這樣看來(lái)，正因?yàn)樽婺笖硨?duì)、強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度，培養(yǎng)了小讓極快融入社會(huì)的性格。奶奶是“鏡子”“鞭子”，能夠照亮小讓的面孔，也能抽打她時(shí)刻保持危機(jī)意識(shí)，這是成長(zhǎng)中的精神禮物。

二、最慢地活著

21世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)老齡化問(wèn)題日益顯著。2010年第六次全國(guó)人口普查顯示，中國(guó)60歲及以上、65歲以上人口規(guī)模分別為1.78億和1.19億，占比分別達(dá)到13.3%和8.87%。人口老齡化問(wèn)題已經(jīng)成為一個(gè)重要社會(huì)問(wèn)題。喬葉以作家的敏感和社會(huì)責(zé)任感，在作品中快速回應(yīng)了社會(huì)問(wèn)題，以代際問(wèn)題呈現(xiàn)了老年人的生存狀態(tài)和精神面貌。

祖母是農(nóng)業(yè)文明的人格化代表，她身上具有深刻的傳統(tǒng)道德烙印。她有著強(qiáng)烈的宿命觀：富貴在天生死由命、不能改嫁、重男輕女。兒子的早逝讓她耿耿于懷，她認(rèn)為自己克子，這是封建迷信在其身上的體現(xiàn)。但祖母也不只是如此，她還傳遞著美好的傳統(tǒng)美德。祖母以節(jié)儉的生活方式，精打細(xì)算地滿足一大家子人的溫飽。祖母的一生是漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的，她享受過(guò)短暫的四世同堂的天倫之樂(lè)，但更多的時(shí)間，她像一尊雕塑，以半天為單位衰老下去?；仡欁婺傅囊簧?，她的高光時(shí)刻應(yīng)該是年輕時(shí)以及與小讓斗爭(zhēng)的幾年，正是這兩段經(jīng)歷，帶給了小讓往后半生的生存智慧和生命尊嚴(yán)。祖母是位堅(jiān)韌的女性。她拒絕裹腳，所以即使出生在富裕家庭也只能嫁到鄉(xiāng)下的普通人家。丈夫去世后，她與一位吃派飯的工作組毛干部好上了，卻瞞著對(duì)方偷偷把孩子打掉了。祖母長(zhǎng)時(shí)間來(lái)給自己的人生定義就是一個(gè)字“克”。她認(rèn)為丈夫、兒子早逝，就是自己克的。一旦接受了這樣的設(shè)定，祖母就陷入了獨(dú)孤中，她常常一個(gè)人失魂落魄地坐著，機(jī)械地應(yīng)答，被動(dòng)接受兒女安排的輪住生活。兒子們相繼出事兒坐牢，兒媳婦離世，這些都對(duì)她造成了打擊，但是她裝作不知道，家人不告訴她，她不問(wèn)也不說(shuō)，以無(wú)奈的倔強(qiáng)對(duì)抗著世事無(wú)常。前半生的坎坷、后半生的孤寂，合成了祖母堅(jiān)韌漫長(zhǎng)的一生。

最慢的活著是思想和精神的沉淀。喬葉自述：“精神生活從來(lái)就是慢的、低的、軟的，慢得像銀杏的生長(zhǎng)。因這慢，我們得以飽滿和從容，我們得以富饒和深沉，得以柔韌和慈悲。慢是人性的本質(zhì)，是心靈的根系，是情感的樣態(tài)?！弊婺笍倪b遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村深處走來(lái)，她攜帶著中國(guó)人傳統(tǒng)、普遍的價(jià)值觀和情感觀，帶給我們不同的情感體驗(yàn)。她精神矍鑠地走完了漫長(zhǎng)的一生，依靠的是她那一套樸素傳統(tǒng)的為人處世的行為規(guī)范。生命正是因?yàn)檫@慢而具有了價(jià)值和意義。老年人常把“熬日子”掛在嘴邊，“熬”并不只是煎熬度日，而是在漫長(zhǎng)歲月中讓生命沉淀。祖母年輕時(shí)也有過(guò)不平凡的經(jīng)歷，在漸漸老去的過(guò)程中，她能夠冷靜地面對(duì)兒子兒媳的離世、兩個(gè)兒子坐牢的悲劇，她每一天的生命似乎都是定格而漫長(zhǎng)的，實(shí)則她變得更加純粹而通透了。兒子長(zhǎng)久沒(méi)露面，她憑借人生經(jīng)驗(yàn)覺(jué)察出發(fā)生了不好的事情，她從來(lái)不問(wèn)也不說(shuō)，這是歲月帶給她的智慧與平和。

三、快、慢的彌合與相融

小讓以自己的成長(zhǎng)不斷驗(yàn)證著祖母樸素的生活哲理，成長(zhǎng)的過(guò)程是對(duì)祖母的誤解逐漸消除的過(guò)程，也是主動(dòng)向祖母靠近，理解并踐行她為人處世的過(guò)程。小讓成為妻子、母親后慢慢理解祖母。認(rèn)為小讓命硬而拴在身邊，是擔(dān)心她遇到不測(cè)；不讓小讓每周回家，是怕村里人閑言碎語(yǔ)，影響名聲，還有祖母吐露的隱藏的愛(ài)情往事，都讓小讓加深了對(duì)祖母的認(rèn)識(shí)。祖母不喜歡小讓，是因?yàn)樗齻z太像了，長(zhǎng)相、性格，甚至人生觀，越相似，祖母就越害怕孫女會(huì)重蹈自己不如意的人生。小讓在生活中熟練運(yùn)用與祖母斗智斗勇積累下的處事方式，收獲了可靠的人生伴侶。小讓用自己的生命體驗(yàn)證實(shí)了祖母的生活智慧，明白了她們之間就像河的此岸和彼岸，只是時(shí)間交錯(cuò)了彼此?！拔业男旅?，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里生長(zhǎng)，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)。”在生命意義上，她們彼此對(duì)立卻吸引對(duì)方靠近，她們是互為鏡像的生命共同體關(guān)系。

小說(shuō)中快和慢并不是對(duì)立的關(guān)系，而是代表兩種生活方式，快節(jié)奏生活中的小讓與傳統(tǒng)的祖母從逐漸對(duì)立走向了相互取暖和包容，是兩種態(tài)度在一次次沖突和誤會(huì)解除后達(dá)到的和解。小讓不再勞神于工作，開(kāi)始與祖母一起生活后，她的生活也慢下來(lái)了，她才體悟到了祖母的內(nèi)心而主動(dòng)靠近，祖母也在小讓毫無(wú)偏見(jiàn)的相處中，袒露自己的心聲。這時(shí)小讓不再把祖母作為長(zhǎng)輩，而是看作一位女性，跨越血緣與時(shí)間，真正互相了解，發(fā)自內(nèi)心地體貼和心疼她。

這部小說(shuō)發(fā)表距今已有十多年時(shí)間，依然余味悠長(zhǎng)。喬葉在小說(shuō)中，以祖母漫長(zhǎng)的一生，表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代快節(jié)奏社會(huì)中老年群體生活方式和精神狀態(tài)的關(guān)注，呈現(xiàn)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中沉淀下來(lái)的樸素的處世哲學(xué)的認(rèn)同，還以一個(gè)空間、不同生存狀態(tài)和思維方式的兩個(gè)女性對(duì)立與融合的過(guò)程，傳遞著女性成長(zhǎng)和人類生命傳承的永恒意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 雷平陽(yáng).出云南記：雷平陽(yáng)詩(shī)選（2000—2012）[M].太原：北岳文藝出版社，2014.

[2] 喬葉.最慢的是活著[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017.

[3] 喬葉.要慢，要低，要軟[J].祝你幸福（知心），2013（4）.

作 者： 梁玉潔，信陽(yáng)農(nóng)林學(xué)院茶學(xué)院助教，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com