“聽課” 的三重境界

張毛毛

“你會聽課嗎？” 今年， 在教書第十個年頭的時候， 我問自己。 事情的緣起是這樣的， 我們學(xué)校有一位語文老師， 叫吳豐強， 課上得很好， 出神入化， 妙不可言。 我們一直認為， 吳老師是靠天賦上課的，他的課千變?nèi)f化， 別人根本無法效仿。 他輔導(dǎo)年輕人參加各類比賽，年輕人都能拿一等獎。 2020 年，我有幸能和吳老師在同一個備課組， 故而時常去聽課。 但在聽課的過程中， 我發(fā)現(xiàn)， 我的關(guān)注點在慢慢變化， 相較于幾年前， 似乎能找到吳老師上課的關(guān)節(jié)點了。 故而我把這份聽課經(jīng)歷分成三個方面： 關(guān)注學(xué)科知識、 關(guān)注文學(xué)語言、 關(guān)注教學(xué)姿態(tài)。

一、 關(guān)注學(xué)科知識——一位老神仙在下棋

李澤厚先生說過： “教師的魅力在于把學(xué)科的魅力傳達給學(xué)生?！眳抢蠋熅陀羞@樣的魅力。 隨著時間的流逝， 這種魅力像陳年老酒從斑駁的陶器的毛孔里滲了出來。 本學(xué)期剛聽課時， 我總體感覺就是——一位老神仙在下棋。 一節(jié)起始課、一節(jié)小說課、 一節(jié)文言文課、 一節(jié)摘抄評點課， 布局有序， 落子有聲。 一盤恢宏壯麗的棋局已經(jīng)緩緩展開， 估計對面的學(xué)生還茫茫然，不知吳老師將帶他們?nèi)ヒ粋€落英繽紛、 仙樂繚繞的語文圣地。

第一， 聽吳老師講 “小說的情節(jié) ”。 吳 老師講情節(jié) ， 重 點 在“情”。 在 《林教頭風(fēng)雪山神廟》 這篇課文中， 吳老師問： “為什么要讓林沖聽到陸虞候、 富安、 差撥三人說的話？” 因為他們?nèi)齻€人的對話 “調(diào)動、 蓄積主人公憤怒的情緒， 實現(xiàn)情節(jié)的最后爆發(fā)， 同時積蓄讀者的憤怒情緒。 林沖殺人不僅有正義感， 而且引起讀者的痛快感”。 吳老師繼續(xù)補充： “小說的高潮不僅是激烈的動作打斗、 戲劇化的結(jié)局， 而且情感的蓄積也達到了極致， 達到了沸點?！?當時聽完，我一愣， 因為 “情節(jié)” 這個詞早就沒有生命力了， 它死了， 就是一個考試術(shù)語， 但吳老師的解讀復(fù)活了“情節(jié)”。

第二、 聽吳老師講 “答題術(shù)語”。 吳老師在講 《林教頭風(fēng)雪山神廟》 時， 問道： “如果沒有李小二， 故事從第六段寫起， 你覺得怎么樣？” 學(xué)生熱烈討論， 比如： 李小二的設(shè)置豐滿了林沖的人物形象， 設(shè)置懸念， 埋下伏筆， 保證情節(jié)的完整性……如此這般， 已經(jīng)涉及高考題目中的很多點位了。 吳老師解決了一個大難題——文學(xué)鑒賞和應(yīng)試答題怎么勾連。 我一直有一個困惑， 學(xué)生寫讀后感是文學(xué)語言， 追求個性化的表達， 但學(xué)生考試答題是應(yīng)試語言， 追求規(guī)范簡潔。 可是， 平時訓(xùn)練， 學(xué)生并不重視應(yīng)試語言的學(xué)習(xí)， 因為課堂上，我們也沒有教學(xué)生怎么表達。 只有講習(xí)題的時候， 才蜻蜓點水地要求， 學(xué)生當然不會。 吳老師給的答案， 語言端莊優(yōu)雅， 凝練生動， 范本一樣， 可惜我記筆記也慢， 就簡單整理了一下： “從情節(jié)上講， 第一， 先期透露謀殺的信息， 制造懸念， 引起讀者興趣； 第二， 沒有李小二， 故事直接進入謀殺階段， 失去曲折； 第三， 有了李小二， 就有了茶酒店， 為信息的集散提供場地。 從人物形象塑造講， 李小二的故事可以看出林沖俠肝義膽、 仗義疏財， 與后期林沖殺人不眨眼的形象互為補充， 豐滿人物?！?讓我開心的是我們班一個學(xué)生的回答：“有李小二這一部分， 可以實現(xiàn)暗線的閉合?！?我趕緊學(xué)吳老師的樣子說： “閉合這個詞用得好專業(yè)，你感覺如果沒有李小二的部分，暗線就斷了， 好！”

此外， 聽吳老師講 “小說標題的作用”。 吳老師引導(dǎo)學(xué)生分析為什么課文標題是 “林教頭風(fēng)雪山神廟” 而不是 “陸虞候火燒草料場”，吳老師把這個標題切割成三個部分， “林教頭” “風(fēng)雪” “山神廟”， 我們一般會分析 “風(fēng)雪”， 因為這是一筆環(huán)境描寫； 會分析 “林教頭”， 因為他是主人公。 但是，我們不會細膩分析 “山神廟”， 一般也就粗淺理解為故事發(fā)生的地點， 但吳老師對 “山神廟” 的解讀實在精彩——抬頭三尺有神明，“山神廟” 有隱喻的味道， 暗示這里有神的凝視和審判。 學(xué)生靜默幾秒， 陷入思想的深處。 吳老師的點撥確實厲害， 時而讓學(xué)生開懷大笑， 時而讓學(xué)生靜默地思考， 起起伏伏， 舒緩有致， 課堂很有節(jié)奏感。

我本來想克制自己， 做個旁觀者， 但是不自覺地當了學(xué)生， 因為美妙啊， 不知不覺就滑落到一個山花爛漫的地方。

二、 關(guān)注文學(xué)語言——于枯淡中味豐腴

如果在語文課堂的土地上種滿了考點， 怕是會擠走美的蹤影。 吳老師的課把考點都包裝得那么精美。 不過， 這兩周給我留下深刻印象的是： 一句清瘦的表達， 一個枯淡的詞語， 吳老師總能賦予它們情味。

首先， 對詞語的賞析， 要做詞語群的替換。 我反思自己， 上課也會替換詞， 通過對比， 幫助學(xué)生理解原詞的妙處， 但有時效果一般。吳老師是怎么做的呢？ 《滕王閣序》 里有一句 “俊采星馳”， 我賞析的是 “星馳”， 吳老師賞析的是“俊采”。 因為我真的沒有發(fā)現(xiàn) “俊采” 好在哪里， 但是吳老師讓學(xué)生替換詞語， 學(xué)生找了很多， 比如：人才、 俊才、 才俊、 英才， 但是真的沒有 “俊采” 好。 學(xué)生是在苦思冥想， 搜腸刮肚， 找盡了他們詞庫里所有表達 “人才” 的詞語后， 才恍然發(fā)現(xiàn)， 王勃用的 “俊采” 真好啊。 這種點撥， 讓學(xué)生的體驗非常深刻， 他們一定記住了 “俊采”，刻骨銘心。 后來， 我試了一下， 在賞析 “纖歌凝而白云遏” 時， 讓學(xué)生把 “凝” 字替換掉， 學(xué)生找了很多， 比如： 停下、 凍結(jié)、 歌聲繚繞、 不散、 繞梁三日、 余音裊裊，但學(xué)生一比較， 就會立刻發(fā)現(xiàn)， 還是王勃的 “凝” 字更出彩。 所以，詞語的比較， 一定要讓學(xué)生盡可能找一個詞語群， 而不是零星幾個詞語， 隨便對比一下就草草收場， 那樣效果會打折扣的。

其次， 要看到詞語背后的人情、 人味。 吳老師講 《滕王閣序》中的 “訪風(fēng)景于崇阿”， 問學(xué)生“訪”， 吳老師 “同學(xué)們， 看到‘訪’， 你感覺他要去拜訪——” 學(xué)生說： “老朋友！” 我驚呆了， 原來這里也可以品味。 吳老師的課是從人的角度去看人， 感作者之所感， 觀作者之所觀。 在講 《歸去來兮辭》 的時候， 學(xué)生無意間的一個討論， 其實也是這個思路。 我們在分析 “撫孤松而盤桓” 中的 “孤松”， 一個學(xué)生說： “老師， 我覺得孤松是陶淵明的倒影?！?我要向吳老師學(xué)習(xí)， 也要向?qū)W生學(xué)習(xí)。

最后， 培養(yǎng)學(xué)生進入故事和進入畫面的能力。 吳老師說： “文言文翻譯要進入故事， 詩歌賞析要進入畫面?！?我們先看名句： “落霞與孤鶩齊飛， 秋水共長天一色?！彼煲簧?迷迷蒙蒙， 分不清天地， 有一種夢幻的感覺。 吳老師說： “這幅畫又美又悲傷， 顯得很深邃。” 后來， 我趕緊去自己的班上試驗了一下。 因為賞析這句話一定要學(xué)生還原畫面， 所以我在班上留了充足的時間， 讓學(xué)生盡可能描述詩歌呈現(xiàn)的畫面。 課堂上， 有學(xué)生說： “落霞灑滿江水， 像一幅西方油畫?！?但另一個學(xué)生立刻反對說： “這是一幅中國山水畫?！?等同學(xué)們討論充分了， 我小結(jié)： “這兩句有西洋畫的色彩， 但是又有中國山水畫的意境， 你看那個孤鶩，真是越看越小， 很有滋味， 回味悠長。”

語文教學(xué)， 最痛苦的莫過于在平靜處賞奇絕之景， 在枯淡中味豐腴之美， 在涓流處品波濤之勢。 鮑鵬山說： “美是一種沒有峭壁的高度?！?吳老師的課堂是另一種沒有峭壁的高度， 我們仰視吳老師的“課堂之美”， 但又不會有壓迫感。尼采說： “沒有可怕的深度， 就沒有美麗的水面。” 故而吳老師的解讀還是來自于他的深度。 但作為一個年輕老師， 還是要努力總結(jié)一二三出來， 以便于自我反思和學(xué)習(xí)。

三、 關(guān)注教學(xué)姿態(tài)——溫情脈脈吳夫子

我時常有個困惑： 聽完吳老師的課， 我就借用了吳老師上課的框架， 甚至直接把他的 PPT 拿走，依葫蘆畫瓢地再模仿一節(jié)課， 但是課堂的氣氛， 還是沒有吳老師的課堂氣氛好， 這是為什么呢？ 我也反思： 課堂流程是清晰的， 知識點講解是深入淺出的， 板書是干凈整潔的， 但我和學(xué)生的對話為什么顯得有點 “矯揉造作”， 多了設(shè)計感，少了自然而然的樸實和生發(fā)？ 套用王國維的話， 我的課上得 “隔”，吳老師的課上得 “不隔”， 我總結(jié)了一下， 應(yīng)該有以下幾個原因：

第一， 吳老師不是在 “講課”，而是在與學(xué)生 “聊天”。 高二剛開學(xué)， 因為是重新分班， 這批學(xué)生并不熟悉吳老師， 但在課堂上竟然積極舉手發(fā)言， 就像老熟人似的， 而且有許多學(xué)生躍躍欲試， 有言語表達的 “沖動”。 為什么呢？ 是吳老師笑容親切， 沒有給學(xué)生壓迫感和緊張感？ 還是問題設(shè)計精巧， “撓癢” 了學(xué)生的心窩子， 逗引他們說話？ 還是善于營造上課氛圍， 就像文藝晚會優(yōu)秀主持人， 一上來， 立刻就能熱場？ 我把同樣的問題拋給學(xué)生， 為什么我的學(xué)生會靜默一段時間， 才稀稀拉拉地回答？ 我在“表演”， 而吳老師在 “聊天”。 你會和一個故作親切、 假惺惺的人暢所欲言地拉家常嗎？ 當然不會。

再研究吳老師， 他是非常真誠地與學(xué)生 “聊天” 的。 他總是耐心地聽學(xué)生說話， 有時， 學(xué)生的回答簡直答非所問， 有時學(xué)生表達啰嗦， 有時學(xué)生為了標新立異而大放厥詞， 吳老師總是很耐心地聽完。然后， 點點頭笑一笑， 敏銳捕捉學(xué)生的關(guān)鍵詞， 進行點撥或質(zhì)疑。 即便質(zhì)疑， 吳老師也會很客氣地說：“這僅僅是我的觀點， 你若有不同意見， 下課我們可以再聊。 哈哈！”還要附贈幾聲爽朗的笑聲。 所以在吳老師的課堂上， 總能看見高中生積極舉手回答問題。 學(xué)生覺得， 他們能和老師平等地 “聊文學(xué)”， 特別驕傲， 也特別放松。

第二， 吳老師極其珍視學(xué)生的文字， 小心呵護學(xué)生的讀書熱情。語文老師一般會給學(xué)生布置摘抄作業(yè)， 再要求學(xué)生評點一二。 吳老師是怎么做的呢？ 他每周堅持把學(xué)生摘錄的好句子、 寫的好點評自己專門打印出來， 清清楚楚寫上某某同學(xué)摘錄某某作家的哪部作品， 具體評點是什么。 我真心佩服， 因為我嫌麻煩， 一般就是拍照， 上課直接投影， 可是吳老師一直堅持自己打印。 他上課的時候說得最多的兩句話是： “看看這句， 某某同學(xué)真有一雙慧眼！” “你的評點寫得真是好！” 此外， 根據(jù)學(xué)生摘錄的情況，吳老師還會介紹一些其他的作家。這段時間， 借著學(xué)生的摘抄作業(yè)，吳老師順勢介紹的作家有博爾赫斯、 辛波斯卡、 費爾南多·佩索阿、加繆、 高行健、 王朔……

此外， 學(xué)生平時的習(xí)作但凡有只言片語好， 哪怕一個詞用得好，吳老師都會自己打出來， 喜滋滋地趕到班里分享， 腳下生風(fēng)， 一口氣爬上 5 樓。 我心想： “還有 4 年，吳老師就退休了， 其實沒有必要讓自己這么辛苦。” 但吳老師每次點評學(xué)生作文時， 都情不自禁地感嘆： “喲， 這個孩子的文字變得水淋淋了！” “看看， 這句寫得多好，我今天要好好表揚！” “哎呀， 寫得太好了， 這個家伙會寫議論文了！” 每每這時， 吳老師都好開心，幸福的笑容映襯他有些稀疏的頭發(fā)， 炯炯有神的眼睛倒映著學(xué)生的青春歲月， 我發(fā)現(xiàn)吳老師似乎并不累， 他熱愛著這份工作。

我長期以為， 所謂 “聽課”，就是搬個板凳坐在教室里， 認真聽老教師講了什么。 但是， 我現(xiàn)在才認識到， 聽老教師的課， 既要 “聽課內(nèi)”， 也要 “聽課外”， 因為課外已經(jīng)在積蓄下一節(jié)課的情緒和感動了。 這種東西一定會帶入課堂， 感染學(xué)生的。

第三， 吳老師很少批評學(xué)生，多的是溫情和示范。 幾年前， 記得一次月考， 吳老師班的默寫特別差。 后來， 我開課代表會說： “課代表們， 默寫是課代表負責(zé)的， 工作安排不好， 老師會批評的。” 吳老師的學(xué)生說： “吳老師沒有批評我們， 不過， 有一天他沒有上課，自己在黑板上默默地把 《長恨歌》默寫了一遍?！?我震驚極了， 可以想象那個畫面， 吳老師拿著一支粉筆， 密密麻麻寫滿一黑板， 什么也不說， 就下課了。 留下余音， 讓學(xué)生自己反思。 后來， 學(xué)生的默寫就奇跡般地好了， 沒有罰抄， 沒有責(zé)罵， 也沒有投訴班主任， 就這樣，吳老師以自己的溫情和躬親示范解決了問題。 不過， 很遺憾， 我錯過了這節(jié)特殊的語文課， 只能從別人那里 “聽課” 了。 更多時候， 吳老師講考場作文， 他真的很少批評學(xué)生 “這里寫得不好， 那里寫得不好”， 他往往會自己寫一篇 “下水作文”， 在課堂上念給同學(xué)們聽，用自己的文章和寫作體驗， 告訴學(xué)生如何布局謀篇、 遣詞造句， 如何讓思維慢慢延展開來。 我特別喜歡聽這種課， 感覺吳老師就是舞臺上的長袖舞者， 追光燈灑下來， 他那么閃耀。 吳老師用自己的示范無聲地告訴學(xué)生： 你們看——寫作文可是寫作女神在召喚我哦， 愉快??！

我非常喜歡吳老師， 喜歡吳老師的深邃淵博， 因為他讀了好多書， 而且他看過的書總有密密麻麻的旁批。 知識儲備充足， 上課自然信手拈來。 我喜歡吳老師的引導(dǎo)點撥， 因為他總能及時捕獲學(xué)生的思想之火， 并且順勢做一次升華。 印象深刻的一次， 有一個學(xué)生說：“人有三種自殺方式， 而第三種自殺是殺死自己的欲望、 懶惰， 在追逐夢想的道路上， 要殺死那個不合時宜的自己?！?我聽完覺得很有道理， “殺死自己”， 擲地有聲， 但也過于悲壯了。 吳老師這時候說：“這種自殺也是自救?。　?這種點撥簡直堪稱完美， 而且像這樣的點撥每節(jié)課都有。

今天， 我才后知后覺， 我那么喜歡吳老師的課， 還因為吳老師的教學(xué)姿態(tài)。 溫情親切、 謙遜和樂的教學(xué)姿態(tài)， 它像玫瑰色的光暈， 甜甜地包裹著吳老師的才學(xué)、 智慧和一顆年輕的心。