吃土豆者的塑像

南腔北調(diào)

[一]

在瑞典的哥德堡市中心的一個(gè)小廣場(chǎng)上，矗立著一座青銅塑像；這是哥德堡的一處名勝，俗稱吃土豆者的塑像。就像美國(guó)人被稱為山姆大叔一樣，這是一個(gè)典型的斯文遜(瑞典人)。他神情淡然，骨骼粗大、靦腆，下巴上有一道很深的溝壑。雖然一身貴族裝扮，但卻像土豆一樣沉靜，內(nèi)向，沉穩(wěn)。他就是約拿斯·阿爾斯特魯瑪，著名的吃土豆者。

280多年以前，1724年，約拿斯·阿爾斯特魯瑪在哥德堡附近的一個(gè)小城市，在他自己家的莊園里，種下了一些土豆；收獲以后，他成了整個(gè)瑞典第一個(gè)吃土豆的人。同時(shí)，他大聲呼吁，種植和推廣土豆這種食物，產(chǎn)量大，營(yíng)養(yǎng)豐富。約拿斯不僅是第一個(gè)吃土豆的人，而且是第一個(gè)規(guī)范了瑞典語(yǔ)中土豆的叫法的人。以前土豆有許多名稱，有叫土薯的，有叫地蘋果的，約拿斯借了英語(yǔ)的名字，稱之為potatis。

從約拿斯開始，瑞典慢慢出現(xiàn)了土豆，也開始有人吃土豆了。瑞典的土地廣袤而肥沃，種一點(diǎn)土豆，自然不成問(wèn)題。問(wèn)題是，這些維京海盜的后裔，并沒有一下子接受土豆這種食物。維京海盜的菜單上，基本上是大魚大肉，主要是馬肉、山羊肉、豬肉，鱘魚、鯡魚；維京海盜經(jīng)常出海，一出海就是多日，所以他們的妻子們腌制食物的技術(shù)非常高超，這樣出海的人才能始終有食物可吃。18世紀(jì)，瑞典人到中國(guó)貿(mào)易，船上存的食物，竟然可以吃一年之久。

約拿斯開始吃土豆的時(shí)候，瑞典人的食譜中，除了腌肉和腌魚，還有大量的菜根。瑞典的菜根，很像我國(guó)南方人吃的大頭菜，堅(jiān)硬碩大。正是這些咸魚咸肉和菜根，養(yǎng)育了高大強(qiáng)壯的北歐人；長(zhǎng)久以來(lái)性情粗獷，甚至有許多國(guó)王，打仗的時(shí)候都身先士卒，勇猛非凡，直到戰(zhàn)死在異國(guó)他鄉(xiāng)。約拿斯倡導(dǎo)的吃土豆多少和北歐人的性情不合，因而推廣緩慢。

好斗的民族，必定嗜酒。維京海盜向來(lái)是造酒的能手，他們?cè)缇陀勉y質(zhì)的小杯喝烈酒，用牛角暢飲啤酒。就在約拿斯開始種土豆的那一年，誕生了一個(gè)著名的女科學(xué)家，名叫愛娃·拉嘎丹。愛娃在1748年，僅僅24歲的時(shí)候，發(fā)表了一篇論文，描述了用土豆釀造燒酒的辦法。這篇文章，最終使得愛娃·拉嘎丹成了瑞典歷史上首位皇家科學(xué)院的女院士；而嗜酒的瑞典人，終于開始大面積種植土豆了。

[二]

土豆學(xué)名馬鈴薯，最早是印加帝國(guó)的印第安人的食物。在安第斯山脈海拔上千米的高地上，印第安人就種植了這種食物，據(jù)說(shuō)其歷史有3000年到7000年之久。英語(yǔ)potato這個(gè)詞，就來(lái)自印第安語(yǔ)。最早的西班牙人，對(duì)于印第安語(yǔ)多少有點(diǎn)糊涂，所以把印第安語(yǔ)中稱呼紅薯的patata，當(dāng)成了土豆，到了英語(yǔ)，就變成了potato。后來(lái)西班牙人明白過(guò)來(lái)了，才引用了印第安語(yǔ)中的papa，西班牙語(yǔ)和印第安語(yǔ)一樣；而在美國(guó)，potato這個(gè)詞，至今有點(diǎn)糊涂，準(zhǔn)確地說(shuō)，愛爾蘭語(yǔ)potato才是土豆；而在美國(guó)南方，很多人說(shuō)potato，指的還是紅薯。殖民主義者之糊涂，可見一斑。

就在當(dāng)今的秘魯、智利和厄瓜多爾這些國(guó)家，土豆和玉米，是古代印第安人的主食。有趣的是，古代印第安人不僅掌握了土豆的種植技術(shù)，而且善于加工和儲(chǔ)藏土豆。加工的辦法，就是把土豆放在太陽(yáng)底下暴曬，多天之后，曬成了土豆干。之后，再砸成粉末，煮著吃。這種方法，據(jù)說(shuō)意義遠(yuǎn)大。一是完全干燥的脫水土豆，可以儲(chǔ)藏十年以上，萬(wàn)一遇到災(zāi)年，一樣有糧食可吃；二是曬干的土豆，便于攜帶，是謂干糧。有了干糧，興建巨大工程，或者是行軍打仗，十分方便。

印第安人不僅種植和食用土豆，還把土豆當(dāng)成神物進(jìn)行崇拜。印第安人通常相信土豆是神賜之物，有利于人類的繁衍，因此他們相信女人吃土豆有利于生育。同時(shí)土豆也用來(lái)當(dāng)成傷藥。是否把砸碎了的土豆粉末撒在傷口上，倒也沒有具體的證據(jù)，但是萬(wàn)一某年土豆歉收，就會(huì)有幾個(gè)倒霉的印第安人，在祭神的儀式上被割掉鼻子和嘴唇，腦袋割成像土豆的樣子，借以取悅土豆神。那個(gè)時(shí)候，印第安人的土豆，皮是紫色的。

16世紀(jì)，西班牙殖民者來(lái)了。但是這些殖民者的興趣，完全集中在金子和銀子上面；所以包括探險(xiǎn)家、殖民者、海盜、奴隸等等，最早來(lái)到南美的人當(dāng)中，幾乎沒有人拿正眼打量一下這貌不驚人的土豆。歐洲人對(duì)土豆，可以說(shuō)是一無(wú)所知。1565年，有個(gè)垂頭喪氣的殖民者，沒有在南美找到黃金，卻帶回來(lái)幾個(gè)土豆；西班牙人把它們當(dāng)成了一種球菌，以為是一種類似蘑菇的東西。最過(guò)分的說(shuō)法，把它叫作“可以吃的石頭”。

16世紀(jì)末，這種奇怪的植物被當(dāng)作稀罕物，帶到了歐洲各地。在此后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，土豆根本不是被當(dāng)成蔬菜或者糧食，而是一種奇怪的草藥。西班牙航海者發(fā)現(xiàn)，吃土豆可以防止船員得壞血病。大航海時(shí)代，船上的食物，以腌制的魚和肉為主，長(zhǎng)期缺乏維生素C，有很多船員都因壞血病而死亡。土豆當(dāng)中，恰好含有豐富的維生素C，因此對(duì)于西班牙海員來(lái)說(shuō)，土豆等于是防治壞血病的良藥。于是，土豆被藥劑師們所重視，紛紛種植在了各國(guó)的醫(yī)藥實(shí)驗(yàn)田里。

[三]

英國(guó)探險(xiǎn)家和歷史學(xué)家拉雷夫爵士從美洲探險(xiǎn)回來(lái)，帶來(lái)了一些土豆，并把它們種植在他在愛爾蘭的莊園中；據(jù)說(shuō)勇敢的愛爾蘭人很早就開始吃起土豆了。因?yàn)槿ッ乐尢诫U(xiǎn)而出名的拉雷夫，就用這種稀奇的食物去拍英王的馬屁他將整棵的土豆進(jìn)獻(xiàn)給了英王伊麗莎白一世陛下。但是英王陛下的廚師既不知道這種蔬菜，又不懂裝懂，結(jié)果把土豆給扔掉，給女王陛下和參加宴會(huì)的達(dá)官貴人做了一鍋土豆葉子。

想來(lái)女王陛下的御廚烹調(diào)手藝還是很高超的，土豆葉子也做得有滋有味，在皇家御宴上，不少人吃了這種土豆葉子。問(wèn)題是土豆的葉子含有毒性，吃了土豆葉子的達(dá)官貴人，不免食物中毒。那年頭醫(yī)療條件不好，雖然中毒不算嚴(yán)重，那些可憐的貴族們也折磨得死去活來(lái)。這樣一來(lái)，女王的宮廷里自然是嚴(yán)禁土豆，土豆的名聲，更是一落千丈。

土豆埋在土里，挖出來(lái)以后，表面坑坑洼洼不少，品相難看；葉子和莖有毒，放幾天后，土豆身上長(zhǎng)出的芽，比葉子更毒，再加上迷信，所以無(wú)論是貴族還是老百姓，很難接受。同時(shí)，大聲疾呼地反對(duì)食用土豆的聲音也非常強(qiáng)烈。17世紀(jì)初，除了水手和個(gè)別的豬，歐洲大陸，對(duì)于土豆，幾乎是罵聲一片。

在迷信最強(qiáng)烈的法國(guó)，很多人迷信吃土豆會(huì)引起麻風(fēng)病、梅毒、猝死和性狂熱。在一個(gè)叫作貝山崆的城市里，市政府居然發(fā)布法令，嚴(yán)厲禁止土豆：

“鑒于事實(shí)上土豆這種有害物之使用，將引起麻風(fēng)病，茲予以禁止；私自種植，將罰重金?！比绱艘粊?lái)，將土豆引起麻風(fēng)病這種毫無(wú)根據(jù)的迷信說(shuō)得鐵板釘釘般確定。更有甚者，認(rèn)為土豆是巫婆和魔鬼造出來(lái)騙人的東西。

雖然英國(guó)皇家學(xué)會(huì)在1662年左右

向英國(guó)政府提出建議，應(yīng)該在英國(guó)推廣種植土豆，但是這一建議毫無(wú)影響。一直到?733年，英國(guó)種子學(xué)家斯坦奮·斯威扎爾總結(jié)公眾對(duì)土豆的看法時(shí)，他寫道：“這只是一種適合愛爾蘭人和小丑吃的食物?！倍恢钡?744年以前，土豆在德國(guó)，還是用來(lái)喂豬和給犯人吃的東西。

作為觀賞植物，瑞典人最早于1658年在烏普撒拉的植物園里，種下了土豆。這就好比是歐洲現(xiàn)在的植物園里，總是種著幾株毛竹一樣，只是用于觀賞。但是約拿斯·阿爾斯特魯瑪種的土豆，卻不是來(lái)自烏普薩拉的植物園，而是來(lái)自荷蘭。

[四]

約拿斯1685年出生在哥德堡附近阿林索斯的一個(gè)人口眾多的窮人家庭。約拿斯沒有讀多少年的書，就開始工作，給別人當(dāng)跑腿的伙計(jì)。工作以后，交了一個(gè)好朋友，叫作約翰。約翰在首都斯德哥爾摩的一個(gè)雜貨批發(fā)商那里當(dāng)賬房先生，出于朋友義氣，也給約拿斯在批發(fā)商那里找了個(gè)抄寫員的工作，于是年輕的約拿斯就到了斯德哥爾摩工作。

賬房先生約翰和批發(fā)商的女兒偷偷相愛，大獲成功；瞞著老板，暗度陳倉(cāng)，私訂終身。這也是一個(gè)俗套的故事：想來(lái)批發(fā)商是肯定不會(huì)答應(yīng)這門婚事的，所以賬房先生和批發(fā)商的女兒，決定私奔倫敦。約翰和約拿斯一說(shuō)，約拿斯正好想周游世界，居然也要跟著去英國(guó)。這樣，三個(gè)年輕人偷偷地變賣了所有值錢的東西，在一個(gè)星期天，趁著老板正在教堂向上帝懺悔他的為富不仁時(shí)，上了前往倫敦的一條大船。批發(fā)商勢(shì)力極大，出動(dòng)了一條海關(guān)船到處尋找，結(jié)果船上的一位大副巧妙地幫助他們躲過(guò)了檢查。

到了倫敦，約翰開了個(gè)小公司，自己當(dāng)了老板；約拿斯卻到處打工，多年以后，才稍有積累，自己成立了公司。他的公司，主要是向瑞典出口英格蘭羊毛，以供應(yīng)瑞典剛剛起步的紡織業(yè)。年歲漸長(zhǎng)，約拿斯開始到處游歷，前往法國(guó)和荷蘭，拼命吸收新生事物，準(zhǔn)備報(bào)效祖國(guó)。于是，約拿斯買了不少設(shè)備，同時(shí)找了幾個(gè)專業(yè)人才。為了躲避荷蘭關(guān)稅，1723年8月的一個(gè)夜晚，約拿斯坐上了一條瑞典船，悄悄地前往瑞典。帶了幾個(gè)專家，一些紡織設(shè)備，還有一袋土豆的種子。

約拿斯后來(lái)大辦企業(yè)，成了瑞典的風(fēng)云人物，甚至成了皇家科學(xué)院的院士。他獲得的最大名聲，就是成了在瑞典第一個(gè)種植土豆并且吃土豆的人。所以很多人甚至稱他為“土豆之王”，并且在哥德堡的市中心為他建造了塑像。約拿斯最了不起的一點(diǎn)是，當(dāng)他從荷蘭帶回一袋土豆的時(shí)候，歐洲大陸，包括荷蘭在內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有普及種植和食用土豆。

瑞典最有名的植物學(xué)家、建立植物分類學(xué)的林奈，是約拿斯的同時(shí)代人，兩個(gè)人是朋友。但是，由于土豆葉子和土豆芽的毒性，所以即使是林奈，在約拿斯引進(jìn)土豆，并且呼吁食用土豆的時(shí)候，也持反對(duì)態(tài)度。林奈雖然最終改變了他對(duì)土豆的態(tài)度，但是約拿斯在歐洲大陸的主要國(guó)家基本對(duì)土豆仍然持懷疑和迷信態(tài)度的時(shí)候，大力引進(jìn)土豆，并且大聲疾呼地宣傳，卻顯得非常勇敢、智慧而富有預(yù)見性。

[五]

在約拿斯開始種植和食用土豆之后大概30年，普魯士的國(guó)王腓特烈二世頒布了在德國(guó)種植土豆的法令；為了有效地執(zhí)行這一法令，腓特烈二世居然派遣了大量的龍騎兵，強(qiáng)迫農(nóng)民大量種植這種“用來(lái)喂豬”的糧食。還有一種說(shuō)法是，腓特烈二世讓龍騎兵們威脅那些可憐的農(nóng)民說(shuō)，如果不按法令種植土豆，就要割掉他們的鼻子。

就在這個(gè)時(shí)候，歐洲大陸爆發(fā)了所謂的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”。普魯士軍隊(duì)在和法國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗中，俘虜了一個(gè)隨軍的法國(guó)藥劑師，名叫巴孟泰爾。巴孟泰爾被普魯士軍隊(duì)關(guān)在戰(zhàn)俘營(yíng)中，聊以生存的食物就是通常普魯士農(nóng)民用來(lái)喂豬和給戰(zhàn)俘吃的土豆。結(jié)果巴孟泰爾吃了土豆以后，居然大有心得，回到法國(guó)以后，一心一意致力于對(duì)土豆食用性的研究。

1773年，巴孟泰爾發(fā)表了一篇論文，題為《對(duì)土豆的化學(xué)研究》，鄭重其事地提出“土豆這種營(yíng)養(yǎng)豐富的蔬菜，存在在必要時(shí)候可以作為普通食物之可能性”。巴孟泰爾想來(lái)是個(gè)靈活的人，據(jù)說(shuō)他隨后給國(guó)王路易十四的生日晚會(huì)獻(xiàn)上了一束土豆花。土豆開的花，有白、粉紅、紫等各種顏色，鮮艷奪目，可以開五天之久，路易十四的王后居然十分喜歡，把土豆花插在了頭發(fā)上，參加宮廷晚會(huì)。王后所好，自然是影響巨大，當(dāng)時(shí)的法國(guó)貴婦，紛紛把土豆花當(dāng)成了一種時(shí)尚的裝飾物。

贏得了國(guó)王的好感，巴孟泰爾大顯身手。1785年，巴孟泰爾在巴黎郊區(qū)種了一大片土豆。種植的時(shí)候，讓路易十四派重兵守衛(wèi)，弄得十分神秘。重兵守衛(wèi)下的土豆田，引起了周圍農(nóng)民極大的好奇心，于是當(dāng)兵士們晚上撤離土豆田的時(shí)候，不免去“請(qǐng)”一些土豆來(lái)，種在自己的田里。據(jù)說(shuō)這樣一來(lái)，土豆的種植，竟然很快在法國(guó)推廣開來(lái)了。巴孟泰爾也因此成名，至今法國(guó)餐當(dāng)中，以土豆為主的好幾道名菜，仍以巴孟泰爾的名字命名。

土豆這樣一種難看、樸實(shí)，帶有微毒，又富有營(yíng)養(yǎng)和維他命的食物，進(jìn)入歐洲以后，歷經(jīng)磨難、詆毀和傳奇，終于在18世紀(jì)末，成為普遍的食物，歷時(shí)近兩個(gè)世紀(jì)之久。到19世紀(jì)初，最早大規(guī)模接受土豆的愛爾蘭人，已經(jīng)完全依靠土豆作為主食。結(jié)果，就在中國(guó)爆發(fā)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的那一年，愛爾蘭的土豆因?yàn)榘l(fā)生了普遍的病害，全面歉收。土豆歉收的后果十分嚴(yán)重，甚至有十分之一的愛爾蘭人被活活餓死。這就是著名的愛爾蘭土豆大饑饉。土豆大饑饉的后果，是大批愛爾蘭人漂洋過(guò)海，移民美國(guó)，不僅給美國(guó)帶去了土豆，也給美國(guó)人帶去了potato就是愛爾蘭土豆的錯(cuò)誤概念。

[六]

德國(guó)哲學(xué)家尼采說(shuō)：“以大米充當(dāng)主食的國(guó)民，最終成了鴉片鬼；而以土豆充當(dāng)主食的國(guó)民，最終成了酒鬼?！鼻罢咧傅氖侵袊?guó)人，后者大概是指瑞典人。尼采的胡說(shuō)八道甚多，土豆的事情上，也不必與之計(jì)較。但是瑞典大面積種植土豆，卻的確得益于土豆可以釀造燒酒的技術(shù)。早于歐洲大陸，土豆就已經(jīng)在瑞典普及，得益于約拿斯的介紹，也得益于愛娃·拉嘎丹的發(fā)明。

在愛娃·拉嘎丹發(fā)表她的那篇著名論文后一年，瑞典商業(yè)協(xié)會(huì)就大力推薦土豆的種植，并且特意指出，土豆可以釀造燒酒。這就好比給老情人拋了一個(gè)新媚眼，瑞典農(nóng)民種植土豆的積極性十分高漲。這樣，一直到1860年瑞典正式頒布禁酒令嚴(yán)禁家庭釀酒，有一個(gè)世紀(jì)的快樂(lè)時(shí)光，瑞典人可以用土豆大量釀酒。直到今天，瑞典人都明白，土豆可以很方便地釀酒，但是私下里釀了酒，就得坐牢。

盡管是土豆釀酒刺激了土豆的生產(chǎn)，瑞典人食用土豆的習(xí)慣卻已經(jīng)養(yǎng)成。當(dāng)1860年禁酒令頒布之時(shí)，所有的人都以為土豆的種植和產(chǎn)量將大為減少。但事實(shí)上，土豆卻一點(diǎn)也沒有減少：瑞典人把他們都吃進(jìn)了肚子里。到現(xiàn)在，瑞典種植的土豆，每年至少有100萬(wàn)噸，品種有愛德華國(guó)王、藍(lán)色剛果等等，花樣百出，達(dá)150種之多。

愛爾蘭的俗語(yǔ)說(shuō)，世界上只有兩樣?xùn)|西開不得玩笑：一是婚姻，二是土豆。土豆開不得玩笑，是因?yàn)橥炼挂呀?jīng)成了愛爾蘭人生命中不可或缺的糧食。在《愛爾蘭大饑饉》這本歷史學(xué)著作中，作者甚至寫道：“在大饑饉發(fā)生之前，家庭主婦只知道怎樣燒土豆，而把烤箱棄之不用；現(xiàn)在，學(xué)習(xí)烹調(diào)除了土豆以外的食物，成了最大的麻煩。”歐洲人對(duì)土豆的依賴，可見一斑。正如哥德堡城里那個(gè)吃土豆者的塑像，永久地矗立者，講述著土豆的故事，也感動(dòng)著平凡的、向往和平的人。