視野、內(nèi)容、手法與時代

顧久

錢先生是好人，他凝聚起一批好人，成就了一部好書;而這部好書今天又匯集起一批好人，形成了現(xiàn)在的這個研討會。為了會議開得好，錢先生還精心擬定了幾個好話題。

一、話題歸納

這些話題，我試歸納成幾對問題——全球（化）與地方史，歷史觀與體例方法;單一文化還是多元文化，主體民族還是少數(shù)族裔，側(cè)重在某學科還是全面的譜系;是文學還是歷史學的話語;傳統(tǒng)與現(xiàn)代的敘述方式;等等。

上述內(nèi)容，能否再歸結(jié)為四點：視野的宏與微，內(nèi)容的一與多，手法的情與理和時代的古與今。

二、我的答題

我主觀地就視野、內(nèi)容、手法與古今等話題作一個不成熟的答卷。

（一）關(guān)于視野。我近來總是把人看成生物的一類——從高處說，人的大腦神經(jīng)元據(jù)說有一千億個，正好與宇宙的星辰一般多——“上與天齊”;從低處說，據(jù)說人體的細胞只有自己身體內(nèi)細菌的十分之一，所以，“我們只有10%是人類”1;而且人的思維過程相當一部分是由胃腸及其菌群組主導的2，后者被稱為“胃腸腦”——“下與菌接”。

這就形成一個隱喻：“人”本身是一個復(fù)雜、多層、系統(tǒng)、具有很多偶然性的存在。于是有人就此將思維方式歸納成兩類：“物理學的思維” 與“生物學的思維”3——物理學思維是化約的、簡單的、線性的，帶有決定論傾向的;而生物學思維則是系統(tǒng)的、復(fù)雜的、偶然的、特色的、多層的、多元的，須持有或然性及敬畏感的，從而具有后現(xiàn)代特征的。

由生物學思維，又可推導出更大系統(tǒng)的生物的生存所必須依恃的生態(tài)學思想。從人類的生存出發(fā)，我個人以為生態(tài)學可粗略地分為兩類——自然生態(tài)與人文生態(tài)。

由此又推衍開來，形成“生態(tài)哲學”：諸如已經(jīng)深入人心的用語——社會生態(tài)、經(jīng)濟生態(tài)、政治生態(tài)、思想生態(tài)，以及教育生態(tài)、體育生態(tài)、音樂生態(tài)、金融生態(tài)、校園生態(tài)，等等，最終形成一種思考問題的框架（世界觀）和處理問題的方法論：“生態(tài)哲學是一種新的世界觀，它用生態(tài)學整體性觀點去觀察現(xiàn)實事物和解釋現(xiàn)實世界。生態(tài)哲學是一種新的方法論，它以生態(tài)學方式思考，是科學的生態(tài)思維?！?這種哲學：除關(guān)注人類的思想觀念之外，還關(guān)注自然氣候及資源;除理性外，還關(guān)注直覺情緒與潛意識;除精英與書面文本的思想史內(nèi)容外，還關(guān)注與百姓大眾的群體無意識及其社會生活背景;除顧及思想的相對獨立與傳承，還關(guān)注思想者獨具的生物個體差異性，甚至關(guān)注到微生物與人類世界的關(guān)系;除歷史、思想觀念等單一視野外，還需要更多自然、社會與人文的學科相助。因此生物-生態(tài)-生態(tài)哲學的視角具有比其他傳統(tǒng)理論視角更多復(fù)雜性與系統(tǒng)性、多層級性、偶然性、耦合性等特征，并且摒棄傳統(tǒng)的但今天仍然廣泛產(chǎn)生影響的化約、線性、簡單因果等理論思維模式。

我以為，這個生物-生態(tài)-生態(tài)哲學，或許是一種可以統(tǒng)一當今人類世界觀的哲學理論。我想就此用兩本比較有影響的西方思想史著作為例：

其一是德威特的《世界觀》。該書從科學哲學的角度，將西方人世界觀分為三個階段：亞里士多德代表的世界觀，牛頓代表的世界觀和當代的世界觀，并力圖各用一個比喻來描述三者：

在亞里士多德世界觀中，宇宙被看作像一個生物有機體，各部分分別發(fā)揮其作用，從而共同實現(xiàn)天然的目標和目的;在牛頓世界觀中，宇宙被看作像一臺機器，各個部分通過推拉與其他部分發(fā)生相互作用，與機器里的零部件彼此發(fā)生相互作用的方式一樣。1

但在書末結(jié)尾處，談及當下的世界觀時，作者感到“失喻”：

新近發(fā)展所主張的宇宙可能是一個無法用任何方便的隱喻來總結(jié)的宇宙……這是有史以來（至少是有記錄的歷史上）第一次，我們沒有隱喻可以用，而且我們可能已經(jīng)來到了一個分割點，也就是，從今往后，我們可能再也無法用一個方便的隱喻來總結(jié)自己所居住的世界了。2

而生物學-生態(tài)學-生態(tài)哲學的視角，可能在走過否定之否定過程以后，出現(xiàn)一個沒有上帝、由人類自己齊心協(xié)力才能和睦共處的“新生物有機體”世界觀。

其二是塔納斯的《西方思想史》。該書具有敘事簡潔明快，要言不繁的特點，但臨近結(jié)束，作者卻花了較大篇幅反復(fù)以“男性”立場與“女性”主義的話語言說，表述如散文詩：

西方傳統(tǒng)的“人”一直是一個上下求索的男性英雄，一個普羅米修斯式的生物的、形而上學的反叛者，他不斷追求他自己的自由和進步，因而他不斷努力去區(qū)別他自己和他由此產(chǎn)生的母體，并且控制這一母體。

西方思想的演變發(fā)展是受到這樣一種巨大的推動力推動的，這種推動力就是通過把他自己與自然的原初的統(tǒng)一脫離開來而鑄造獨立自主理性的人類自我的一種推動力。西方文化極其重要的宗教的、科學的和哲學的觀點一直受到這種決定性的男性主宰的影響。

這種“叛逆男子”式的發(fā)展，使整個人類面臨著存在的危機：“作為孤獨的、終有一死的有意識的自我，深深陷于最終毫無意義的、不可認知的宇宙，人類便面臨著這種存在的危機?！痹鯓踊馕C？他憧憬西方“男性文化”與“女權(quán)主義的、主張生態(tài)保護的、古老文化價值的（后者包括“東方神秘主義”）等象征女性的文化相結(jié)合：“我認為這種危機的解除現(xiàn)在正出現(xiàn)于我們的文化中女性的粉墨登場中：這不僅在女權(quán)主義的興起中……而且在對與地球以及地球上所有各種自然的形式的統(tǒng)一的不斷增進的認識中，在主張生態(tài)保護的不斷增強的意識中。”乃至，他表達出宋明理學家“天地萬物一體之仁”似的話語：“在對人類一體、天下一家的觀念的不斷增強的信奉中”，去解除危機。3

于是，在自覺不自覺中，作者把傳統(tǒng)西方男性式的進取的世界觀融入巨大的生態(tài)“蓋亞”“母體”“地球自然統(tǒng)一”“生態(tài)保護”等語境中，即回歸到生物學-生態(tài)學-生態(tài)哲學的世界觀之中了。

總之，如果說德威特的“失喻”建立在科學哲學的基礎(chǔ)上，塔納斯的“聯(lián)姻”建立在某種神秘主義直覺上（有文章說理查德·塔納斯除了是思想史專家，還是“殿堂級的占星師”），那么生物-生態(tài)-生態(tài)哲學的視角則建立在更堅實的自然科學的基礎(chǔ)上，既建立了新的“隱喻”，又完成“男性”與“女性”的“聯(lián)姻”，所以很有可能成為人類新世界觀的表述方式。

（二）至于內(nèi)容。我聯(lián)想到勒華拉杜里的《蒙塔尤》。該書以法國一個小山村里宗教審判檔案為依據(jù)，再現(xiàn)了十四世紀那里的生態(tài)——自然生態(tài)與人文生態(tài)。后者包含了各社會層面人的謀生的、組織的、習俗的、心態(tài)的整個生存系統(tǒng)的世相——既有表面的、明顯的，也有暗的、潛在的另一面——從而再現(xiàn)了一個活生生的法國小山鄉(xiāng)。本書既成為法國第三代年鑒學派的歷史名著，也成為心態(tài)學的代表作。不僅如此，它還使小小的蒙塔尤山村成為旅游地，使之成為人類歷史上一個獨一無二的樣本點。而作者勒華拉杜里后來由史學與心態(tài)學轉(zhuǎn)向氣候史的研究;更使我驚嘆的，是研究中國的微生物與全球化的聯(lián)系。為了更加精準，我引用原文：

我有一種理論與中國有關(guān)，我知道微生物引起世界的統(tǒng)一，我已經(jīng)將其寫在了《歷史學家的領(lǐng)地》中：歐洲與亞洲和中國之間的聯(lián)系因馬可波羅、成吉思汗、無數(shù)傳教士和商人增多起來，到一定時期，“星球的小循環(huán)”出現(xiàn)了。這也就是說，中亞帶有鼠疫的跳蚤附在老鼠身上竄到了克里米亞——這可能要歸功于蒙古帝國的統(tǒng)一和絲綢之路。黑死病幾乎使歐洲三分之一的人口喪生。發(fā)現(xiàn)美洲后，同樣的一幕重演了，征服者們把他們的病菌帶給了一個不具有免疫能力的人群，引發(fā)了一場比黑死病更可怕的大屠殺，（海地、古巴的） 一些島嶼上的人口迅速消失，墨西哥人口急劇減少，出現(xiàn)了異種交配。因此，我們可以說在1348～1700 年之間出現(xiàn)了由微生物引發(fā)的世界的統(tǒng)一。1

（三） 從表現(xiàn)手法上看，《蒙塔尤》一書的寫法帶有作者對山村“同情的理解”：情滿時，偏重文學敘事;理盛時，側(cè)重史學記述。我以為，含情入理、情理交融應(yīng)該是一種好的敘事方式。

（四） 古與今的問題。生物學-生態(tài)學-生態(tài)哲學的視角也好，勒華拉杜里的生態(tài)與心態(tài)，到氣候史，再到微生物與人類世界的統(tǒng)一也好，都與錢先生推崇的《史記》作者司馬遷的名言有數(shù)千年的照應(yīng)——“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。

最后歸納一下，我以為，人是生物，從而生物學、生態(tài)學、生態(tài)哲學的自然科學式的理性思考應(yīng)該成為重要的視角與方法論，其系統(tǒng)的、復(fù)雜的、偶然的、特色的、多層的、多元的視角，不僅對史學有意義，對解決人類當今最關(guān)切的人與人（人文生態(tài)）、人與自然（自然生態(tài)）是斷裂還是永續(xù)正好契合。真正有人文情懷和理論高度的著作，似乎都應(yīng)該做到兩點：第一，以自然科學為基礎(chǔ)，正如馬克思曾說：“自然科學是一切知識的基礎(chǔ)?！?第二，以人類關(guān)切為導向——人文生態(tài)的未來和自然生態(tài)的未來，也就是全人類能否生存與發(fā)展的最最終極的大問題。

其實，《安順城記》在我的心目中，就是這種史觀、這種內(nèi)容、這種方法、這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀的一個成功的嘗試。

這個答案，不知道錢先生能否打個“及格”？

責任編輯：胡海琴