小薇
知名編輯、專欄作家、自由撰稿人。
三觀正過(guò)五官,信奉蜜蜂一樣辛勤工作,蝴蝶一樣優(yōu)雅生活。
生了兩個(gè)兒子之后,大家都戲謔地稱呼我為“匯豐(會(huì)瘋)銀行行長(zhǎng)”。也有很多人問(wèn)我,家有兩頭吞金獸感覺如何?我早已習(xí)慣這些看熱鬧不嫌事兒大的風(fēng)涼話,所以回答得也很云淡風(fēng)輕,一個(gè)字,“命”;兩個(gè)字,“認(rèn)命”!
這個(gè)“認(rèn)命”有多種解讀。一個(gè)是,既然生了兩頭吞金獸,該承擔(dān)的壓力,就必須去面對(duì)。另一層意思則是,正是因?yàn)轲B(yǎng)育了兩個(gè)性別相同的孩子,所以有比較,于是我對(duì)“人各有命”這句有點(diǎn)唯心主義的話比較認(rèn)同。
一母同胞的兩個(gè)小兄弟,從生下來(lái)開始就天性各異。一個(gè)喜動(dòng),一個(gè)喜靜;一個(gè)不聽話,一個(gè)很聽教。哥哥從小就是混世魔王,自從有了他之后,我就深刻理會(huì)了烈火烹油這個(gè)成語(yǔ)的內(nèi)涵與外延。而弟弟生來(lái)就安靜乖巧、情商高,會(huì)看眼色會(huì)說(shuō)話。
哥哥精力旺盛、話多好動(dòng),一分鐘都不消停。如果哪一刻聽不到他的動(dòng)靜了,我反倒忐忑不安了,因?yàn)楦鶕?jù)經(jīng)驗(yàn),孩子靜悄悄,勢(shì)必在作妖。要么,他在往正在洗衣服的滾筒里撒大米;要么,他在水桶里玩泥鰍,十幾條泥鰍不堪其擾,蹦得廚房滿地都是,我因?yàn)楹ε虏桓易?,還得求他一條一條給捉回去;或者,他正趴在陽(yáng)臺(tái)上往樓下扔玩具,樓下的鄰居正在抬頭尋找肇事者,而我剛好探頭出去看砸到人沒,結(jié)果被人家抓個(gè)正著……
好容易熬過(guò)3年,終于把神獸送進(jìn)了幼兒園,以為可以消停會(huì)兒了,結(jié)果天天接到老師投訴。要么是搞壞了東西,要么是無(wú)意弄傷了小朋友,要么是全校升旗的時(shí)候,站在隊(duì)伍最后一排的他,一個(gè)人跑去爬云梯……我三天兩頭被老師叫去“溝通”一番,不論寒冬酷暑,不管風(fēng)吹雨打,老母親總是如餓了么外賣一樣隨叫隨到。
最驚魂的一次是,他在學(xué)校里玩滑梯,因?yàn)樘偅瑥淖罡咛庮^朝下栽地上,不能動(dòng)彈了,校醫(yī)說(shuō)傷了脊椎,可能會(huì)癱瘓……于是我眼睜睜地看著他脖子上打著支架,躺在擔(dān)架上被抬進(jìn)了救護(hù)車……沾著兒子的光,我生平第一次得以窺見神秘的救護(hù)車內(nèi)部是個(gè)啥樣。
只是那一刻,我無(wú)心觀光??粗虺錾詠?lái),除了睡覺之外,頭一次3分鐘以上沒有亂動(dòng)、沒有廢話的哥哥,老母親懷著悲情,腦補(bǔ)了他癱瘓以后凄慘黯淡的一生,差點(diǎn)老淚縱橫……
話說(shuō)這家伙也是頭鐵,全套檢查做下來(lái),啥事沒有。但是醫(yī)生也不敢打包票,只說(shuō)在家觀察3天,看會(huì)不會(huì)出現(xiàn)嘔吐、走路走不了直線之類的脊柱受傷反應(yīng)。這3天,我過(guò)得心驚膽戰(zhàn),他卻跟沒事人一樣,不上幼兒園開心到飛起,在家里鬧騰得有如脫韁的野馬。
事后,我到單位上班,同事很關(guān)切地告訴我:“他們幼兒園有一個(gè)很淘的小孩,玩滑梯時(shí)逆行結(jié)果受傷,救護(hù)車都來(lái)了,好嚇人!全校開大會(huì)對(duì)1000多個(gè)孩子進(jìn)行安全教育。我兒子說(shuō)好像是大班的哪個(gè)孩子,你知道這事嗎?”
我被她說(shuō)的一臉尷尬,心想“能不知道嗎,就是我家熊孩子”,卻沒好意思說(shuō)出口……一臉嚴(yán)肅認(rèn)真的同事還在講,“你回去教育教育你家娃,玩耍時(shí)要注意安全啊……”
囿于篇幅,哥哥的眾多神勇事跡無(wú)法展開,下篇我來(lái)說(shuō)說(shuō)弟弟,兩相對(duì)比,進(jìn)而深層次剖析一下,作為兩個(gè)男孩的母親,對(duì)“人各有命”這句話的理性認(rèn)識(shí)。