在瓷器店里跳舞

馮桂平

1.您是由于什么樣的個(gè)人或其他契機(jī)選擇兒童文學(xué)創(chuàng)作的？您覺(jué)得兒童文學(xué)最吸引您的是什么？

我是從成人文學(xué)轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作的。在我前期的中短篇小說(shuō)里，有接近半數(shù)其實(shí)是兒童文學(xué)作品，2016年期間，我有意識(shí)地轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己更適合兒童文學(xué)，儲(chǔ)備的題材多，性格也適合。

2.您的兒童觀是什么？您覺(jué)得優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品首先要具備什么要素？

孩子總是有希望的，而成人“稟性難移”，所以我總寄希望于下一代，很多時(shí)候?qū)Τ扇耸澜珙H有一種無(wú)奈感。因此我在成人世界里努力學(xué)會(huì)堅(jiān)韌，在兒童世界里則期望滿(mǎn)滿(mǎn)。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品首先要給人以希望和溫暖，即使對(duì)苦難的描摹，也不應(yīng)僅僅停留在苦難的表層，苦難的縫隙里迸射出的希望之光和人性之暖才是文學(xué)作品的價(jià)值所在。

3.如何理解兒童文學(xué)的藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)？?jī)和膶W(xué)如何與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)話？

生活真實(shí)是樹(shù)的根系，藝術(shù)真實(shí)則是它的枝葉和花朵，藝術(shù)真實(shí)并不意味著藝術(shù)手法的單調(diào)、乏味、呆板，相反，它要像形形色色的枝葉花朵一樣，要有塑形和美感，要“實(shí)”與“空”并存。生活真實(shí)是藝術(shù)真實(shí)的依托和營(yíng)養(yǎng)來(lái)源，沒(méi)有生活的真實(shí)襯底，所謂藝術(shù)就是虛幻的藝術(shù)，在我看來(lái)其價(jià)值是可疑的。兒童文學(xué)也應(yīng)該始終關(guān)注兒童的成長(zhǎng)與生活，無(wú)論用何種藝術(shù)手法去表達(dá)，“根系”在兒童本身，如同花草樹(shù)木無(wú)論怎么生長(zhǎng)，始終要從泥土里獲取營(yíng)養(yǎng)和水分。

4.現(xiàn)在有一種說(shuō)法是兒童文學(xué)原創(chuàng)力不足，您是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？您對(duì)提升兒童文學(xué)原創(chuàng)水準(zhǔn)有什么個(gè)人建議？

兒童文學(xué)創(chuàng)作人數(shù)相對(duì)于成人文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō)確實(shí)要少很多，但是寧缺毋濫更好。比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，造出那么多文字垃圾，對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種時(shí)間浪費(fèi)。文學(xué)創(chuàng)作的事業(yè)還是要適合的人來(lái)干，不能勉強(qiáng)，譬如寫(xiě)不好成人文學(xué)以為自己可以到兒童文學(xué)陣營(yíng)來(lái)混，這種想法就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我始終覺(jué)得多不一定能精，相反，多而易濫。要提升兒童文學(xué)原創(chuàng)水準(zhǔn)，高水平的培訓(xùn)班、鼓勵(lì)國(guó)內(nèi)原創(chuàng)作品的出版（相對(duì)于引進(jìn)版權(quán)來(lái)說(shuō)）、大型原創(chuàng)征文活動(dòng)等都具有非常重要的作用。

5.您如何理解當(dāng)下時(shí)代兒童文學(xué)的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)，您有自己的兒童文學(xué)創(chuàng)作對(duì)社會(huì)問(wèn)題和苦難表達(dá)的藝術(shù)策略嗎？

最近兩年，我意識(shí)到自己對(duì)當(dāng)下時(shí)代的兒童接觸、觀察和了解是不夠的，以往的寫(xiě)作更多停留在童年記憶領(lǐng)域，于是開(kāi)始更多地關(guān)注他們，思考當(dāng)下的社會(huì)時(shí)代問(wèn)題。因?yàn)槲页砷L(zhǎng)于農(nóng)村，最近五六年又在農(nóng)村工作，主要是扶貧工作，已不知不覺(jué)積累了許多農(nóng)村的兒童文學(xué)題材，下一步將嘗試著將它們表達(dá)出來(lái)，至于表達(dá)的藝術(shù)方式，我也在探索。

6.您如何看待成人文學(xué)創(chuàng)作和兒童文學(xué)創(chuàng)作？是否兒童文學(xué)創(chuàng)作更考驗(yàn)一個(gè)作家的綜合文化修養(yǎng)？

應(yīng)該說(shuō)無(wú)論成人文學(xué)還是兒童文學(xué)創(chuàng)作，都需要有很好的綜合文化修養(yǎng)，無(wú)論是成人文學(xué)還是兒童文學(xué)，首先都是文學(xué)，文學(xué)所應(yīng)具備的文化修養(yǎng)，它們都應(yīng)該具備。

7.童年的經(jīng)歷對(duì)您的兒童文學(xué)創(chuàng)作重要么？中國(guó)的兒童文學(xué)作家如何從以往時(shí)代的童年經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代化背景下的童年經(jīng)驗(yàn)的對(duì)接中提取創(chuàng)作靈感？

童年的經(jīng)歷對(duì)我的兒童文學(xué)創(chuàng)作非常重要。因?yàn)橛型杲?jīng)歷，我們對(duì)兒童的心理或多或少都有所掌握，這是家長(zhǎng)能“居高臨下”教育孩子的一種底氣來(lái)源。在我看來(lái)，能夠成為兒童文學(xué)作家的人，都是童年時(shí)期感受力比較強(qiáng)的人。童年時(shí)期對(duì)人性中的真、善、美、丑、惡等都有深刻的感悟，深刻到影響終生，因而在成年之后還能站在孩子的視角看待這個(gè)世界。感受力是成為作家的關(guān)鍵，一個(gè)作家有了童年經(jīng)驗(yàn)，再主動(dòng)了解當(dāng)下的童年經(jīng)驗(yàn)，自然會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感。

8.是否兒童文學(xué)是更有難度的寫(xiě)作？結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐談?wù)勀捏w會(huì)。

兒童文學(xué)的確是更有難度的寫(xiě)作，好比在瓷器店里跳舞，既要跳得好，還要四面八方地顧忌，一不小心就會(huì)觸碰到“禁忌線”。還有一點(diǎn)是，成人始終是成人，成人化的烙印難以完全去掉，這是我的一大苦惱?；仡^看以前的兒童文學(xué)作品，明顯失敗的作品都是沒(méi)有區(qū)分成人和兒童造成的，寫(xiě)得有些不倫不類(lèi)。

9.談?wù)剝和膶W(xué)的語(yǔ)言特點(diǎn)。在您看來(lái)兒童能夠理解和喜歡的敘述方式和敘事方法應(yīng)該是怎樣的？

不同的作家，其語(yǔ)言特點(diǎn)會(huì)不一樣，兒童文學(xué)亦是如此。不過(guò)總體來(lái)說(shuō)，兒童文學(xué)的語(yǔ)言要簡(jiǎn)潔易懂，要有趣味性。故事的精彩程度也是吸引兒童閱讀的重要因素。成人化的語(yǔ)言風(fēng)格是兒童文學(xué)寫(xiě)作要避開(kāi)的陷阱，我們往往都會(huì)落入陷阱而不能覺(jué)察。我始終不敢嘗試寫(xiě)作童話類(lèi)作品，就是對(duì)自己的語(yǔ)言不夠自信。

10.談?wù)剝和膶W(xué)對(duì)兒童精神世界的構(gòu)建及兒童文學(xué)作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

兒童的心靈是柔軟可塑的，這是我更喜歡兒童文學(xué)的重要原因。我進(jìn)入社會(huì)以后，越發(fā)感受到成人心理的自私自利、固執(zhí)、冷漠和陰暗，有時(shí)候甚至難以適應(yīng)，因?yàn)槲业膬?nèi)心始終像孩子一樣誠(chéng)摯善良，與別人的精神世界有些格格不入。我希望通過(guò)兒童文學(xué)作品，為下一代的心靈打上永不消退的溫暖底色，讓他們多一分熱情，多一分和善，多一分真摯。