張軍
入行較晚的我第一次出版童書便是一個(gè)系列(共四本),那時(shí)并不知道我的作品屬于兒童文學(xué)或少兒科幻文學(xué),在此之前我也未在報(bào)刊雜志發(fā)表過文章。當(dāng)時(shí),我在小學(xué)教三年級(jí)語文,為了讓孩子們寫好作文,我在班上玩起了故事接龍,持續(xù)兩個(gè)學(xué)期的寫作接龍,直接誕生了我的第一部兒童文學(xué)作品《藍(lán)欣夢(mèng)幻之旅》系列,更為幸運(yùn)的是,當(dāng)我在網(wǎng)上找到出版社投稿郵箱,主動(dòng)投稿時(shí),竟然簽約成功,于是我這個(gè)練武術(shù)的語文老師,自2008年走上了兒童文學(xué)創(chuàng)作之路。這條路最吸引我的是創(chuàng)作的神秘感和對(duì)美好的期待感!
尊重兒童純真的天性,保衛(wèi)兒童無窮的想象力,培育兒童對(duì)中華文明的自豪感,發(fā)展新時(shí)代少年兒童的核心素養(yǎng)。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品首先要具備民族的文學(xué)性和故事的創(chuàng)意性,文學(xué)性是根基,創(chuàng)意性是支脈,生長在民族屬性的土壤上。
老話說“藝術(shù)源于生活而高于生活”,兒童文學(xué)的藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)并不矛盾,藝術(shù)的真實(shí)不能脫離生活的真實(shí),但是生活的真實(shí)不等于藝術(shù)的真實(shí),真實(shí)的生活也不該成為兒童文學(xué)的追求。
邏輯自洽與文學(xué)藝術(shù)性的完美對(duì)接,是實(shí)現(xiàn)兒童文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)話的橋梁,在橋上走的故事本身就是一道風(fēng)景,它唯美而不違和,它獨(dú)特而不特立獨(dú)行,它關(guān)照文學(xué)也關(guān)注生活。
這個(gè)問題雖然尖銳,但事實(shí)的確如此,不容回避。原創(chuàng)力不足或有減無增的跡象不僅表現(xiàn)在文學(xué),也表現(xiàn)在科學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域,不是某一方面出了問題,而是綜合多種因素造成的結(jié)果。但有一個(gè)現(xiàn)象值得深思,即中國兒童文學(xué)作家群固若金湯的金字塔狀結(jié)構(gòu),位于塔尖的幾位原創(chuàng)力不足的頭部作家長期占有高額稿酬回報(bào)率(作品被再版再改版再編版),大部分機(jī)構(gòu)在鼓勵(lì)原創(chuàng)力上資源不對(duì)等或極度匱乏,致使創(chuàng)作成本與收益經(jīng)不起市場(chǎng)檢驗(yàn)。
兒童文學(xué)不能脫離時(shí)代主旋律,要有記錄時(shí)代,回答社會(huì)問題的創(chuàng)作意識(shí)。但不等于表述當(dāng)下的社會(huì)問題,把殘酷的社會(huì)問題赤裸裸剝落給讀者看,它有底線,更有技法。兒童文學(xué)不是不可以寫社會(huì)問題,但是它不是黑暗文學(xué),它是給人以光明的文學(xué),就像光明并不是永遠(yuǎn)沒有黑暗一樣。兒童文學(xué)是引領(lǐng)童年穿越黑暗,給童年前行希望的光。這份光,來源于兒童文學(xué)作家藝術(shù)人格和情懷的光照。
兒童文學(xué)創(chuàng)作對(duì)社會(huì)問題和苦難表達(dá)的藝術(shù)策略,是要靠不完美的甚至是有缺點(diǎn)的主人公來關(guān)注社會(huì)問題。無論主人公經(jīng)歷了哪些殘酷的、悲痛的生活,都是不可回避的獨(dú)特文學(xué)形象,都可用文學(xué)的力量指引成長中的少年走向“希望、樂觀和堅(jiān)韌”。
很多作家不敢輕易邁進(jìn)兒童文學(xué)創(chuàng)作的行列,也有作家出于某些原因不屑于創(chuàng)作兒童文學(xué)。此二者其實(shí)沒有可比性。
童年的經(jīng)歷對(duì)我的兒童文學(xué)創(chuàng)作不重要。我比較反感以作家童年的經(jīng)歷書寫當(dāng)下的兒童文學(xué)語境,遮遮掩掩隱隱約約地將作家的童年經(jīng)歷融入文學(xué)故事中難免有自戀之嫌,現(xiàn)實(shí)生活中我們的孩子更多的是缺少對(duì)當(dāng)下時(shí)代的思考和努力、對(duì)未來的暢想和設(shè)計(jì)。因此,我更傾心于從當(dāng)下的兒童生活狀態(tài)汲取創(chuàng)作靈感。
主流的兒童文學(xué)創(chuàng)作的難度在于創(chuàng)作題材的精專和體系性,語言文字的純潔性,故事內(nèi)容的創(chuàng)意性等因素。就少兒科幻文學(xué)創(chuàng)作而言,我的長篇科幻小說集中精力在創(chuàng)作與研究歷史類科幻文學(xué),它有一個(gè)專屬名詞,叫“少兒科幻探秘小說”。它是尊重歷史事實(shí)的小說,是講中國傳統(tǒng)文化的文學(xué),是一種在天馬行空的想象力之下,不可恣意妄想的少兒科幻小說,是一種難以駕馭的科幻文學(xué)。如果說我的長篇科幻小說是向后看,那么短篇科幻小說則是向前看,更多的是關(guān)注未來、探索未知、思考當(dāng)下、聚焦教育話題。
我們的兒童文學(xué)語言特點(diǎn)早已不是傻白甜的謹(jǐn)小慎微,別擔(dān)心孩子們看不懂一字一意的句子,也別琢磨五十個(gè)字沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的長句能否被他們理解,哪怕是“龍行龘龘,犄角旮旯,娉婷裊娜,涕泗滂沱”的生僻文都是孩子們喜歡的中國文化。在我看來,兒童能夠理解和喜歡所有敘述方式。
兒童文學(xué)不是將快樂作為全部,而是將民族精神與童真完美結(jié)合,以創(chuàng)作少年成長小說敘寫少年的時(shí)代特征,我認(rèn)為這是兒童文學(xué)作家的自覺擔(dān)當(dāng)。