兒童文學(xué)重在營造夢境

吳夢川

1.您是由于什么樣的個人或其他契機選擇兒童文學(xué)創(chuàng)作的？您覺得兒童文學(xué)最吸引您的是什么？

據(jù)我所知，有成就的作家基本都寫過兒童文學(xué)，如果年輕時沒寫，老了也一定會寫，早晚都會補這門課，既然早寫晚寫都要寫，不如現(xiàn)在就自覺主動地寫，這個理由還不錯吧，嘿嘿。當(dāng)然契機也很重要，2007年夏天，經(jīng)陜西省作家協(xié)會推薦，我進入魯院高研班學(xué)習(xí)，這是一個兒童文學(xué)作家班，很多老師和同學(xué)都是活躍在當(dāng)代兒童文學(xué)領(lǐng)域的大咖和中堅力量，為我提供了一個非常難得的學(xué)習(xí)機會。還有一些主觀因素，比如個性率真，崇尚自然，喜歡單純的事物，喜歡幻想，這些個人特質(zhì)應(yīng)該比較適合創(chuàng)作兒童文學(xué)吧。

我從小就害怕說話，有些話說出來很別扭，但自己想說的又總遭大人斥責(zé)，使我常懷惶恐和惴惴之心。我覺得兒童文學(xué)最吸引我的地方就是可以自由自在地說話，不但可以說心里話，還能說真話，說傻話，說夢話，真是太好了。

2.您的兒童觀是什么？您覺得優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品首先要具備什么要素？

兒童是人，具備人的一切天然屬性，有自己的個性和思想。兒童既不是成人的對立面，也不是成人的附屬物。兒童需要呵護，更需要尊重。如果把人類比作森林，成人是大樹，兒童是小樹，都需要陽光雨露，都要進行光合作用，對于森林來說，大樹小樹都是樹，并無區(qū)別。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品應(yīng)有童心、童真、童趣，能讓人感受到生命原初的本真、活力、暖意，并由此觀照到成人世界的缺憾和不足。我記得我曾讀過一首童詩，印象深刻，大概意思是說：兒童的世界很小很小，小到大人們根本就進不去。我覺得這句話高度概括了兒童文學(xué)的特質(zhì)以及它與成人文學(xué)的界限，兒童文學(xué)的門檻其實是相當(dāng)難進的。我覺得最好的兒童文學(xué)作品并不是創(chuàng)造出來的，而是天生的，是可遇不可求的。

3.如何理解兒童文學(xué)的藝術(shù)真實和生活真實？兒童文學(xué)如何與現(xiàn)實生活對話？

藝術(shù)和生活的關(guān)系總讓人想起雞和蛋的千古謎題，到底先有雞，還是先有蛋？可以這么提問：沒有對生活的認知，哪來藝術(shù)的創(chuàng)造？沒有藝術(shù)創(chuàng)造，又怎么認知生活？藝術(shù)與生活之間其實就是這么一種相互認知和理解的無限循環(huán)的關(guān)系，兒童文學(xué)可以讓人們更好地理解兒童，理解兒童又能更好地促進兒童文學(xué)創(chuàng)作，人們的疑問可能是成人創(chuàng)作的兒童文學(xué)的真實距離現(xiàn)實世界的兒童生活的真實究竟有多遠？畢竟兒童文學(xué)基本是成人在創(chuàng)作。兒童文學(xué)既然是文學(xué)，就必須擁有一切屬于文學(xué)的基本設(shè)置和屬性，從這一點來講，它和成人文學(xué)并無本質(zhì)區(qū)別，但是基于兒童文學(xué)受眾的特殊性，作家對于兒童生活的提煉與再創(chuàng)造又不得不兼具美育和德育的雙重標準，也就是說，兒童文學(xué)不僅要強調(diào)藝術(shù)性，更要兼具現(xiàn)實指導(dǎo)意義。兒童文學(xué)的真實需要作家們審慎對待，它與成人文學(xué)的真實還是有區(qū)別的，比如說，兒童文學(xué)在表現(xiàn)事物殘酷的一面時，還必須呈現(xiàn)出事物溫暖光明的另一面，這樣的真實才是兒童文學(xué)需要的完整的真實，否則就不是兒童文學(xué)。涉及到挫折傷害甚至死亡主題時，兒童文學(xué)作家不能只是把它們簡單呈現(xiàn)出來了事，還必須要在藝術(shù)和現(xiàn)實之間搭起一座橋梁，讓讀者們安全地抵達彼岸，并以此獲得成長的機會。從某個角度講，兒童文學(xué)的獨特之處就在于它本身就是為營造夢境、呵護心靈而存在的，天生就有與現(xiàn)實對話的能力，也有升華現(xiàn)實的能力。

4.現(xiàn)在有一種說法是兒童文學(xué)原創(chuàng)力不足，您是怎么看待這個問題的？您對提升兒童文學(xué)原創(chuàng)水準有什么個人建議？

我不認為我們的兒童文學(xué)缺乏原創(chuàng)力，應(yīng)該說是缺乏培育原創(chuàng)力的土壤和環(huán)境吧。事實上，近年來國內(nèi)各種兒童文學(xué)原創(chuàng)獎項如雨后春筍蓬勃發(fā)展，對提升兒童文學(xué)原創(chuàng)力起到了很好的推動作用。當(dāng)然我們也要明白，市場繁榮并不能完全等同于文學(xué)繁榮，市場就是一把雙刃劍，弄不好就會傷筋動骨。我們要做的應(yīng)該是回到文學(xué)本身，從文學(xué)出發(fā)，尊重作家的創(chuàng)作，尊重文學(xué)規(guī)律，尊重市場規(guī)律，共同構(gòu)建和維護良性循環(huán)的兒童文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)。

5.您如何理解當(dāng)下時代兒童文學(xué)的社會問題意識，您有自己的兒童文學(xué)創(chuàng)作對社會問題和苦難表達的藝術(shù)策略嗎？

按照我們的文學(xué)傳統(tǒng)，文學(xué)具有表達現(xiàn)實的功能和義務(wù)，都能夠恰如其分地反映社會現(xiàn)實問題是兒童文學(xué)作家應(yīng)該具備的職業(yè)素養(yǎng)。兒童文學(xué)不是真空地帶，像鴕鳥一樣把頭埋起來回避問題不是辦法。事實上，青少年閱讀應(yīng)該是豐富的全面的，僅僅吃糖不夠，還要補鈣、適當(dāng)?shù)爻渣c苦。當(dāng)然，兒童文學(xué)的現(xiàn)實問題表達必須要有策略性，這同樣是因為受眾的特殊性決定的，前輩作家已經(jīng)作了很多探索，為我們提供了非常好的藝術(shù)手法的借鑒，比如安徒生童話《賣火柴的小女孩》，還有曹文軒的《青銅葵花》《草房子》等等。

6.您如何看待成人文學(xué)創(chuàng)作和兒童文學(xué)創(chuàng)作？是否兒童文學(xué)創(chuàng)作更考驗一個作家的綜合文化修養(yǎng)？

一個多年寫作兒童文學(xué)的作家曾對我說，他感到兒童文學(xué)的局限太大，必須要通過成人文學(xué)才能表達。我跟他的想法恰恰相反，我感到成人文學(xué)的局限，必須通過兒童文學(xué)才能更好地表達。這就好比您剛剛饕餮完一桌滿漢全席，摸著滾圓的肚子，打著飽嗝，竟然覺得自己好像啥都沒吃，但童年時吃過的一塊糖果的滋味，卻能在您的記憶里留一輩子。聲色犬馬的生活您可能會完全忘記，卻獨獨記得年少時走過的路，看過的風(fēng)景。不論兒童文學(xué)還是成人文學(xué)，作家所具備的文學(xué)素養(yǎng)并無高低之分，差別也并不在文化修養(yǎng)上，更多的是來自文學(xué)之外的屬于作家本性的東西，這個只能意會，我很難準確地把它表達出來。兒童文學(xué)是從高處看，向低處求，確實更考驗一個作家的綜合素養(yǎng)和能力。

7.童年的經(jīng)歷對您的兒童文學(xué)創(chuàng)作重要么？中國的兒童文學(xué)作家如何從以往時代的童年經(jīng)驗和現(xiàn)代化背景下的童年經(jīng)驗的對接中提取創(chuàng)作靈感？

對于一個兒童文學(xué)作家來說，童年經(jīng)歷當(dāng)然很重要。我的兒童文學(xué)創(chuàng)作從未離開過童年體驗和經(jīng)歷，我的作品一直都在探索童年的價值和意義。從文學(xué)的角度講，童年是被發(fā)現(xiàn)和被建構(gòu)的，如果沒有文學(xué)的再創(chuàng)造，個體的童年體驗就毫無意義。個體的童年體驗具有差異性，作家要做的就是把具有時代、文化、地域、個性差異的童年體驗進行提煉，創(chuàng)造出普世的共性體驗，從而獲取文學(xué)的普遍價值和意義。兒童文學(xué)本身就是現(xiàn)代啟蒙運動的產(chǎn)物，是伴隨國家現(xiàn)代化進程一步步發(fā)展演變過來的，離不開時代的背景，更離不開現(xiàn)實的土壤。改革開放四十年，是國家現(xiàn)代化突飛猛進的四十年，這是一個創(chuàng)新的時代，也是一個失去的時代，新事物、新秩序在不斷地涌現(xiàn)，同時舊事物、舊秩序也在不斷地消亡，我的花朵系列創(chuàng)作就是圍繞“失去”和“尋找”的主題來展開成長敘事的，主人公們一直在失去，也一直在尋找：尋找童年、尋找故鄉(xiāng)、尋找記憶、尋找親人……這些故事都有一個城市化、現(xiàn)代化的社會大背景，比如城鄉(xiāng)新舊交織的古鎮(zhèn)、具有秘境性質(zhì)和人文情境的墓園、從天然樂園到資本控制的原始森林……就拿《魏紫的春天》這本書來舉例吧，書中有一個被生母遺棄的男孩叫青鸞，他從小跟隨養(yǎng)父殺豬為生，為躲避和對抗外部世界，他就在大森林筑巢，與鳥類為伴，當(dāng)他來到大城市與生母一起生活時，卻無法與人群溝通，直到幫助童年伙伴走出精神困境時，他才重新找回了人與人之間的信任。故事結(jié)尾，當(dāng)他重返童年的大森林時，那里已被開發(fā)成旅游區(qū)，他失去了童年的巢穴，也失去了自己作為鳥類身份的精神家園，于是新的精神危機又產(chǎn)生了。而在另一本書《一個人的騎行》里，一個叫安寧的大城市男孩因突發(fā)車禍而失去記憶，在接受鄉(xiāng)鎮(zhèn)男孩藍天的騎行大草原邀請后，他重新找回了童年記憶、重拾童年夢想和友誼，從而完成了一個人對童年精神與童年意義的重塑。

8.是否兒童文學(xué)是更有難度的寫作？結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐談?wù)勀捏w會。

近十年來，我一直與中國少年兒童出版社合作，創(chuàng)作出版“花朵”系列成長體驗小說，迄今已出版四部。這一系列小說屬于難度成長題材寫作，不僅要講成長故事，更要探索成長體驗。第一部《完美的花朵》，講述一個熱愛繪畫藝術(shù)的女孩花木棉在遭遇畫家表姐花木槿自殺離世的意外打擊之后，怎樣從自閉中走出來、重新融入世界的成長故事，書中用了大量筆墨描寫她的叛逆心理和精神活動;第二部《尖叫的海棠》，講述一群熱愛音樂的少男少女的傳奇故事，女孩裴雨棠一直在執(zhí)著地尋找童年時遠走異國他鄉(xiāng)的昆曲藝人母親，昆曲作為一種文化符號、象征傳統(tǒng)的失落與尋找，書中用了大量筆墨描述主人公們對音樂藝術(shù)的感知和理解;第三部《淡白的古果》，圍繞一個被拐騙到異鄉(xiāng)的女孩淡白的不幸遭遇和日常經(jīng)歷，讓故事里的少男少女、包括一棵梧桐樹都以“我”的身份站出來、從不同的視角講述自己的體驗和感受，展示人性善與惡的較量;第四部《魏紫的春天》，講述三個飽受原生家庭影響的少男少女相互療傷和救贖的故事，探索原生家庭對青少年成長的影響，以及如何消解這個世界的暴力?！盎ǘ洹毕盗行≌f的主人公基本都是具有叛逆性格和獨立思想的藝術(shù)少年，人物性格的塑造含有一種文化心理探秘的傾向，比如《魏紫的春天》里，女孩魏紫有一個隱秘的嗜好：吃花。但它并不是簡單延續(xù)傳統(tǒng)意義上古典花文化的閑趣雅致，而是揭示主人公在多元現(xiàn)代生活境況中的焦慮感、不安全感和壓抑感，是對傳統(tǒng)文化意趣的一種現(xiàn)代性解構(gòu)與移植。在花朵系列小說里，都能看到花和鳥的影子，花是潔凈的，鳥是自由的，象征了少男少女們干凈孤獨的形象，這種形象是具有雙重身份的，既以本體親近自然，又以虛擬身份疏離外界，它們被我賦予了獨特的內(nèi)涵和象征意味，并作為故事線索貫穿在整部作品的敘事中。

9.談?wù)剝和膶W(xué)的語言特點。在您看來兒童能夠理解和喜歡的敘述方式和敘事方法應(yīng)該是怎樣的？

兒童文學(xué)是一種淺語的藝術(shù)，這種淺不是薄，而是明，是顯，既有美感，又要輕盈;既要老少咸宜，還要寓教于樂;兒童喜歡的語言應(yīng)該是符合兒童天性和審美的，具有自然的明亮的特質(zhì)，形與神兼?zhèn)?，易于誦讀，易于銘記，易于流傳。兒童文學(xué)對作家的語言能力要求是很高的，作家們需要用一生來磨練自己的語言藝術(shù)。

10.談?wù)剝和膶W(xué)對兒童精神世界的構(gòu)建及兒童文學(xué)作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

關(guān)于這個問題，專家學(xué)者已經(jīng)給出了很多答案，我想強調(diào)的只有一點，就是兒童文學(xué)的人本思想，能夠指引給孩子們另一種認識世界的角度和方法，它不同于法律、倫理、道德秩序的冰冷強硬，而是要我們從人的自身邏輯出發(fā)去認識世界、理解人類，用柔軟和悲憫之心來關(guān)照他人、關(guān)照自然，從而培養(yǎng)人文素養(yǎng)和人文精神。