王宜振
我一參加工作就在大山里一所中心小學(xué)教書,那時(shí)候正逢文化大革命期間,孩子要讀的所有讀物,幾乎全被禁了!孩子們沒有任何書可以讀。面對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀和孩子們對(duì)閱讀的渴求,我便萌生了一種為孩子寫作品的念頭。后來,我還真的為孩子寫出了一些作品。我的一篇革命故事《林海小哨兵》,就發(fā)表在當(dāng)時(shí)全省唯一的成人文學(xué)刊物《群眾藝術(shù)》,而且發(fā)了個(gè)頭條。這大大激發(fā)了我為孩子創(chuàng)作作品的勇氣。1979年冬天,我又調(diào)入剛創(chuàng)刊不久的《陜西少年》雜志,使我有了更多的機(jī)會(huì)接觸孩子和兒童文學(xué)。我覺得,兒童文學(xué)對(duì)我產(chǎn)生了恒久的魅力。有一次,我到一所小學(xué)去講課,全校1000多學(xué)生,集中在學(xué)校的操場(chǎng)上。在我講課前,他們集體朗誦了我的一首詩,這對(duì)我鼓舞很大。我認(rèn)為:兒童文學(xué)是孩子啟蒙的文學(xué),他們小時(shí)候讀的作品,會(huì)記一輩子的。兒童文學(xué)會(huì)對(duì)一個(gè)人的人生產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響,他比成人文學(xué)更有價(jià)值和意義。
在長(zhǎng)期的兒童文學(xué)創(chuàng)作中,我逐漸形成了自己的兒童觀。我的兒童觀首先是把兒童作為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)人來看待。它又包括三個(gè)方面:一是把兒童當(dāng)成人看;二是把兒童當(dāng)兒童看;三是要尊重兒童的獨(dú)立人格。多年來,我就是遵循這樣的兒童觀進(jìn)行創(chuàng)作的。兒童文學(xué)是以兒童為主體讀者的,可他的創(chuàng)作者又大多是成人。這就牽扯到創(chuàng)作者以什么為本位的問題。我以為:兒童文學(xué)創(chuàng)作者,必須以兒童為本位。也就是兒童文學(xué)創(chuàng)業(yè)者必須站在孩子的角度來觀察、感知、描寫和認(rèn)識(shí)世界。一部好的兒童文學(xué)作品,用什么來衡量呢?自然是要用兒童本位來衡量,用它所張揚(yáng)的人文精神來衡量??此欠褚詢和癁楸疚?,尊重兒童的價(jià)值,維護(hù)兒童的權(quán)利,提升兒童的素質(zhì),實(shí)現(xiàn)兒童的健康成長(zhǎng)為人生目的。也可以說,它是用來衡量一切兒童文學(xué)作品的價(jià)值尺度與美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
真實(shí),是一切文學(xué)藝術(shù)的生命。兒童文學(xué)自然也不例外。真實(shí)又包括藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)兩個(gè)方面,而藝術(shù)真實(shí)不是空中樓閣,它又是建立在生活真實(shí)基礎(chǔ)上的。譬如安徒生的《皇帝的新衣》,它雖然是一篇虛構(gòu)的童話,但它又是藝術(shù)真實(shí)的作品。這個(gè)藝術(shù)真實(shí)從哪里來?它是建立在生活真實(shí)上的,是生活的極度變形、夸張,表現(xiàn)了安徒生對(duì)現(xiàn)實(shí)的變形和深層次的思考,從而渲染了作者對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)及其心理感受。一個(gè)好的兒童文學(xué)作者,要沉在兒童的生活之中,在生活中進(jìn)行體驗(yàn)、感受和升華,然后寫進(jìn)自己的作品。著名的童話作家包蕾的《豬八戒吃西瓜》,就是作家在作品中,同小讀者對(duì)話的典范。豬八戒將大西瓜切成四塊,原本想師徒四人一人一塊,可吃了一塊又想吃一塊,最后一個(gè)大西瓜全都進(jìn)了他的肚子里。貪吃的豬八戒,此時(shí)此刻正是一個(gè)饞嘴的孩子,他的心理活動(dòng)正是一個(gè)饞嘴孩子的心理活動(dòng)。這種來自生活現(xiàn)實(shí)又高于生活現(xiàn)實(shí)的作品,處處童趣盎然、妙趣橫生,必然會(huì)受到孩子的喜愛。
我曾就這個(gè)問題,同原《兒童文學(xué)》主編徐德霞進(jìn)行過一次對(duì)話。徐德霞曾擔(dān)任多年《兒童文學(xué)》主編,就半個(gè)世紀(jì)的兒童文學(xué)進(jìn)行過一次系統(tǒng)地梳理。她發(fā)現(xiàn)八零、九零、零零后的兒童文學(xué)作家,學(xué)歷很高,文字水平也很高,但大多作品的分量較輕,同五零、六零、七零那一批作家比起來,缺少作品的厚度和高度。我不知這一現(xiàn)象,是不是原創(chuàng)力不足的問題。上世紀(jì)六、七十年代的作家,一輩子才寫幾本書,而現(xiàn)在的作家,一年寫七、八本不在話下。這一方面是電腦的運(yùn)用、科技的發(fā)展,另一方面有沒有急功近利、追求商業(yè)利益呢?我個(gè)人認(rèn)為:兩者均有之。我認(rèn)為,要提升兒童文學(xué)原創(chuàng)力,一是要引導(dǎo)廣大兒童文學(xué)作家深入生活,中國作家協(xié)會(huì)和各級(jí)作協(xié),要為兒童文學(xué)作家深入生活創(chuàng)造條件。二是要舉辦兒童文學(xué)培訓(xùn)班、研修班,不斷提高兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作水平。三是組織一批名作家、名評(píng)論家,每人帶兩、三名學(xué)生,定期對(duì)學(xué)生的創(chuàng)作進(jìn)行指導(dǎo),對(duì)作品提出具體意見和今后努力的方向。這些措施和建議,有的已經(jīng)實(shí)施過,證明是行之有效的。
現(xiàn)在的兒童,遠(yuǎn)不是上世紀(jì)六、七十年代的兒童。由于舊秩序的破壞和新道德體系的建立、由于計(jì)劃生育產(chǎn)生的簡(jiǎn)約的社會(huì)關(guān)系、由于知識(shí)的堆積、強(qiáng)化的欣賞力和短暫記憶、由于孩子的孤獨(dú)感和提前到來的性早熟,這一系列社會(huì)問題,使今天的孩子的思維方式和感情方式發(fā)生了很大的變化,組成了一種嶄新的心理結(jié)構(gòu)。我們兒童文學(xué)作家,面臨生活的全面挑戰(zhàn),就要大幅度地更新自己的觀念。也就是說,作為一個(gè)兒童文學(xué)作家,不僅要有社會(huì)問題意識(shí),更要有高度的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。兒童文學(xué)作家,當(dāng)然要寫社會(huì)問題,寫生活中的苦難,但又要精準(zhǔn)地把握分寸,講究表達(dá)的藝術(shù)策略。我個(gè)人認(rèn)為,對(duì)社會(huì)問題的表達(dá),如我們常見的早戀問題,要在作品中給以正確的引導(dǎo),使其文明地看待自己的身心變化,把性置于人生的一個(gè)合適的位置。把性愛這種感情升華為對(duì)人生的美妙憧憬,體現(xiàn)對(duì)生命和人生的更高的價(jià)值追求。對(duì)于苦難的表達(dá),要著重揭露傷害的殘忍性、非人道性,以產(chǎn)生更加震撼人心的藝術(shù)效果。寫這類作品,一定要堅(jiān)持正能量,引導(dǎo)少年兒童戰(zhàn)勝邪惡,在苦難中培育堅(jiān)韌的品質(zhì),健康地成長(zhǎng)。
兒童文學(xué)是人類文學(xué)的一個(gè)組成部分,它只不過是站在孩子的角度,來觀察、感知、描寫和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。它的兒童本位的內(nèi)涵——兩重性和單一性,以及它的兒童本位的發(fā)展——時(shí)代性和多變性,都與成人密不可分。一個(gè)兒童文學(xué)作家,不僅要了解和熟悉兒童的生活,還要了解和熟悉成人的生活。也可以這樣說,兒童文學(xué)創(chuàng)作比起成人文學(xué)創(chuàng)作更為艱辛,道路更為崎嶇,也更能挑戰(zhàn)一個(gè)作家的生活儲(chǔ)備和綜合文化修養(yǎng)。也只有這樣,才能創(chuàng)作出高水平的兒童文學(xué)佳作。
童年的經(jīng)歷對(duì)于我的兒童文學(xué)創(chuàng)作十分重要。我的許多作品的創(chuàng)作靈感都來自我童年的經(jīng)歷。譬如我創(chuàng)作《紅蜻蜓》這首小詩,就是我的童年經(jīng)歷的寫照。我的童年,經(jīng)常用掃帚捕捉紅蜻蜓,然后用一根線拴住它的尾巴,看它在天空飛翔。童年有趣的游戲,同現(xiàn)代孩子的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)接,便將紅蜻蜓升華為“春天的一只紅腳丫”的大膽想象,使這首小詩有著空靈的美感,在創(chuàng)作兒童詩的過程中,我以為運(yùn)用以往時(shí)代的童年經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代背景下的童年經(jīng)驗(yàn)的對(duì)接,往往會(huì)產(chǎn)生新鮮的靈感,從而創(chuàng)作出一首富有新意的兒童詩來。
有人認(rèn)為,兒童文學(xué)比成人文學(xué)簡(jiǎn)單。近幾年,有一種觀點(diǎn)認(rèn)為:兒童文學(xué)門檻低。似乎發(fā)表和出版都比較容易。我要說:兒童文學(xué)的創(chuàng)作比起成人文學(xué)的創(chuàng)作來,更有難度,它的門檻也更高。在我自己的童詩創(chuàng)作中,有著深刻的體會(huì)。譬如童謠吧,看起來似乎很容易。我以為要把童謠寫成一個(gè)順口溜,確實(shí)不難。但要寫成朗朗上口,且有意境的童謠,那就有一定的難度了!如果再要寫成在孩子中間廣為傳唱,且能世代流傳的童謠來,那便更是難上加難。一個(gè)兒童文學(xué)作家寫出的作品,僅僅孩子可以讀,這是一個(gè)檔次;如果大人孩子都能讀、都喜歡,那是又一個(gè)檔次。兒童文學(xué)作家,絕不可滿足于發(fā)表和出版,而要對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,要寫出世代相傳的經(jīng)典作品來。
根據(jù)孩子的年齡特點(diǎn),兒童文學(xué)的語言可以分為多個(gè)層次。即淺層次,很淺層次;深層次,很深層次。對(duì)于幼兒和小學(xué)中、低年級(jí)孩子,語言要通俗明白,盡可能用淺語和口語,語言要俏皮、風(fēng)趣、幽默,對(duì)于高年級(jí)和中學(xué)生,語言要有一定深度,不論哪個(gè)層次的語言,語言都要富于文采。文采是形成作品美感的重要因素,直接關(guān)乎一個(gè)民族趣味的高雅和平庸。一個(gè)兒童文學(xué)作家,要有民族的責(zé)任感,要懷著一顆圣潔的心去過濾、創(chuàng)造語言,讓孩子從小沐浴優(yōu)美語言的雨露,養(yǎng)成一種高雅的情調(diào)。孩子喜歡的敘事方式有直敘、插敘和倒敘幾種,在故事的敘述中,一般有兩種方法。一是將自己幻變?yōu)楹⒆?,用孩子的口吻敘述故?一是以作者本人的口吻敘述故事。不論用哪種方法,作者在使用語言上都要運(yùn)用個(gè)性化的語言,使孩子從小就接受語言的豐富營養(yǎng),從而提高自己的文學(xué)素養(yǎng)和表達(dá)能力。
兒童文學(xué)是一種高雅的文學(xué),它可以提升人們的精神品質(zhì)。我們說:人活在兩個(gè)世界里,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界,又稱之為物理世界;一個(gè)是內(nèi)部世界,又稱之為心理世界。外部世界是一個(gè)復(fù)雜的世界,既有美好的一面,又有丑陋和污濁的一面。心理世界是一個(gè)情感的世界。好的兒童文學(xué)作品,對(duì)兒童的心靈有一種潛移默化地陶冶作用,它會(huì)引導(dǎo)孩子對(duì)生命意義的探尋,對(duì)真、善、美的向往與追求,永遠(yuǎn)會(huì)保持一種不斷提升和凈化自我心靈的態(tài)勢(shì)。盡管外部世界的大環(huán)境個(gè)人難以改變,但內(nèi)心世界的小環(huán)境卻是那樣純真、善良和美好。如果大多數(shù)人都有這樣一個(gè)美好的心靈,我相信,對(duì)外部世界的改變也會(huì)產(chǎn)生一種巨大的推動(dòng)力。我以為:兒童文學(xué)不僅可以構(gòu)建一個(gè)人的精神世界,而且還可以推動(dòng)和改變這個(gè)人所處的外部世界。我以為,作為一個(gè)兒童文學(xué)作家,應(yīng)該具有強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。因?yàn)閮和膶W(xué)作家是民族未來性格的塑造者。我們必須以這一使命為天職,創(chuàng)作蘊(yùn)含深厚、富有全新精神和具有強(qiáng)度力度的作品,讓我們的民族更偉大,永遠(yuǎn)自立于世界民族之林。