舌尖上的才子們( 上）

何菲

梁實(shí)秋的書是我從小迄今的枕邊書。無(wú)他，主要是可讀性強(qiáng)，雋永恬淡，氣息如蘭。他以散文飲譽(yù)文壇，其散文集《雅舍小品》創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。除了令人高山仰止的文學(xué)成就外，梁實(shí)秋對(duì)美食的研究造詣，少有人能與之匹敵。能以文學(xué)的筆調(diào)寫飲食，卻依然是文學(xué)作品而未流于飲食記錄，甚至成了為自己加分的標(biāo)簽，一個(gè)是梁實(shí)秋，一個(gè)是汪曾祺。

梁實(shí)秋最好的美食文章，不是現(xiàn)寫的，而是回憶的?；貞涀詭V鏡，使得食物的迷人因鄉(xiāng)土情懷而無(wú)限放大。他的情感含蓄內(nèi)斂，又充滿了童趣天真。梁實(shí)秋46歲到我國(guó)臺(tái)灣，直至84歲去世，一別半生，再也無(wú)緣故土。于是當(dāng)年的一杯一箸一蔬一食，都能勾起他思念的漣漪。

最愛看他寫尋常食物，比如餃子，“抗戰(zhàn)期間有一年除夕我在陜西寶雞，餐館過年全不營(yíng)業(yè)，我躑躅街頭，遙見鐵路旁邊有一草棚，燈火熒然，熱氣直冒，乃趨就之，竟是一間餃子館。我叫了二十個(gè)韭菜餡餃子，店主還抓了一把帶皮的蒜瓣給我，外加一碗熱湯。我吃得一頭大汗，十分滿足?！睂懤踝樱安皇歉沙?，是用沙炒，加上糖使沙結(jié)成大大小小的粒，所以叫做糖炒栗子。煙煤的黑煙擴(kuò)散，嘩啦嘩啦的翻炒聲，間或有栗子的爆炸聲，織成一片好熱鬧的晚秋初冬的景致。孩子們沒有不愛吃栗子的，幾個(gè)銅板買一包，草紙包起，用麻莖兒捆上，熱乎乎的，有時(shí)簡(jiǎn)直是燙手熱，拿回家去一時(shí)舍不得吃完，藏在被窩垛里保溫?！睂戨u蛋餅，“北方人貧苦，如果有兩張家常餅，配上一盤攤雞蛋（雞蛋要攤成直徑和餅一樣大的兩片），把蛋放在餅上，卷起來，豎立之，雙手扶著，張開大嘴，左一口、右一口，中間再一口，那簡(jiǎn)直是無(wú)與倫比的一頓豐盛大餐。”

梁實(shí)秋出生在北京，最愛“信遠(yuǎn)齋”的蜜餞、糖葫蘆和“致美齋”的爆羊肚。1926年他自美歸國(guó)，剛下車，將行李寄存在車站，就直奔“致美齋”，一口氣吃了三種爆肚。他說，在海外想吃的家鄉(xiāng)菜，以爆肚為第一，而這次一口氣吃了三種爆羊肚，是“生平快意之餐，隔五十年尤不能忘”。

梁實(shí)秋常說：“能喝豆汁的人，才算是真正的北平人?！弊詮碾x開北平，他常想念豆汁而不能自已。冰糖肘子、八寶飯、熏魚等雖也是他的大愛，但比起老北京的風(fēng)物，總沒有那么刻骨銘心。

豆汁是北京的象征，人民藝術(shù)家老舍先生也愛喝豆汁。他稱自己長(zhǎng)著喝豆汁的腦袋。他說，大雜院最窮的家庭，都靠一口酸豆汁過日子。

老舍的口味全然是北京的。他愛喝茉莉花茶，也是全北京吃大白菜的專家，尤其愛吃由大白菜、白糖、白醋、芥末合拌的芥末墩，此菜爽口解膩，風(fēng)味獨(dú)特，據(jù)汪曾祺說，老舍家的芥末墩是他吃過最好的芥末墩。

老舍朋友多，個(gè)個(gè)都愛跟著他吃，聚餐時(shí)點(diǎn)菜的永遠(yuǎn)是他。每年大年初二，他必然請(qǐng)單身朋友來家過年。他愛點(diǎn)外賣“盒子菜”：醬肉、熏雞、熏肚、火腿、臘鴨、口條等切成精致薄片裝在直徑三尺（約1米）的扁圓形九宮格漆器食盒中。大家都吃得興高采烈。

有人說，這樣的人，如果哪天沒了朋友，也不再吃東西，真是要出事情的。1966年盛夏的某天，67歲的老舍沒吃早餐就出了門。出門之前，他走到3歲的孫女面前，俯下身子拉著她的小手說：“和爺爺說再見……”

自古英雄配美人，才子配佳人，否則似乎赧于見人。郁達(dá)夫與王映霞，沈從文與張兆和，都是如此標(biāo)配，以此為標(biāo)準(zhǔn)，大學(xué)者胡適是太委屈了。夫人江冬秀是相貌平凡、學(xué)識(shí)平庸的小腳村姑，潑辣霸悍，嗜搓麻將，毫無(wú)文藝氣質(zhì)。胡適雖也曾生過枝節(jié)，可感情放出去的不多，收回來的很快，與夫人倒是攜手走過一生。這場(chǎng)婚姻貌似不般配，卻組合出很大益處，有利于他的社會(huì)活動(dòng)和思想推廣，并得到了社會(huì)各個(gè)方面的認(rèn)可，算是雙贏的婚姻。晚年的他戲謔出一句名言：“越是怕老婆盛行的國(guó)家，越是民主化程度高的國(guó)家?！?/p>

胡適是安徽績(jī)溪人，與他清朗俊逸的形象形成反差的是他的厚膩口味。他喜食肥肉、紅燒青魚頭尾、紅燒草魚劃水。他到北京大學(xué)任教后，“東齋外海泉成”的炒豆腐腦深得他青睞，因?yàn)樗矚g重油，此豆腐菜要用豬油、雞油幾番翻炒，油潤(rùn)細(xì)嫩。

夫人江冬秀也有幾把刷子，她做得一手好績(jī)溪菜。梁實(shí)秋第一次去胡適家做客，江冬秀就親自下廚烹制了績(jī)溪名菜“徽州一品鍋”。

這是一道硬菜。口徑兩尺（約67厘米）的鐵鍋里擺了數(shù)層食材，第一層是蒲菜葉子，第二層是煎過的鴨塊，三層是鹵雞塊，四層是蛋餃，五層是油豆腐，六層是五花肉，底層鋪滿徽州竹筍……從上到下，滋味層層遞進(jìn)，豐腴適口。梁實(shí)秋吃后贊不絕口，據(jù)說蔡元培也曾有幸品嘗。

湘西鳳凰是座土家族、苗族、漢族雜居的神奇邊城，放蠱、趕尸、落洞、剿匪，充滿詭異傳奇。那里也是沈從文的故鄉(xiāng)。他筆下的美食，似乎每一口都有邊城的味道。那些煙熏火燎的臘肉、臘肝、臘雞鴨、干小魚拌辣椒和重口味的牛肉粉、血粑鴨、燒酒，“差不多每樣菜上來都是一把辣子，上到魚翅也不例外，誰(shuí)知還有一錢以上的胡椒末在湯中”，構(gòu)成了沈從文的前半生。

1934年，新婚不久的沈從文在母親病重時(shí)坐船回湘西老家。妻子張兆和給他帶了12個(gè)當(dāng)時(shí)很稀罕的蘋果。沈從文只吃了兩個(gè)，省下的帶給家里人吃。數(shù)日后，啟程回京時(shí)，他給張兆和買了不少臘肉、臘腸，還有10筒茶葉、100個(gè)桔子……

這些細(xì)枝末節(jié)處能看出結(jié)婚初期兩人相處的和諧美好，可惜蝴蝶飛不過滄海，愛情抵不過塵埃。沈從文苦追學(xué)生張兆和多年，寫情書無(wú)數(shù)，幾乎是一場(chǎng)單戀，寫信時(shí)說“如父親同意，就早點(diǎn)讓我知道。讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。但終究，婚姻這杯甜酒也成了他與她一生的寂寞。