一朵云飄過(guò)故鄉(xiāng)的山頭

曹景榮

1

一朵云，飄過(guò)故鄉(xiāng)的山頭。在我冥想的時(shí)候，我感覺(jué)是這樣。

尕墩梁，酸刺梁，北坪山，藺家嘴頭……你聽(tīng)，多好的名字！這就是我的故鄉(xiāng)啊，山山梁梁，溝溝壑壑，就像我一樣，藏在一個(gè)不起眼的地方。雖是不起眼，卻養(yǎng)育了一方人。

有人問(wèn)，你的故鄉(xiāng)在哪里？我說(shuō)，我的故鄉(xiāng)在定西。要說(shuō)定西，許多人都知道，以前有左宗棠推廣：苦瘠甲天下！說(shuō)的是我的故鄉(xiāng)定西?，F(xiàn)在，有一個(gè)大氣的名字：中國(guó)馬鈴薯之都！說(shuō)的也是我的故鄉(xiāng)定西。我的故鄉(xiāng)盛產(chǎn)馬鈴薯，我們不叫馬鈴薯，叫洋芋。洋芋是很實(shí)誠(chéng)的東西，養(yǎng)活人。我的故鄉(xiāng)就像洋芋，很實(shí)誠(chéng)的地方。

我心中的故鄉(xiāng)，是那個(gè)有許多好聽(tīng)名字的地方，好聽(tīng)的山山梁梁圈起來(lái)，圈成了一條溝，叫畢家溝。

出定西城向南走，沿著319國(guó)道行走，走到一個(gè)叫“馬家鋪”的地方停下腳步，向西張望，就能看到一條溝，走下去，趟過(guò)一條河，河叫馬家大河，再往上走，彎彎曲曲，高低不平，這是通往畢家溝的一條山路。走很長(zhǎng)的路，就進(jìn)溝了。說(shuō)是溝，但真正的溝在路邊的崖下。這是真正的溝，很深的溝，雜草叢生的溝，溝里有一澗山溪在流淌。溝里的莊戶人家，住在崖邊上。進(jìn)溝先見(jiàn)到的人家是畢家。畢家是大戶，有十來(lái)戶人家，也夾雜著一戶人家，李家。我們曹家住在山溝垴，夏天下暴雨，山洪一瀉而下，是看山水的好地方。童年的我在暴雨過(guò)后喜歡出門(mén)看山水，看山水轟隆隆地從門(mén)前掃尾而去，我就擔(dān)心住在崖邊上的一戶藺姓人家，會(huì)不會(huì)被山水沖走。這一家有一個(gè)水靈靈的女孩，我父親一見(jiàn)就說(shuō)：這是我家老二的媳婦！

五六戶人家散落在溝垴，每戶人家的莊廓四周種滿了樹(shù)，有榆樹(shù)、杏樹(shù)，有果樹(shù)、柳樹(shù)，也有栗子樹(shù)。暮春的時(shí)候，梨花白，杏花粉，溝垴里一派世外桃源的感覺(jué)！這是我們曹氏的幾戶人家，莊廓皆是黃土夯成，矮的五六米高，高的六七米。我們家的莊廓六七米高，墻體覆滿青苔，呈黑褐色。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)為了防止土匪搶糧食而夯成。我的奶奶說(shuō)，把人掙死嘍！說(shuō)的是我的二爸。我二爸沒(méi)白天沒(méi)有黑夜地夯莊廓，其辛勞就像人們撫城墻而想古代的勞動(dòng)人民一樣。莊廓沒(méi)有防住土匪，倒是我的奶奶揮舞鍘刀守住了廂房里的糧食。我的爺爺隨土匪去了，土匪劫走了門(mén)口的一匹棗紅馬。舍不得啊，一直跟隨土匪要棗紅馬，再?zèng)]有回來(lái)。后來(lái)招魂，據(jù)一位族人犯病言傳：爺爺被土匪推到崖下，倒立在水沖的窟窿里！奶奶給我講這個(gè)故事的時(shí)候，像什么都沒(méi)有發(fā)生。我的奶奶盤(pán)腿坐在炕上，一動(dòng)不動(dòng)，面如灰燼。我的奶奶二十出頭失去了我的爺爺，一直到九十三歲沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們的莊廓。

前不久，我做夢(mèng)，夢(mèng)里一片灰白?；野椎那f廓門(mén)口有一棵老杏樹(shù)，杏樹(shù)本是干枯的，卻在枯木枝頭萌出了新芽。有的地方，新芽已經(jīng)舒展成了一簇新綠。我就覺(jué)得有趣，這是我闊別三十年的莊廓，分明知道故人不在，卻還是推門(mén)而入。一只瘦弱的黃狗走來(lái)，搖搖晃晃。孤寂的莊廓，奶奶的黃狗居然活著，多少年了，一定餓壞了吧！黃狗在前面走，我在后面跟著。老房子的門(mén)開(kāi)著，居然有人。我的奶奶端坐在炕上。我的奶奶活著，盤(pán)腿坐著，兩手結(jié)手印放在腿上，魚(yú)尾紋里的一雙眼睛直視著前方……

“奶奶！”我在自己的叫聲里驚醒。夢(mèng)里，我去過(guò)故鄉(xiāng)，見(jiàn)過(guò)老莊廓，見(jiàn)過(guò)童年的老狗。還有孤獨(dú)的奶奶。

故鄉(xiāng)的老莊廓里，奶奶是孤獨(dú)的。我也是孤獨(dú)的。老莊廓見(jiàn)證過(guò)我的孤獨(dú)，那是一個(gè)冬天。幽暗的莊廓里沒(méi)有人，太陽(yáng)的影子已經(jīng)從莊墻上跳過(guò)去了，我突然發(fā)現(xiàn)自個(gè)兒在莊廓里玩瓶瓶罐罐好長(zhǎng)時(shí)間了。翻箱倒柜，我找出了好玩的，父親藏于抽屜的火藥。我把火藥裝進(jìn)瓶子里，塞上棉花，棉花里撒上火藥——我知道這是一件危險(xiǎn)的事情，但絕對(duì)是有意思地事情！

沿著高房的臺(tái)階，我趴上了莊墻頂上。擺好瓶子。瓶子好幾次滾下來(lái)了，但最終擱在莊墻頂上。我劃燃了火柴……

一聲爆響之后，莊廓頂上全是黑煙。夜晚是怎樣到來(lái)的，我不知道。知道是奶奶從山上緩工回來(lái)，擰開(kāi)大門(mén)上的鎖子，推門(mén)進(jìn)來(lái)，看到了門(mén)口睡著的我。我的哈喇子正從嘴角往下流。

這大概是七十年代的事情，五歲還是六歲，記得不清楚。我整天都被關(guān)在莊廓里。村莊是靜寂的，莊廓是靜寂的，墻頭的樹(shù)枝梳理著風(fēng)的嗚嗚聲。

2

一朵云，飄過(guò)故鄉(xiāng)的山頭，山頭上站著一個(gè)少年。少年做出老鷹展翅飛翔的姿態(tài)，但他羽翼尚未豐滿。

這是在故鄉(xiāng)的尕墩梁上。尕墩梁上有一塊荒地，荒地里隆起兩塊土包，形似墳堆，但沒(méi)有墳堆的陰氣，倒像女人豐碩的乳房。我把羊群趕在那里。那里很少有人趕羊群進(jìn)去。那里是一塊禁地。可是少年時(shí)代的我敢。羊群吃著肥美的嫩草，我站在隆起的土包之上，夏天的太陽(yáng)從湛藍(lán)的天空涌出，一切皆在光明之下。我打量著土包上葳蕤的青草，這青草是可以讓我的羊群啃吃的;我也打量青草叢里暗藏的窟窿，會(huì)不會(huì)有蛇？

老輩人說(shuō)，尕墩梁的土包里有蛇。黑、白兩條蛇。那是神靈。在我很小的時(shí)候，我信。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰望，我不敢去。我覺(jué)得那里真的有神靈，這種感覺(jué)來(lái)自一場(chǎng)盛大的道場(chǎng)……

畢家的二姨夫是陰陽(yáng)。十里八鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)念經(jīng)念得最好。在我還穿開(kāi)襠褲的時(shí)候，他在我眼里就是一個(gè)神仙，會(huì)掐掐算算的神仙。我的奶奶一到冬天就得一種怪病：臉色蠟黃，昏天暈地。我見(jiàn)不得奶奶睡覺(jué)，可她常常睡覺(jué)。我的母親說(shuō)，你去，到你二姨夫跟前卜一下！我就很聽(tīng)話地去卜一下。有時(shí)在二姨夫的家里，有時(shí)在去崖下挑水的路上。他一襲黑衣，微微閉眼，掐掐算算，說(shuō)：家親不喜，禳過(guò)哈！我的母親好像很懂這是什么意思，半碗涼水，三根筷子，幾粒饃饃渣子，就可以搞定。母親拿水碗在奶奶頭上繞，嘴里念念有詞：要是過(guò)世的家親了把筷子站住，昂，把筷子站住?？曜泳尤辉谇逅肜镎咀×?。我就覺(jué)得神奇。母親扔進(jìn)幾粒饃饃渣子，說(shuō)：起身，起身了浪去！筷子和清水碗就被母親端到莊廓門(mén)外，潑在十字路口。大概不高興的家親就走了。奶奶的病是否好了，印象不深。但，我們感覺(jué)奶奶的病好了！

二姨夫穿著黑色的道袍，出現(xiàn)在那天晚上的道場(chǎng)上。還有許多穿道袍的陰陽(yáng)。這是山后面的白馬岔。我記不清楚是一個(gè)什么樣的地方，小，尚未上學(xué)。這地方掛滿了紅紅綠綠的東西，陰陽(yáng)們坐在長(zhǎng)桌前念經(jīng)。經(jīng)聲在春夜的風(fēng)聲中飄過(guò)，好聽(tīng)，但不知道念什么。起初，沒(méi)有瞌睡，就伸長(zhǎng)脖頸往里看，看長(zhǎng)桌上立起的牌位，看裊裊升起的青煙，努力看青煙里有沒(méi)有端坐的某位神仙——我沒(méi)有看到，看到了盤(pán)子里供的雞蛋，煮熟的雞蛋，剝了皮，光溜溜的好看！這是讓神仙吃的雞蛋，卻被二姨夫吃了。他誦完一卷經(jīng)后，取過(guò)一顆雞蛋，塞進(jìn)嘴里。二姨夫看到了喜娃。喜娃是二姨夫的孫子。二姨夫把一顆雞蛋遞到了喜娃的手里。我咂巴嘴巴，眼睜睜地看喜娃把神仙的雞蛋吃了。夜深了，我的眼皮開(kāi)始打架。我就蹲在地上，抱腿聽(tīng)陰陽(yáng)念經(jīng)。我聽(tīng)明白了。陰陽(yáng)念的是人名字，人名字后面是多少錢(qián)……

我問(wèn)過(guò)奶奶。奶奶說(shuō)，是在敬神呢，祈求風(fēng)調(diào)雨順。我懵懵懂懂地知道，尕墩梁的土包上真的有蛇，黑白二蛇。那天晚上，快天亮的時(shí)候，陰陽(yáng)起身了，走在前頭，后面是密密麻麻的人群。上山了，在尕墩梁的土包上念經(jīng)，擺放著一個(gè)豬頭……

故鄉(xiāng)的夏天，麥子成熟了，糜谷耷拉下了腦袋，可是冷子常常會(huì)從電閃雷鳴中噼里啪啦地落下。六爺會(huì)第一個(gè)出現(xiàn)在雨后的路上，挑著永遠(yuǎn)不離身的糞擔(dān)子，哀嚎：沒(méi)啦，莊稼讓冷子打完嘍！聲音拉得很長(zhǎng)。

有一年的夏天，我上初中，我們正站在操場(chǎng)上開(kāi)結(jié)業(yè)典禮。小芳神情恍惚地走進(jìn)校門(mén)，叫走了喜娃——二姨夫腦溢血，咽氣了。

我眼里的神仙死了。我還能相信什么！

3

一朵云，在故鄉(xiāng)的山頭落寞地飄著，飄來(lái)了一場(chǎng)雪。雪很白，漂白了故鄉(xiāng)的山山垴垴……

這一年的冬天，與往年一樣，干裂裂地冷。我從崖邊的小路走過(guò)，一群人慌慌張張地從崖邊的小路走上來(lái)了，抬著一張門(mén)板。門(mén)板上睡著一個(gè)女人，濃眉毛，大眼睛，嘴角流著血，瘆人地紅。我趕忙讓路。

“紅紅，額的紅紅……”

女人的聲音。有氣無(wú)力的聲音，很快，消失在了冷吼吼的風(fēng)中。消失的，還有一群人的身影。

出事了。在一夜大雪后的早晨，三十出頭的女人撇下五歲的女兒，坐在雪地里往前挪動(dòng)，一直挪動(dòng)到崖邊上。然后，墜下了懸崖，掉進(jìn)了崖下水沖的窟窿……

女人走了。丟下了女兒紅紅。

那天下午，太陽(yáng)收盡了地埂上的殘雪，干枯的野草瑟瑟發(fā)抖。我的羊群在我身后，稀稀拉拉地吃草。我走在羊群前頭，俯瞰著山下的崖邊，靜謐吞噬著落寞。

崖邊上，陰陽(yáng)和神漢在招魂。女人的魂在哪里？崖下的窟窿里，還是女兒紅紅身上，誰(shuí)都說(shuō)不清。

這一年的莊子上不太平。六月的時(shí)候，六爺走了。六爺失蹤的那天晚上，下了一場(chǎng)冷子。我把羊群趕回羊圈的時(shí)候，大東山上的一團(tuán)黑云翻滾著移動(dòng)，閃電如金色的蛇，咬破了云層，天河的水轟隆隆地翻滾。暴雨落地，冷子敲起了土霧。

六爺姓畢，是個(gè)勤快的人，也是一個(gè)有胃病的人。六爺出現(xiàn)在小路上的時(shí)候，總是擔(dān)著兩個(gè)竹筐。拾糞積肥，從不歇息。有一孩童，總是頑劣，跟在六爺?shù)纳砗?，不?dòng)神色，瞬間把撿起的土塊放進(jìn)六爺?shù)幕j筐。

“你后撒，周個(gè)娃娃！”

這是六爺回頭埋怨我的話。意思是，你不要這樣，這個(gè)娃娃！后來(lái)，我見(jiàn)了六爺再不干壞事了，那是奶奶讓我遞給六爺一碗開(kāi)水之后……六爺站在我家門(mén)前的小路上，用扁擔(dān)頂著自己的心口，汗從臉上流下來(lái)，花白的胡茬上亮晶晶的。

“他六爺，你胃又疼了！”

奶奶拄著拐棍，問(wèn)候六爺，也讓我給六爺?shù)挂煌腴_(kāi)水。六爺走了，再?zèng)]有回來(lái)。那個(gè)點(diǎn)香念佛的六奶奶還在念佛，只是拿起手鉗子擰六爺耳朵的時(shí)候，六爺不見(jiàn)了。

這年冬天，麻雀在麥場(chǎng)上的草屑里叨是非。農(nóng)閑的人閑諞莊子上的生命無(wú)常，我看到奶奶盤(pán)腿坐在那里，不動(dòng)神色，安靜地坐著——多年之后的一個(gè)黃昏，我發(fā)現(xiàn)奶奶的坐是跨鶴座，是佛門(mén)弟子禪定的坐。

奶奶，你坐如禪，那年的冬天參透了啥？

4

一朵云，飄在故鄉(xiāng)的山頭。霧很大，太陽(yáng)出來(lái)了，濃稠的霧在慢慢散去……

一頭驢，一匹騾子，一張犁，還有一個(gè)十五六歲的少年。少年在乳白的霧中犁地，犁溝不直，翻土不勻，少年的心事如濃稠的霧。

這一年的夏末秋初，樹(shù)大分支，哥嫂要和我們另家?！傲砑摇?，就是另起爐灶，各過(guò)各家。我不知道父親是怎么說(shuō)的。父親很少說(shuō)話。這天晚上，父親說(shuō)話了。

“明天早上把酸刺梁的地耕嘍，那一塊地分給你哥！”

我很聽(tīng)話。自小，父命難違。黎明，我背著一身星光，趕驢上山，駕犁耕地。天亮了，起霧了，我依然在耕地。心里不痛快，一家人怎么就分開(kāi)過(guò)了？我扶犁的手就在恍惚中搖擺，手一搖擺，犁溝就不直暢。第二年的夏天，我才發(fā)現(xiàn)：這塊地父親留給了自己種，梁下的一塊平地給了大哥種。

后來(lái)，我們離開(kāi)莊子，進(jìn)城了。地不耕了，地荒了。

再后來(lái)，奶奶去世，母親去世，父親去世，莊子里的許多人都去世了……

有一年的初冬，大哥病了，我去看他。他的頭發(fā)白了。

現(xiàn)在，我的頭發(fā)也白了

5

一朵云，落在故鄉(xiāng)的山頭，停了好久，還是離開(kāi)了。

據(jù)說(shuō)，那天晚上，故鄉(xiāng)的山頭飄了一夜雨。溝溝垴垴，山山梁梁，濕漉漉的……

責(zé)任編輯 趙劍云