從存在主義視角看《綠皮書》

韓飛龍

摘要：薩特存在主義的核心思想是“存在先于本質(zhì)”，人的存在應(yīng)當(dāng)為一種“自為存在”，而自為的存在則需要自由和選擇。人處于一個(gè)有組織的處境中，他無法避免選擇。人恰恰也是通過自由選擇才成為英雄或者懦夫，確切來說存在主義是一種行動(dòng)的哲學(xué)?！毒G皮書》塑造了雪利與托尼兩個(gè)行動(dòng)者，在一路向南的巡回演出中，二人用自由選擇和行動(dòng)找尋“自為的存在”，同時(shí)影片也以一個(gè)黑人和一個(gè)白人的存在來探討20世紀(jì)60年代美國黑人的存在處境。本文運(yùn)用薩特的存在主義思想來看《綠皮書》，在闡釋文本基礎(chǔ)之上說明“解放只能是集體的解放”，只有集體的解放才真正符合薩特說的“存在主義是一種人道主義”。

關(guān)鍵詞：《綠皮書》? 存在主義? 自由選擇? 集體解放

中圖分類號：J905? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ?文章編號：1008-3359（2021）08-0161-03

作為一部改編真人真事的影片，《綠皮書》一舉摘得最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本和最佳男配角三項(xiàng)大獎(jiǎng)，不負(fù)眾望成為第91屆奧斯卡的大贏家。該片講述了黑人鋼琴家雪利和雇傭司機(jī)托尼在美國南部巡回演出的故事，鋼琴家雪利因?yàn)楹谌松矸輦涫苌鐣?huì)的不公正對待，從而導(dǎo)致雪利對自我身份認(rèn)同的缺失。一個(gè)黑人與一個(gè)半黑人拿著一本特定的《綠皮書》，走上了尋找自我存在的道路，這條道路越往南越艱難，可雪利與托尼一直在路上。薩特的存在主義理論認(rèn)為我們從我思中發(fā)現(xiàn)的并不僅僅是我自己，也發(fā)現(xiàn)了別人，就是這樣一種“思我故我在”同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了他人的存在。

一、荒誕的存在：雪利的孤獨(dú)與“被看”

在《存在主義是一種人道主義》一書中，薩特分別解釋了兩種存在主義，一種是信仰上帝的存在主義，一種是無神論的存在主義。薩特本人則是后一種的代表，他在書中這樣說：“人的概念在上帝的腦子里就和裁紙刀的概念在工匠的腦子里相似，上帝按照一定程序和一種概念造人，完全像工匠按照定義和公式制造裁紙刀一樣”。信仰上帝的這種人道主義更像是決定論，它用一些杰出人物的成就來衡量整個(gè)人類的價(jià)值，薩特反對這種人道主義。因?yàn)樗_特認(rèn)為人總是在塑造自己，他總是在創(chuàng)造自己的價(jià)值。對于大多數(shù)普通對象來說，它們是“本質(zhì)先于存在”，薩特則認(rèn)為人應(yīng)該是“存在先于本質(zhì)”。

《綠皮書》講述的故事發(fā)生在1962年的美國，可謂是大革命浪潮的前夕。影片恰是如此，雪利一路上一直忍受著歧視與不公平對待，雪利被安排帶有垃圾的鋼琴、住著“僅為黑人服務(wù)”的小旅館、酒吧被侮辱、不能試穿42碼的西裝等。雪利的容忍終于在最后一站阿拉巴馬州的伯明翰爆發(fā)，值得注意的是伯明翰運(yùn)動(dòng)恰恰是馬丁·路德·金帶領(lǐng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)者向華盛頓進(jìn)軍的前奏。經(jīng)理金德爾指明不允許黑人在此地進(jìn)餐，因?yàn)檫@是由來已久的傳統(tǒng)，這是俱樂部的規(guī)定。如果說這是對雪利尊嚴(yán)赤裸裸的踐踏，那么一句“我相信你們能理解”就是將赤裸裸的雪利扔在了冰天雪地。在白人至上主義者看來，黑人就應(yīng)該赤裸裸站在屋外經(jīng)受凜冽的寒風(fēng)與冰霜。英雄與懦夫都不是天生的，而是通過人的自由選擇使他成為英雄或者懦夫，可這一次爆發(fā)的背后是多少次心酸的隱忍。雪利生活在一種充滿種族歧視存在的世界。盡管他在年僅3歲時(shí)便首次登臺(tái)亮相，18歲時(shí)他又在菲德勒的邀請下與波士頓流行樂團(tuán)合作并且成功舉辦音樂會(huì)，甚至他還同時(shí)擁有心理學(xué)、聲樂學(xué)和禮儀藝術(shù)學(xué)博士學(xué)位。在六十年代那樣一個(gè)“裁紙刀”式的存在世界中，雪利天生地被認(rèn)為是低人不止一等的，是臟亂差的代表，不被允許演奏古典音樂。

在這樣的世界中，雪利的處境正如存在主義所認(rèn)為的那樣，世界是一片荒蕪，雪利只是一個(gè)“局外人”在掙扎著存在?！熬滞馊恕钡纳矸荽偈购谌巳后w采取各種抵抗運(yùn)動(dòng)，包括“自由乘車”運(yùn)動(dòng)、非暴力社會(huì)抵抗運(yùn)動(dòng)、靜坐抗議等。行動(dòng)同時(shí)也是希望，自由選擇才會(huì)成為真正的自己，雪利在選擇，托尼也在選擇。

二、自由選擇：雪利的行動(dòng)

薩特說：“如果存在確是先于本質(zhì)，人就永遠(yuǎn)不能參照一個(gè)已知的或特定的人性來解釋自己的行動(dòng)。決定論是沒有的，人是自由的，人就是自由”。而行動(dòng)的首要條件便是自由，人不應(yīng)該是被選擇、被存在?！毒G皮書》中的一個(gè)精彩之點(diǎn)就在于雪利和托尼的兩種行動(dòng)，兩種行動(dòng)經(jīng)過一路向南的對比，真正意義上的行動(dòng)、真正意義上的存在彰顯了出來。薩特說的行動(dòng)指的是什么呢？他在《存在與虛無》中講道：“行動(dòng)就是改變世界的面貌，就是為著某種目的而使用某些手段。一個(gè)笨手笨腳的抽煙者不留神打翻了煙灰缸，他并沒有行動(dòng)。反之，當(dāng)一個(gè)受命炸開一處采石場的工人服從命令引燃了預(yù)定的爆炸時(shí)，他是行動(dòng)了的”。人只有在自由的基礎(chǔ)上才能選擇去行動(dòng)，這種行動(dòng)具有意向性，因此行動(dòng)同時(shí)也是希望。

雪利的選擇是自由的、具有意向性的。薩特曾說自由也是被逼出來的，雪利的自由選擇從某種程度來講是被逼出來的自由。雪利放棄三倍演出費(fèi)決心一路南下巡回演出，雪利的這個(gè)選擇確實(shí)是他自己選擇的，但是如果想擁有自由，最初往往需要被逼，自由地做出選擇。這個(gè)自由盡管是被逼出來的自由，但是這種自由卻帶有意向性，它有著一個(gè)目標(biāo)，那就是追尋自己的存在。盡管種族歧視的麻煩會(huì)隨著向南的路程增加，可是雪利知道他的選擇能夠幫助改善白人長久以來的偏執(zhí)觀念，為打破種族隔離政策貢獻(xiàn)自己的一份力量就是雪利心中的意向性。托尼是雪利花錢雇傭的司機(jī)，同時(shí)托尼也是雪利行動(dòng)面臨的第一個(gè)對象，影片從一開始就替雪利設(shè)置了一個(gè)不小的“障礙?！毖├屯心醽淼娇纤姁壅u的托尼立刻被“1美元吮指回味無窮”的廣告深深吸引。當(dāng)雪利告訴托尼他這輩子都沒吃過炸雞時(shí)，托尼很自然地說：“黑人不都喜歡炸雞、烤肉和羽衣甘藍(lán)嗎”？面對托尼的執(zhí)念，雪利告訴托尼有時(shí)候情況并不是他想的那樣，這是托尼對雪利又一次的傷害。在北卡羅來納州，雪利在休息期間準(zhǔn)備去洗手間，此前熱情介紹雪利的白色禮服男子走來。他用手指著屋外的松樹旁邊，那是屬于黑人廁所，而且它只是在外面看上去有點(diǎn)破。此時(shí)畫面構(gòu)圖更能突出二人的對立感，雪利與男子剛好將畫面平分，也暗示著雪利的自由選擇。雪利不卑不亢地說：“那我猜你一定是很有經(jīng)驗(yàn)了”？身穿白色禮服的男子回答道：“對啊，從來沒人跟我抱怨過”。雪利繼續(xù)說：“好吧，那我回去我住的旅館用那里的設(shè)施，不過那樣至少需要半個(gè)小時(shí)”，男子面露挑釁的笑容表示他可以等待。面對著侮辱與歧視，雪利選擇了暫時(shí)身體上的忍耐，換來的卻是長久靈魂上的解放。雪利毅然決定返回旅館，對于托尼來講他完全可以去草里解決一下，這個(gè)選擇對于雪利來說就像動(dòng)物一樣。草地還是旅館？屈從還是抵抗？這確實(shí)是一個(gè)值得思考的問題，在薩特看來英雄絕不是天生的，英雄是通過自己的自由選擇才成為英雄的。連托尼也不得不承認(rèn)說：“這就是你和我不一樣的地方”。

在《六十年代與現(xiàn)代美國的終結(jié)》中有著這樣一段文字，“所有行動(dòng)中最駭人聽聞的是，當(dāng)伯明翰16大街的浸禮會(huì)教堂，這個(gè)當(dāng)?shù)剡\(yùn)動(dòng)的精神中心，在夏末遭炸彈襲擊時(shí)，炸死了四名做禮拜的小女孩”。存在主義是一種人道主義，薩特也說：“我需要聯(lián)合起來的人，因?yàn)楣鈶{一兩個(gè)單獨(dú)的實(shí)體不可能動(dòng)搖社會(huì)軀干并使之崩潰”。

三、解放是集體的解放

總有批評說薩特的存在主義充滿了絕望、荒誕與虛無，人生只是徒勞無功地探索和占有，最終的一切都將化為虛無。薩特回答說：“人們對我們的責(zé)難，歸根到底，并不是我們的悲觀主義，而是我們嚴(yán)肅的樂觀主義”。存在主義一如薩特所強(qiáng)調(diào)的那樣，是一種行動(dòng)的哲學(xué)，而且緊靠個(gè)人行動(dòng)很難動(dòng)搖社會(huì)軀干并使之動(dòng)搖。因此薩特解釋道：“我發(fā)現(xiàn)我面臨著一個(gè)悲慘、邪惡和絕望的世界，我同那些沒有絕望并且認(rèn)為我們能夠?yàn)橐粋€(gè)幸福的未來而戰(zhàn)的朋友結(jié)成同盟”。解放只能是集體的解放，當(dāng)壓迫力量過于強(qiáng)盛到自身無法反抗時(shí)，群體與群體之間就需要聯(lián)合與團(tuán)結(jié)，雪利和托尼無疑就是成功的一對組合，當(dāng)他們在橘鳥酒吧歡快時(shí)，他們是自由的，二人得到了解放。

任何把世界分為若干部分而使其中一部分要比別的部分更優(yōu)異的企圖，都是很難成功的。解決矛盾的方法不是一方壓制著另一方，而是建立在人之所以為人的前提下，也許正像薩特說的那樣“存在主義是一種人道主義”。有壓迫則有反抗，壓迫性越強(qiáng)則反抗力量越強(qiáng)烈。看到問題就應(yīng)該想到解決問題，解決問題往往需要將歷史與現(xiàn)今結(jié)合起來。不能是只看現(xiàn)今而不看歷史，更不是只看歷史而無視現(xiàn)在?！拔覊粝胗幸惶?，在佐治亞的紅山上，昔日奴隸的兒子將能夠和昔日奴隸主的兒子坐在一起，共敘兄弟情誼。我夢想有一天，我的四個(gè)孩子將在一個(gè)不是以他們的膚色，而是以他們的品格優(yōu)劣來評價(jià)他們的國度里生活”。自從馬丁·路德·金演講后，美國統(tǒng)治階層更加認(rèn)識(shí)到各個(gè)群體聯(lián)合起來是多么可怕，漸漸地“認(rèn)同”這一社會(huì)概念和政治融合，從而產(chǎn)生出一種“身份政治理論”。經(jīng)過長期的政治灌輸，原本受壓迫的各個(gè)群體之間出現(xiàn)了裂痕，這些群體不再像之前那樣團(tuán)結(jié)，這種身份政治理論也是導(dǎo)致人們身份認(rèn)同缺失的原因之一。另外美國精英權(quán)貴通過標(biāo)簽化對待不同群體，終于分化了群體之間的團(tuán)結(jié)，黑人認(rèn)為只有黑人才有資格領(lǐng)導(dǎo)黑人運(yùn)動(dòng)。正是這種標(biāo)簽化的對待導(dǎo)致了受壓迫人民解放的不徹底，這不是一種集體的解放。

電影作為一種以視覺突出效果為主的藝術(shù)方式，通過視覺傳達(dá)心理需要一定的功力。在表現(xiàn)雪利獨(dú)自一人坐在偌大的房間時(shí)，影片用了一段長鏡頭使其逼近“現(xiàn)實(shí)的漸近線”，雪利手中拿著那塊綠色的幸運(yùn)石，不需要任何的剪切就能使觀者明白托尼之于雪利是多么重要。當(dāng)托尼給家人介紹雪利時(shí)，與此前的情況極其相似，托尼在橘鳥酒吧遇到的情形再一次上演。在場的所有人都將目光所在雪利身上，空氣瞬間像凝固一般，三秒左右的寂靜無聲是一個(gè)過程。隨著圣誕音樂的再次響起，托尼家人說：“看什么，讓個(gè)座，給他拿一個(gè)盤子?！钡侣迤u絲見到雪利后第一次擁抱雪利并說道：“謝謝你幫他寫了那些信”，與其說德洛苪絲感謝雪利幫助托尼成為了一個(gè)懂得浪漫的人，毋寧說德洛苪絲感謝的是雪利這一路上改變了托尼一直以來的偏見，德洛苪絲不希望托尼再次扔掉黑人的水杯。緊接著德洛苪絲和雪利第二次擁抱，這一次的擁抱更像是代表了群體與群體間真正的擁抱，擁抱的兩個(gè)人都沒有言語。解放是集體的解放，沒有什么比微笑與擁抱更有意義！電影的意義就在于此，匈牙利電影理論家在其著作《電影美學(xué)》中寫道：“一旦有一天，當(dāng)各國人民由于某一共同事業(yè)而團(tuán)結(jié)起來的時(shí)候，電影（它使可見的人在人人眼中都成為可見的了）必將大大有助于消除不同種族和民族在身體動(dòng)作方面的差異，并因而成為推動(dòng)人類向大同世界發(fā)展的最有作用的先驅(qū)者之一”。集體解放不就是某一共同事業(yè)嗎？！

四、結(jié)語

雪利和托尼存在于荒誕的世界中，這是一種充斥著虛無與縹緲的處境，身份認(rèn)同的缺失促使二人緊緊團(tuán)結(jié)在一起。存在必須依靠自由選擇和行動(dòng)，世界不存在先驗(yàn)的本性，因此人只是不完整的人。雪利和托尼一路上由不完整到完整，這次向南之旅正是通過充滿希望的自由選擇并承擔(dān)責(zé)任，兩個(gè)人的友誼終于跨越了種族和階級。在此之前，雪利只是一個(gè)被托尼認(rèn)為天生就喜歡炸雞、烤肉和羽衣甘藍(lán)的老黑，而雪利也一直對托尼試探與戒備。兩個(gè)人都還生活在“裁紙刀式”的存在境遇中，他們的存在是被種族隔離政策加工過的存在。正如《綠皮書》中的一句臺(tái)詞說的那樣，人之所以孤獨(dú)是因?yàn)椴桓疫~出第一步。無人愿意成為一座孤島，孤島聯(lián)合起來才是陸地，每個(gè)群體就像夜空中一顆顆璀璨耀眼的星，是它們一起組成了整個(gè)和諧的銀河。

參考文獻(xiàn)：

[1]鞠薇.“神奇黑人”和“白人救世主”——電影《綠皮書》中的人物形象塑造和種族關(guān)系呈現(xiàn)[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2019（04）：71-75.

[2]文源.《綠皮書》：身份認(rèn)同的困惑[J].電影文學(xué)，2019（13）.

[3]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].上海：上海譯文出版社，2012.

[4]讓·保羅·薩特.存在與虛無[M].上海：上海譯文出版社，2014.

[5]莫里斯·迪克斯坦.伊甸園之門：六十年代的美國文化[M].南京：譯林出版社，2007.

[6]戴維·斯泰格沃德.六十年代與現(xiàn)代美國的終結(jié)[M].北京：商務(wù)印書館，2002.

[7]巴拉茲·貝拉.電影美學(xué)[M].北京：中國電影出版社，2008.

[8]西蒙娜·德·波伏娃.一個(gè)與他人相當(dāng)?shù)娜薣M].北京：光明日報(bào)出版社，2007.