狼虎會(huì)的饕餮大餐

黃惲

狼虎會(huì)，文人們狼吞虎咽的聚餐之會(huì)也。這兩個(gè)字千萬(wàn)不能倒過(guò)來(lái)，一旦倒過(guò)來(lái)變成虎狼會(huì)，注入了兇殘與勇猛的含義，與文人的吃吃喝喝就毫無(wú)關(guān)聯(lián)了。

狼虎會(huì)還有第二個(gè)含義，這些吃吃喝喝的文人，有的頎瘦，有的肥碩，他們就把前者稱為狼，后者叫作虎，狼和虎的聚餐，稱為狼虎會(huì)。

發(fā)起和得名

上海的媒體，要數(shù)《申報(bào)》和《新聞報(bào)》歷史悠久。凡談起上海的新聞報(bào)紙，有“申新”之稱。這兩種報(bào)紙的副刊，《自由談》和《快活林》，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，一個(gè)由周瘦鵑主編（1932年底，黎烈文接編后，周改編《春秋》），一個(gè)由嚴(yán)獨(dú)鶴主編，時(shí)人目為報(bào)界的一鵑一鶴。

這一鵑一鶴，都好口腹之欲。兩人常常呼朋喚友，聚在一起撮一頓，于是漸漸形成了狼虎會(huì)。

☉前排左起王汝嘉、周瘦鵑、紫羅蘭

關(guān)于狼虎會(huì)的發(fā)起，成員之一的漫畫家丁悚卻另有說(shuō)法。他說(shuō)狼虎會(huì)最初源自4個(gè)超級(jí)影迷的觀影之旅。這4個(gè)超級(jí)影迷是周瘦鵑、陳小蝶、李常覺(jué)和他。據(jù)丁悚的回憶，他們4人當(dāng)年在上?！懊啃瞧诒赝鶚虮笨从皯騼纱危蚰嫌皯蛟哼€沒(méi)有），每次從中華圖書館出來(lái)，就往武昌路倚虹樓夜飯，有時(shí)，或在別的菜館進(jìn)膳，膳后再觀戲，每逢星期一五，換新片之日，風(fēng)雨無(wú)阻，興致之好，真不作第五人想”。這里的橋北橋南指外白渡橋的南北。一段時(shí)間后，他們的這一習(xí)慣被陳小蝶的父親天虛我生陳蝶仙（又稱老蝶、栩園）知道了?！埃ɡ系┐筇f(shuō)：豈有此理！你們倒會(huì)獨(dú)樂(lè)其樂(lè)。當(dāng)下一定要我們擴(kuò)大范圍，老少同樂(lè)，我們就依了他老人家的主張，湊成一桌之?dāng)?shù)，遂定老蝶、（王）鈍根、（李）常覺(jué)、（嚴(yán)）獨(dú)鶴、（周）瘦鵑、（畢）倚虹、（陳）小蝶、（江）小鶼、（楊）清磐和我十人，后來(lái)又加入了任矜蘋、周劍云兩位?！保ㄒ?jiàn)丁慕琴《狼虎會(huì)起源》）

陳小蝶在1941年寫過(guò)一篇《狼虎會(huì)的回憶》，對(duì)狼虎會(huì)的發(fā)起是這么回憶的：“那時(shí)節(jié)，我們都是影迷，最初看電影是泥城橋‘幻仙’，后來(lái)高升到虹口的‘新愛(ài)倫’。常覺(jué)和我們?nèi)溯喠髯鰱|，風(fēng)雨無(wú)阻。”“因?yàn)樽S包車看影戲，時(shí)間真不經(jīng)濟(jì)，往往不及回家吃飯；吃了飯出來(lái)，又看不到影戲；就發(fā)起每逢禮拜六，先在一家小館子吃飯，吃了再去看，這就是狼虎會(huì)；而發(fā)祥地則是四馬路民樂(lè)園?！?/p>

這幾個(gè)人里面，除大家熟悉的天虛我生、王鈍根、嚴(yán)獨(dú)鶴、周瘦鵑、畢倚虹、陳小蝶、江小鶼、丁悚外,李常覺(jué),字新甫，是民立中學(xué)的數(shù)學(xué)教員，后來(lái)是天虛我生的家庭工業(yè)社的經(jīng)理，是周瘦鵑在民立教書時(shí)的同事；楊清磐是畫家，上海美專教員。

狼虎會(huì)的得名，丁悚說(shuō)源于一鵑一鶴的吃相“難看”。他說(shuō)：“狼虎會(huì)的得名，因?yàn)楠?dú)鶴和瘦鵑兩人，每在席間，總是窮兇極惡的（地）搶菜吃，我就說(shuō)他們像‘狼吞虎咽’，后來(lái)就叫它狼虎會(huì)了。狼虎會(huì)是笑話的制造廠，口頭禪的出品所，會(huì)外人無(wú)論如何不會(huì)懂的，而且日新月異，層出不窮，那時(shí)，老蝶很有編纂《狼虎會(huì)辭源》的偉舉，后以事不果而中止，我們認(rèn)為莫大損失?！标愋〉不貞浾f(shuō)：“會(huì)里笑料百出，幾乎可以造成十部辭典?！?/p>

周瘦鵑《記狼虎會(huì)》說(shuō)：何為狼虎？“蓋謂與會(huì)者須狼吞虎咽，不以為謙相尚。而八人之中以體態(tài)作比，適得狼四，而虎亦四也?！敝苁甍N說(shuō)的四狼四虎，乃是指膀大腰圓的胖子和薄皮棺材腔子大之瘦子也。鄭逸梅在《狼虎會(huì)舊話》中進(jìn)一步坐實(shí)為：“肥碩者為虎，獨(dú)鶴、鈍根、天虛我生、筱巢是也；頎瘦者為狼，瘦鵑、小蝶、常覺(jué)、清磐是也。”這里的筱巢指的是涂筱巢，是天虛我生的好朋友，著易堂書局的老板，也是當(dāng)年狼虎會(huì)中的一員。

狼虎會(huì)的組成人員，都是文人、藝術(shù)家。文人聚會(huì)，亦稱雅集，其實(shí)未必，如狼虎會(huì)，其實(shí)就是文人聚在一起吃吃喝喝，鬧作一團(tuán)。大家都是熟人朋友，在席上不拘虛禮，放浪形骸，盡可放開(kāi)腰帶，張開(kāi)大嘴吃得肚子圓滾滾，滿嘴油光锃亮也。這種暴飲暴食，在現(xiàn)在看，未免不懂養(yǎng)生，然文人日常生活，其實(shí)也甚辛勞，每周一次聚餐，是生活的一種調(diào)劑。

狼虎會(huì)一開(kāi)始每周聚餐一次，地址或某人家里，或某飯店，事先安排，到時(shí)會(huì)聚。

周瘦鵑筆下的“狼虎會(huì)”場(chǎng)景之一：“某日，狼虎會(huì)同人集予廬，并予凡十人……時(shí)江小鶼高歌《上天臺(tái)》，鏗鏘動(dòng)聽(tīng)；楊清磐與陳小蝶合演南詞《斷橋》，既畢，楊復(fù)戲效‘蔣五娘殉情十嘆’，自拉弦，索小蝶吹笙，予擊腳爐蓋和之，一座嘩笑?！边@是飯后的余興了，原來(lái)他們?cè)诔院戎?，還要搞笑，以幽默、滑稽烘托氣氛。

一張菜單

說(shuō)到這里，大家會(huì)好奇狼虎會(huì)的眾人到底在狼吞虎咽些什么菜肴呢？

當(dāng)年上海灘也就燕菜席、全羊席、魚翅席、海參席、一品席等等。周瘦鵑描寫“狼虎會(huì)”上的場(chǎng)景：“前天我在虎狼會(huì)席上，趁他嚴(yán)獨(dú)鶴伸筷子來(lái)取魚翅的當(dāng)兒……”這就是魚翅席了。

狼虎會(huì)還留下過(guò)一個(gè)菜單，從中可以窺見(jiàn)他們吃了些什么。一個(gè)署名狼虎書記的成員寫了一篇《狼虎會(huì)食單》，發(fā)表在期刊《半月》上。這里全文抄錄如下：

狼虎會(huì)食單（狼虎書記）

于休沐之日，每一小集。酌惟玄酒，朋皆素心。與斯會(huì)者，有鈍根、獨(dú)鶴之冷雋；栩園、常覺(jué)之詼諧；?。ㄣぃ┮Γ▏[秋）二子，工于丹青，江、楊兩君，乃善絲竹。往往一言脫吻，合座捧腹，一簋甫陳，眾箸已舉。坐無(wú)不笑之人，案少未完之饌。高吟喌喌，宗郎之神采珊然，擊筑嗚嗚，酒兵之旌旗可想。誠(chéng)開(kāi)竹林之生面，亦蘭亭之別裁也。

匝月以還，佳肴迭出，爰舉其名，列之如下：菊花心 和合豆腐 奶油銀絲 雙紅雞紅絨翅 松子黃魚 金瓜鴿片 咖啡凍薯絨雞 松坡牛肉 鴿子冠 玉屑銀絲西瓜蓮心鴨 金鑲碧玉湯

編既成，以示會(huì)長(zhǎng)大虎，大虎者，栩園先生也。見(jiàn)單，遽色然曰：“食單當(dāng)附烹調(diào)之法，此粵菜館菜品價(jià)目表也，安得名為食單？”書記曰：“吾但欲以嘉名炫人耳，烹調(diào)之法，將終秘之。雖然有食指動(dòng)而必欲知之者，請(qǐng)往問(wèn)一品香任矜蘋先生?！?/p>

這位狼虎書記，其實(shí)就是狼虎會(huì)的所謂“會(huì)長(zhǎng)”大虎，即天虛我生栩園先生也。之所以可以肯定，是因?yàn)樗幸皇自?shī)《即席賦詩(shī)寄拜花余杭(拜花，吾宗，隱居于杭，亦酒陣詩(shī)場(chǎng)中一健將也)》，詩(shī)前的小序正是上文的第一節(jié)。文人故弄狡獪，往往顧首而不顧尾，倒使得后人有了索隱之資。

文章中提到這個(gè)菜單屬于粵菜，他們的聚餐地點(diǎn)則是任矜蘋開(kāi)設(shè)的一品香。任矜蘋，寧波人，他生有六個(gè)指頭，又名六指翁。他是中國(guó)早期電影界的一位重要人物，也是電影導(dǎo)演、報(bào)刊編輯和菜館老板。他一度是狼虎會(huì)的成員之一。

狼虎會(huì)還有一個(gè)“工作”，就是發(fā)掘各種小吃館子。例如陶樂(lè)春，是大舞臺(tái)對(duì)面的一家只有一開(kāi)間的川菜館子，店堂里只有三張桌子，專賣榨菜炒肉絲、干煸鯽魚和雞豆花湯；還有湖北路轉(zhuǎn)角的雅敘園，只賣油爆肚、炒里脊絲、合菜帶帽帶薄餅；小花園里的閩菜館小有天，賣奶油魚唇、葛粉包帶杏仁湯。這些不起眼的小館子都是經(jīng)過(guò)狼虎會(huì)吃過(guò)以后，在副刊上寫文章捧出了名氣。這有點(diǎn)像當(dāng)下的抖音，吃一處，拍一拍，評(píng)一評(píng)，網(wǎng)紅店家就這么誕生了。

蘇州之旅

1921年秋，狼虎會(huì)成員在上海灘狼吞虎咽大嚼特嚼之后，又把“會(huì)”開(kāi)到了蘇州。

汪珠，客串性的狼虎會(huì)成員，寫過(guò)一篇文章《狼虎會(huì)艷話》，他聽(tīng)說(shuō)諸狼諸虎將賁臨蘇州，“乃鼓捋虎須之膽氣，揣攀狼尾之小心”在火車站接站，一會(huì)兒果然看見(jiàn)十三四人狼行虎步而來(lái)，好在都是些雅狼與文虎，他這只豬（珠的諧音）才不太心驚。

這群狼虎到蘇州的第一站是留園，園丁泡茶款客。這群狼虎放聲大笑：我們是來(lái)大嚼的，一杯清茶能果腹么？汪珠想：“狼虎游園，殊窒其性，不如縱之歸山，然后飯之，必有奇觀?！庇谑?，汪珠馬上奔出留園，買了一大簍大閘蟹，雇了閶門外的畫舫，很可能是李掌壽家的畫舫，邀請(qǐng)大家往天平山一游。畫舫的船娘“嬌而俏”，先問(wèn)人數(shù)多少，汪珠對(duì)她說(shuō)：“狼虎十?dāng)?shù)個(gè)?！贝餂](méi)聽(tīng)懂，追問(wèn)說(shuō)：“客皆郎姓乎？”原來(lái)船娘把狼虎，聽(tīng)成了郎府。

大家從留園北的堤岸上了船，開(kāi)船進(jìn)發(fā)，忽然變了天氣，一路狂風(fēng)大作，船娘嚇得變了顏色，船也開(kāi)始在河中波蕩起來(lái)。汪珠說(shuō)：“我們這是未遭狼虎之噬者，先結(jié)魚水之緣矣?！贝系睦腔円矒?dān)心起來(lái)，大家都不諳水性，船翻了可不得了，又考慮到不能讓船娘半途而歸，白跑一趟，大家商量決定改道赴虎丘。

“一槳循山塘而溯”，已經(jīng)是中午時(shí)分，只見(jiàn)船中靜了下來(lái)，“老蝶瘦鵑捫腹無(wú)語(yǔ)，小蝶與其弱弟叩舷而歌，歌聲細(xì)如螀；丁悚先生悚然而和之，亦無(wú)聊之驅(qū)饑法也?！边@群狼虎早已饑腸轆轆。不久，虎丘到了，系舟李公祠前，大家上了岸，一窩蜂擁進(jìn)了虎丘。船娘則留在船上準(zhǔn)備船菜。

不一會(huì)兒，草草游過(guò)虎丘的這群狼虎回到船上，狼虎會(huì)在畫舫里開(kāi)幕了——

“開(kāi)幕第一聲，棗糕兩盤，先遭搶劫?！蓖糁檎f(shuō)，他緊跟捧盤人的足跡進(jìn)入包間，剛?cè)胱拍闷鹂曜?，把筷子伸向盤子，盤子已經(jīng)空了，所有的棗糕都已經(jīng)不見(jiàn)了。撲了個(gè)空的筷子，汪珠只能暗暗放下，生怕被大家嘲笑。這時(shí)，一大盤蟹也上了桌。這下，船艙里全亂了。

周瘦鵑看見(jiàn)了，擼起袖子站了起來(lái)，說(shuō)：“大家不要搶，分一下，每人兩只?！贝蠹艺f(shuō)好，但接著眾人又因?yàn)樾返拇笮〈菩郏_(kāi)始搶奪起來(lái)，桌面上一片混亂。這時(shí)，汪珠注意到陳小蝶不在席上，在船艙里搜索一轉(zhuǎn)，原來(lái)正坐在東邊窗前的凳子上，獨(dú)自埋著頭。汪珠搶了兩只蟹，走過(guò)去遞給小蝶，他卻搖手不要。汪珠就近一看，小蝶一個(gè)人早捷足先登，藏了三只肥蟹，正吃得盡興。原來(lái)，當(dāng)蟹端進(jìn)來(lái)時(shí)，小蝶早已在窗間攔住船娘，伸出手去盤子里挑了三只大蟹，還幫弟弟也搶了幾只肥蟹。

李常覺(jué)笑著對(duì)老蝶說(shuō)：“你這兩個(gè)寶貝兒子，就像《三笑》書里的‘杜篤倪刁’華文華武?！闭f(shuō)起《三笑》，大家更是謔浪笑鬧起來(lái)，把周瘦鵑比作周美人，小蝶比作唐伯虎，老蝶比作祝枝山，趙眠云擬作王老虎，對(duì)景入諧，大家博笑一場(chǎng)。最后，大家把船上的飯菜吃了個(gè)精光。

船到閶門，付了四塊大洋謝別船娘（三十年代需六元）。狼虎們上了岸，乘黃包車來(lái)到劉氏遂園游覽一番。出了遂園，再到汪珠蘇州的家里和花園里游覽一番，吃了汪家精美的點(diǎn)心。從汪家出來(lái)，一群狼虎浩浩蕩蕩來(lái)到了觀前街，“轉(zhuǎn)瞬，群狼蹲于采芝齋，瞪其糖味，有所籌維，遽競(jìng)出墨銀，攫其食品。采芝齋既遭劫，狼爪虎臂，滿載而歸?！蹦y指墨西哥銀元，泛指當(dāng)年的通用貨幣銀元。晚餐由汪珠做東，在新太和菜館開(kāi)宴，眾人又是大嚼一通。然后，這群狼虎抹了嘴巴，撫著肚子，乘滬寧火車回到上海。

席散人病

狼虎會(huì)這般暴飲暴食，自然引來(lái)各種疾病。據(jù)鄭逸梅《狼虎會(huì)舊話》記載：1922年，天虛我生陳蝶仙犯了盲腸炎，治療期間，有所反思，寫了五首律詩(shī)，其中一首寫道：只取精華棄糟粕，食單排列試羹湯。鵪鶉出骨炊雙脆，蘿匐連皮漬五香。豆乳牛茶調(diào)味素，菜心雞粥拌流黃。蔗渣矢橛原多事，怪底偏為吃飯忙。另一首后半則說(shuō)：“夜半呻吟忘自禁，搴帷勞煞按摩人。荀衣蒸透桂枝香，誤我原來(lái)是熱腸。”周瘦鵑卻余勇可賈，頗不服氣，笑稱這簡(jiǎn)直是坍了狼虎會(huì)同人的臺(tái)，是狼虎會(huì)之恥。

然而，隨后周瘦鵑病胃，嚴(yán)獨(dú)鶴病腸，這些文人的消化系統(tǒng)開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。狼虎會(huì)就慢慢停止，直至無(wú)形中解散了。

當(dāng)年這種名目的聚會(huì)，寓風(fēng)雅于粗魯之中，社會(huì)上認(rèn)為這些文人風(fēng)雅成性，是至性流露，足以風(fēng)動(dòng)社會(huì)。狼虎會(huì)的大吃大喝，也就成為了文人之間傳誦的佳話。

陸文夫先生曾說(shuō)過(guò)，他在周瘦鵑處獲得了對(duì)美食的品賞能力。據(jù)陸文夫先生回憶：周瘦鵑認(rèn)為，到飯店吃飯不是吃飽，只是“嘗嘗味道”。要吃飽到面館吃碗面就行了。看來(lái)，晚年的周瘦鵑對(duì)吃，已經(jīng)不再表現(xiàn)得年青時(shí)期那樣饕餮貪婪，而是著重于品鑒。作為曾經(jīng)的狼虎會(huì)一員，周瘦鵑已經(jīng)用自己的切身經(jīng)歷，獲得了飲食之道的真諦：美食需要品賞，而不是填塞。