陸文夫的周莊之行

張寄寒

我在蘇州二中上學(xué)時(shí)喜歡讀文藝雜志，一次在學(xué)校的閱覽室里，翻閱剛到的《萌芽》雜志里有一篇題目叫《小巷深處》的小說(shuō)，立刻被吸引了，我一口氣把它讀完，還向班里幾個(gè)同學(xué)推薦。放寒假了，我回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，遇到在蘇州中學(xué)上學(xué)的同鄉(xiāng)，他是學(xué)校校刊的編輯。我和他談起《小巷深處》，他對(duì)我說(shuō)，小說(shuō)的作者陸文夫是我們的學(xué)長(zhǎng)，他1948年從蘇州中學(xué)畢業(yè)后便參加革命。最近我們學(xué)校還邀請(qǐng)他來(lái)作《小巷深處》創(chuàng)作經(jīng)歷的報(bào)告呢。

之后我一直關(guān)注陸文夫，可惜無(wú)緣得見(jiàn)。

上世紀(jì)80年代初，昆山縣文聯(lián)召開(kāi)業(yè)余作者會(huì)議，邀請(qǐng)陸文夫給我們上課。那天，小禮堂座無(wú)虛席，大家都想一睹陸老師的風(fēng)采。我端坐在中排的座位上，思緒回到二十多年前，一個(gè)初中生多么仰慕他的大名，讀過(guò)《小巷深處》后，一直念念不忘。

當(dāng)陸老師給我們講解小說(shuō)作法時(shí)，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，大家一邊安靜地聆聽(tīng)，一邊認(rèn)真地記筆記。中間休息時(shí)，我們對(duì)他提出的小說(shuō)創(chuàng)作理念：“小說(shuō)，小說(shuō)，小的地方說(shuō)說(shuō)?！闭归_(kāi)了熱烈的討論。陸老師在臺(tái)上一邊喝茶，一邊抽煙，神情舉止透出文人氣質(zhì)。我想請(qǐng)他給我簽個(gè)名，合個(gè)影，可是到底沒(méi)有勇氣，就這樣錯(cuò)失良機(jī)。散會(huì)后，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送他匆匆離開(kāi)的背影。

后來(lái)，陸老師創(chuàng)辦《蘇州雜志》，我和小鎮(zhèn)上的幾個(gè)文友經(jīng)常投稿，被《蘇州雜志》刊用。有一年冬天，我們接到蘇州雜志社年會(huì)的邀請(qǐng)書，便坐了輪船、汽車前往參加。那天下午一點(diǎn)，年會(huì)在蘇州文聯(lián)小會(huì)議室召開(kāi)，由朱紅老師主持，還有陸平等編輯參加，到會(huì)的還有荊歌、徐卓人、張鐘麟、葉公覺(jué)等作者。朱紅老師談了關(guān)于來(lái)稿的情況，陸平老師從編輯角度提出了一些意見(jiàn)，到會(huì)作者爭(zhēng)先恐后地發(fā)言。會(huì)議中途，蘇州雜志社副社長(zhǎng)進(jìn)來(lái)告訴大家一個(gè)好消息，今晚陸老師和大家共進(jìn)晚餐！話音一落，我們歡呼不已。朱紅老師還對(duì)大家說(shuō)，你們?cè)谧拿恳晃蛔髡咴凇短K州雜志》上發(fā)表的每一篇作品，陸老師都一字一句地讀過(guò)。我立刻想到自己的幾篇拙作，難道陸文夫老師也看過(guò)？他是著名作家，有繁重的創(chuàng)作任務(wù)，又是作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，很難想象他會(huì)看我們這樣無(wú)名之輩的稿件。

☉陸文夫《小巷深處》書影

可惜晚宴上還是沒(méi)能見(jiàn)到仰慕已久的陸老師。年會(huì)將結(jié)束時(shí)，副社長(zhǎng)趕來(lái)對(duì)我們說(shuō)，抱歉了！剛才陸老師來(lái)電話，今晚另有安排，不能前來(lái)和大家相敘，請(qǐng)大家諒解。于是大家的滿心希望像肥皂泡一樣立刻消失。

轉(zhuǎn)眼，到了1990年代中期，我已在周莊文化站工作。一天下午，接蘇州市文聯(lián)電話，明天上午陸老師要帶兩個(gè)法國(guó)朋友到周莊旅游，請(qǐng)你做好接待工作。放下電話，內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)，天賜良機(jī)！終于能見(jiàn)到陸老師了，幸福感油然而生。

第二天，陸老師和他的兩位法國(guó)朋友如約而至，我全程陪同游覽。一路上，陸老師向我介紹他的兩位法國(guó)朋友，男的叫高達(dá)樂(lè)，女的叫程湘映，陸老師的多部小說(shuō)由他們翻譯后在法國(guó)傳播。

我先把他們帶到“船從家中過(guò)”的張廳，當(dāng)時(shí)，張廳尚未修復(fù)，顯得十分破舊。庭柱下的木鼓墩引起兩位法國(guó)朋友濃厚的興趣。他們走進(jìn)一條又長(zhǎng)又暗的備弄，一進(jìn)弄口伸手不見(jiàn)五指，陸老師扶著程湘映女士說(shuō)，這條弄堂里沒(méi)有門檻！出弄口，豁然明亮，右邊一間小屋，筑在一條小河上。陸老師問(wèn)我，這小屋在古代派什么用場(chǎng)？我說(shuō)，這是古代女子的浴室。陸老師對(duì)法國(guó)朋友說(shuō)，這條小河古代叫“箸涇”，“箸”就是筷子。小船從這兒劃出去，劃進(jìn)來(lái)，就成“船從家中過(guò)”的一景。

走出張廳，我們便到了雙橋。我向兩位法國(guó)朋友介紹，1984年，上海青年油畫家陳逸飛到周莊，發(fā)現(xiàn)了周莊的美，于是他用相機(jī)拍了三卷膠卷。他在美國(guó)留學(xué)期間，以此為素材畫了三十幾幅江南水鄉(xiāng)油畫，在紐約畫廊展出，引起轟動(dòng)。陸老師讓我給他們?cè)陔p橋上拍了一張合影。我對(duì)陸老師說(shuō)，1985年，我根據(jù)這些素材寫成散文《雙橋，走向世界》，不久在北京《旅游》雜志上發(fā)表。陸老師拍拍我肩膀說(shuō)，你也是開(kāi)發(fā)周莊旅游業(yè)的有功之臣！

我們站在雙橋上，寒風(fēng)凜冽，大家覺(jué)得有點(diǎn)冷，陸老師讓我趕快找家小飯店。于是，我們走進(jìn)沈廳酒家一間有落地長(zhǎng)窗的小包間，剛落座，高達(dá)樂(lè)就從包里掏出一瓶五糧液，對(duì)陸老師說(shuō)，我知道你要喝這個(gè)！陸老師開(kāi)心地笑了，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，你也喝一點(diǎn)，暖和暖和。

上菜了，我擔(dān)心坐在身旁的美食家吃不慣，帶著歉意問(wèn)陸老師，不好吃吧？陸老師搛一筷菜送進(jìn)嘴巴，笑道，鄉(xiāng)土特色濃，其實(shí)中國(guó)和法國(guó)的飲食相近，他們很習(xí)慣的。

☉周莊雙橋

酒過(guò)三巡，陸老師臉上添了幾分紅暈，話也多了起來(lái)。他興致勃勃地講了一個(gè)故事：有一次我和幾個(gè)外國(guó)作家在美國(guó)一家菜館用餐，這家餐館的老板很自負(fù)，我們一入席，他就丟給我們一本厚厚的菜譜書籍，說(shuō)是他自己寫的。席間，我沒(méi)作聲，老板以為我是日本人，便肆無(wú)忌憚地攻擊我們中國(guó)菜。我聽(tīng)了十分氣憤，列舉了好幾道中國(guó)菜的制作、吃法、特點(diǎn)，道出了歷史悠久的中國(guó)菜的奧妙。那老板聽(tīng)得瞠目結(jié)舌，怏怏地離開(kāi)餐廳。

吃罷飯，陸老師把我推開(kāi)，搶著買單。賬臺(tái)服務(wù)員說(shuō)，六十元。陸老師給他一張百元大鈔。服務(wù)員邊找錢邊問(wèn)，發(fā)票阿要？陸老師說(shuō)，自己掏腰包。揮手而去。

走出沈廳酒家，我們便登上了富安橋頂。陸老師趁著酒興，手搭在我的肩膀上說(shuō)，三年前，我來(lái)過(guò)周莊，那年我看到的四個(gè)橋樓各具特色，留給我的印象太美了！說(shuō)句不客氣的話，這個(gè)古鎮(zhèn)靠你們“鄉(xiāng)下獅子鄉(xiāng)下調(diào)”的方式去修復(fù)是不可能的。你看，屋面上的磚雕和沈廳原有儀門樓的磚雕一比，就比出了差距。你看，這鳳凰樓屋頂上的鳳凰像什么喲？

走下富安橋，陸老師對(duì)我說(shuō)，你看你腳下的路，這條街要鋪長(zhǎng)石板才對(duì)呢。陸老師越說(shuō)越激動(dòng)，我給陸老師敬上一支煙，陸老師吸了口煙說(shuō)，去年省里約過(guò)我一起來(lái)周莊和鎮(zhèn)黨委研究修復(fù)古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)是你們的，也是國(guó)家的，也是世界的……

沒(méi)有想到，我和陸老師此次周莊一晤，竟成永別。2005年7月陸老師去世，我對(duì)著遺像三鞠躬，心中念道：陸老師，一路走好！