格物與造景：江衡訪談

孟堯 江衡

孟堯：“卡通一代”好像已經變成了你腦門上的一個標簽了。尤其面對媒體的時候，好像談到你的藝術，必須談它。但是你現在的作品和那個階段的創(chuàng)作，我覺得已經沒什么直接聯系了。

江衡：“卡通一代”是我剛剛進入創(chuàng)作的一個源頭，也是我大學剛畢業(yè)那時的一段重要經歷。在那個時代，這么去討論是沒有問題的，但是它不能代表我之后的創(chuàng)作方向，也不可能是我創(chuàng)作發(fā)展的唯一線索和脈絡。我每個時間段思考的問題，跟我個人的經歷、閱讀的興趣有很大的關系。比如說法國思想家鮑德里亞對消費文化的解讀，在當時來說對我的影響挺大的。他不但從社會學的角度去分析人在社會當中的“主客體”關系及人在社會中扮演的角色，更重要的是從政治學和經濟學的角度宏觀地看待人在社會中的生存景象。人在日常生活當中“主動消費”和“被消費”，以及人們在社會當中的行為方式和精神面貌一起進入到一種不確定的迷失域狀態(tài)中。人在完全喪失其主體性的同時，也使日常生活的進程轉化成為整體消費符號機器運作的一部分。

但現在，在往回看的時候，也許這些東西只是構成社會發(fā)展的一部分。慢慢成長后，我會覺得年輕時候的那種對抗其實很幼稚。對一個事件的判斷，或者對善、惡的判斷現在有了新的、更深的認識，我變得更為包容了，就不會像年輕時那樣太刻意去批判什么了。

孟堯：在《花開花落》之后，當你的作品中開始出現假花、骷髏，以及藥丸的時候，能看到你已經有意識地拓展你繪畫的主題和圖像序列。正如你剛才說的，你是有意識地去思考如何在作品中表達你對自身與消費社會之間關系的理解。那么在這個過程中，或者在這種創(chuàng)作邏輯下，你創(chuàng)作的進展中遇到的最大的困難是什么？

江衡：這其中最大的困難，是找到一個能表達我的觀念又能表現我作為藝術家的獨特性的符號。在今天這種圖像泛濫的時代，作為一個視覺的創(chuàng)作者，首先要解決的問題，是觀者能不能在你的畫前多停留一秒，最起碼能多瞧你一眼，之后才是進入到你圖像的世界去解讀你背后的故事。我們看一件作品的時候，為什么會被吸引？肯定不是說你畫得多精彩、表現得多好，而是有一些跟我們的閱歷、跟我們的生活，或者是跟我們潛在的一些東西有一種吻合的時候才吸引你，即內心的共鳴。我的繪畫里面要傳遞的是這樣的一個東西，讓觀者有所感受、有所思考，而不僅僅停留在“這是一幅寫實畫”或者“這是寫實技術高超的作品”的層面。

這么多年來，我會把一些想法記錄下來，但我不一定會即時創(chuàng)作出來，我可能會放一段時間，一兩年，三四年，當我能夠有一個合適的切入點時，我再把它拿出來，使之成形。這是一種持續(xù)的片段性的工作，不是突然想到什么就表達什么，它是有一個時間的推移的過程。

孟堯：在你創(chuàng)作的各個階段，一直熱衷描繪和表現各種人造物。無論《美女·魚》《花開花落》《花布》《膠囊》《終極》系列，還是這次南京藝術學院美術館個展上的《假發(fā)》系列，這種傾向都比較外顯。你畫中的假人、假花，都是消費社會的欲望的象征物，作品中也從不缺乏五彩繽紛的塑料感。這讓我覺得你的創(chuàng)作更像是個“格物”的過程，你以十分精確的方式去表現這些人造物的“浮華”“光鮮”，但同時又盡力在畫面上放大那種無生命力的“虛假”。

江衡：我喜歡“格物”這個表達。我始終以“消費文化”的方式切入藝術創(chuàng)作，表達高速商業(yè)發(fā)展和城市化建設背景下消費潮流的虛幻詭異；對消費文化的這種感受解構了我對“物”的理解，窮究“物”的道理，最終收獲的竟是虛無，用今天的流行語來說，就是“格了個寂寞”（笑）。我把解構的痛感呈現在畫面上，“美女”“蝴蝶”“藥丸”“假發(fā)”等便成為消費主義時代背景下的社會符號：“物欲”所到之處，迷離徜恍，城市的欲望、誘惑、虛無張揚其中，讓人流連，讓人迷失；商業(yè)發(fā)展與城市化的巨輪轟鳴前行，我們得到了物質的富足，可是伴隨而來的欲望迸發(fā)，擠掉了純粹質樸，“精神富足”無處談起。

孟堯：在《“物語”——關于假發(fā)絲的創(chuàng)作說明》一文中，你提到“從古到今，假發(fā)不僅僅是單純的日常必需品，也是一種流行的時尚飾品——它是社會政治經濟發(fā)展到一定程度的社會產物”。我覺得你在此已經非常明確地道明了你畫假發(fā)的原因。不需要再過多去談它的社會及文化意義。反倒是繪畫本身這件事，被釋放了更大自由。不知你怎么看？

江衡：我為什么會用頭發(fā)作為載體去做創(chuàng)作，其實跟我的閱讀和經常出國全方位地看國外藝術家的作品和他們的創(chuàng)作經歷有很大的關系，當回來時再看國內藝術家的一些作品時，覺得很多都是重復的。很多中國當代繪畫基本上都無法脫離西方繪畫的原型，他們不斷地復制、拷貝，似乎創(chuàng)造了一個新的審美，但事實上多年以前別人已經這么做了。這些作品乍看好像有點意思，但其實沒有任何的突破。

這幾年我做了很多的嘗試，并在嘗試中發(fā)現以假發(fā)作為載體的這種表達方式很適合我。首先它給人一種視覺上的辨識困難，使觀者的第一感覺不是看到我在畫什么或者我的技術如何。我似乎找到它的獨特性，我看重的并不是它的形式風格，而是它視覺的獨特性。在分離假發(fā)的過程中我發(fā)現有另外一種意義的產生，它和之前固定的表達不一樣，沒有具體的特質，它更為廣泛。它的意義、本質也產生了很大的變化，而不只是在這過程中有一種緩慢的折合新舊的想象，慢慢地去超越之前的概念化的東西。

孟堯：整體看你這些年的作品。我覺得你是以繪畫的形式持續(xù)在平面之上創(chuàng)造了一個系統(tǒng)性的視覺幻象，以“造景”的方式展現著你對消費社會的種種假設。即便是一些裝置作品，像《物語》《彩虹石》，也能明確看出繪畫趣味潛藏的影響。從這個層面，它似乎也更凸顯了繪畫對你的意義。

江衡：視覺這方面是我的強項，在做作品過程中，我會不自覺地強調視覺。不管怎么樣，為什么我想通過不同材料的并置來削弱作品本身的焦點，因為在我看來，作品所傳遞出來的信息更重要。拿《物語·竹》這個裝置作品來說，竹，在中國的語境里，代表著“君子”；三國魏晉正始年間的竹林七賢把文人與竹聯結在一起。在進行藝術表達時，我把自然的翠竹變?yōu)椤澳瘛?，借用消費主義符號——花、蝴蝶、高跟鞋、藥丸等，給竹子披上了一層世俗艷麗的黑衣。于是，竹子的涵義發(fā)生了改變。在此，竹子的傳統(tǒng)含義蕩然無存，展現的是近現代文明對傳統(tǒng)文化的解構和重構。而這種解構和重構是靠竹子上的繪畫實現的。繪畫就是我理解消化這個世界、創(chuàng)造自我世界的方式。

孟堯：或者可以這么說，繪畫就是你的靈魂鏡像，最終在繪畫里投射的都是自己。

江衡：不錯，畫就是畫者內心的投射，是靈魂的寫照。不管你做什么，歸根到底都是找自己，在不同階段尋找不同的自己，如果自己思考和經歷的事情很多方面都發(fā)生了變化，而創(chuàng)作卻一直沒有偏移，那就是對自己的不真誠。

責任編輯：姜 姝