心有靈犀：徐冰的藝術(shù)教學(xué)思想和實(shí)踐

著名藝術(shù)家、中央美術(shù)學(xué)院教授、學(xué)者、策展人、中國當(dāng)代藝術(shù)的代表人物，圍繞徐冰的這些頭銜也許有時會掩蓋他另外一個身份：藝術(shù)教育者。2007年回國后，徐冰被聘為中央美術(shù)學(xué)院副院長，分管教學(xué)工作，同時也擔(dān)任導(dǎo)師，在繁忙的行政工作和藝術(shù)創(chuàng)作的同時培養(yǎng)碩士和博士研究生。

實(shí)際上，從20世紀(jì)80年代畢業(yè)留校在中央美術(shù)學(xué)院版畫系任教，徐冰就開始了在藝術(shù)教學(xué)上的實(shí)踐和思考，并積累了大量的教學(xué)筆記。在國外的藝術(shù)創(chuàng)作階段，他也持續(xù)關(guān)注青年藝術(shù)家的發(fā)展。回國后，利用自己在藝術(shù)領(lǐng)域的影響力，徐冰積極推動對青年學(xué)子的扶持?！扒Ю镏小珖攸c(diǎn)美術(shù)院校畢業(yè)生作品展”就是在他的提倡下開始實(shí)施，并成為每年畢業(yè)季的重頭戲，引來了社會各界的廣泛關(guān)注。他坦言：“我回國后覺得很多流行的、當(dāng)紅的藝術(shù)家的東西都不是那么有意思，唯獨(dú)年輕人的東西還挺有意思的。我其實(shí)也是通過做這些展覽，隨時在比較我和這一代人的區(qū)別，這是一個自我反思與警覺的過程?！闭褂[獲得了各個專業(yè)美術(shù)學(xué)院的大力支持，并成為一種機(jī)制，每年在不同的美術(shù)學(xué)院接力展覽。正如展覽的題目所指：對藝術(shù)的探索如同千里之行，而從學(xué)院畢業(yè)，則如同始于足下，開始新征程的第一步。在和研究生們的小課堂中，師生會不定期約在他的工作室中交流方案，暢談對藝術(shù)的理解與感悟。同時還一起還組織策劃了多次“心有靈犀——徐冰的碩博研究生展”，在實(shí)踐中逐步探索當(dāng)代藝術(shù)的教學(xué)規(guī)律和方式。

一、營造以學(xué)生為中心、相互尊重的教學(xué)環(huán)境

當(dāng)代與傳統(tǒng)的學(xué)院藝術(shù)教育的一個重要區(qū)別就在于強(qiáng)調(diào)以學(xué)生為中心而非專業(yè)。每一位學(xué)生都是特殊且獨(dú)一無二的，在今天，因材施教的原則也許比以往任何時候都顯得重要。20世紀(jì)80年代，藝術(shù)家喬恩·湯普森在擔(dān)任英國倫敦大學(xué)金匠學(xué)院藝術(shù)專業(yè)負(fù)責(zé)人的時候，大膽打通了專業(yè)的限制，允許學(xué)生在繪畫、雕塑、攝影和版畫印刷等不同專業(yè)內(nèi)自由選擇。在這一背景下，學(xué)生的個性和自主性得到了更全面的彰顯，英國當(dāng)代藝術(shù)界赫赫有名的達(dá)明·赫斯特和史蒂夫·麥奎因等都是在這一時期就讀于該學(xué)院。這一教育改革也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，如今，也有很多中國的專業(yè)美術(shù)學(xué)院開始借鑒這種教學(xué)體系，并從中國自身的國情和教育環(huán)境出發(fā)，探索藝術(shù)教育在當(dāng)代語境中的新發(fā)展。

回到徐冰的教學(xué)中，學(xué)生在考取他的研究生、跟隨其學(xué)習(xí)之前，都有著自己不同的專業(yè)背景，除了傳統(tǒng)的油畫、版畫、壁畫和雕塑，也有從事設(shè)計(jì)、新媒體藝術(shù)和電影導(dǎo)演的，有點(diǎn)“帶藝投師”的感覺。對于這種多元化的學(xué)科背景，徐冰表現(xiàn)出極大的尊重和包容，從來沒有在研究和實(shí)踐方向上做過多的限制，而是鼓勵大家勇敢嘗試。在學(xué)習(xí)的過程中，有的學(xué)生繼續(xù)著原有的創(chuàng)作思路，不斷將其深化，比如耿雪用自身雕塑創(chuàng)作的學(xué)科背景結(jié)合新媒體的藝術(shù)語言創(chuàng)作的影像作品，具有女性藝術(shù)家特有的敏感與溫情。有的學(xué)生則從原有的思路中跳出來，選擇其他方向作為今后發(fā)展的目標(biāo)，如張一凡在畢業(yè)后創(chuàng)立了自己的教育品牌，用青少年美育的方式實(shí)踐藝術(shù)理想。在此，徐冰所給予學(xué)生的是營養(yǎng)豐富的土壤，而學(xué)生植根其中自由甚至野蠻的成長。

在相互尊重的基礎(chǔ)上，“亦師亦友”也許是徐冰的課堂上師生關(guān)系的最好注解。“……我‘教他們，必須首先進(jìn)入到他們的世界中。他們每一個又都是不同的、唯一的，都是一個寶藏，進(jìn)去后才知道這些寶藏該怎么個挖法，下手的屏障在那里……看著他們各自的性格與藝術(shù)糾纏的過程和結(jié)果，是一件欣慰的事，也可以幫我校正對許多問題的認(rèn)識?！睂?shí)際上，這樣的關(guān)系有時候是處在一種微妙的平衡和博弈之中的，交流的過程中既要有堅(jiān)持，也要有妥協(xié)，甚至往往會相當(dāng)激烈，但這一切都是建立在相互尊重的基礎(chǔ)之上。在這里，分寸的拿捏是至關(guān)重要的，徐冰對此也有著清醒的認(rèn)識：“思想與心靈之間的交流真的很有意思，有時候需要刺激它，有時候需要指鹿為馬，有時候需要把它逼到死角再說，有時要用《天書》的方式，用拒絕溝通來溝通，有時候需要像愛護(hù)蝸牛的觸角一樣，千萬不要傷害它，縮回去也許就再也出不來了?！?/p>

二、藝術(shù)教育并不限于象牙塔內(nèi)，而應(yīng)當(dāng)植根于更廣闊的社會土壤

今天，我們所生活著的世界無時無刻不在發(fā)生著深刻的變化。這些變化有的也許是某一件事物自然生成的結(jié)果，比如區(qū)塊鏈技術(shù)，近期一直被人熱烈討論的NFT藝術(shù)就在很大程度上改變甚至顛覆了我們以往對于作品“實(shí)體性”和藝術(shù)收藏的概念。有的變化來的讓人措手不及，比如已持續(xù)一年多并深刻影響著世界格局發(fā)展的新冠疫情，以至于在每時每刻不斷變化著的感染和死亡人數(shù)面前，藝術(shù)竟顯得如此蒼白無力。

“社會現(xiàn)場”是徐冰在教學(xué)中最常提及的一個詞，他尤其強(qiáng)調(diào)學(xué)生們關(guān)注各種發(fā)生著的社會變革并積極做出回應(yīng)。事實(shí)上，這也是他個人創(chuàng)作最重要的原則和靈感來源之一。從早年的《何處惹塵?！贰稛煵萦?jì)劃》到回國之后的創(chuàng)作皆是如此。2007年徐冰回國之后，正值北京奧運(yùn)會籌備前期，中國正經(jīng)歷著有史以來最快的發(fā)展階段。蓬勃發(fā)展的社會現(xiàn)場給予了他許多的創(chuàng)作靈感，《鳳凰》和《蜻蜓之眼》就是這一時期開始創(chuàng)作和醞釀的。徐冰不僅在藝術(shù)實(shí)踐中這樣思考，同時也在藝術(shù)教育中對學(xué)生這樣要求。在《給年輕藝術(shù)家的信》一文中，他這樣談到自己對藝術(shù)家面臨的最首要問題的理解：“我一直認(rèn)為要做一個藝術(shù)家，首先要做的事是把藝術(shù)的道理、藝術(shù)是怎么回事搞清楚。具體說就是：身為一個藝術(shù)家，在這個世界上是干什么的，他與社會、文化之間的關(guān)系是什么。更具體地說就是：你與社會構(gòu)成一種怎樣的交換關(guān)系。你要想成為一個以藝術(shù)為生的人，就必須搞清楚你可以交給社會什么，社會才能回報(bào)予你?！?/p>

在課堂探討中，大家所談?wù)摰膶?shí)際并不僅僅限于藝術(shù)領(lǐng)域，而是有著更廣的維度，他常說：當(dāng)代藝術(shù)在今天已經(jīng)逐漸成為一個“舊”的概念，真正有創(chuàng)意的往往并不集中在藝術(shù)行業(yè)，而當(dāng)代藝術(shù)的突破則一定是在當(dāng)代藝術(shù)之外。因此，如何理解和處理個體與社會的關(guān)系，就是擺在我們每一個學(xué)生面前最需要解決的問題。這個問題因人而異，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，解決的時限也許需要我們?yōu)橹冻鼋K其一生的努力。徐冰在教學(xué)中對于“社會現(xiàn)場”的強(qiáng)調(diào)也反映在了學(xué)生的作品中。比如楊宏偉的作品用各種材料像素化的結(jié)合方式呈現(xiàn)當(dāng)代社會生產(chǎn)與人的組織結(jié)構(gòu)，韓國留學(xué)生樸美麗在研究生畢業(yè)回國之后，參與組織了圍繞朝鮮和韓國“三八線”主題的藝術(shù)活動?；顒友埗辔凰囆g(shù)家以和平統(tǒng)一為主題在“三八線”進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，用藝術(shù)撫慰民族分裂的創(chuàng)傷。

三、大膽質(zhì)疑與有效創(chuàng)新

徐冰常說：在當(dāng)代，藝術(shù)是什么這個問題越來越難回答。的確，固有的對于藝術(shù)的解釋持續(xù)發(fā)生著變化，新出現(xiàn)的藝術(shù)形式不斷在突破原有的概念界定。他常鼓勵學(xué)生們對已有的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行大膽的質(zhì)疑，尤其是我們習(xí)以為常甚至趨之若鶩的西方藝術(shù)體系。因?yàn)樵谑澜绺鞯鼐幼　⑥k展和交流，徐冰對于西方的當(dāng)代藝術(shù)體系相當(dāng)熟悉，同時也有著清醒的認(rèn)識?！埃ㄎ鞣剿囆g(shù)）最大的問題是：偏頗地強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性。藝術(shù)，創(chuàng)造性思維的培養(yǎng)無疑是重要的，但問題是把創(chuàng)造性思維的獲得引入一種簡單的模式中，而不是對創(chuàng)造性的產(chǎn)生機(jī)制從根本上進(jìn)行探索。”這里涉及徐冰對于創(chuàng)新有效性的看法。誠然，創(chuàng)新發(fā)展是我們這個時代的主題，而藝術(shù)中真正的、有效的創(chuàng)新是看作品是否提供了一種新的視角和語言，這才是偉大藝術(shù)真正的價(jià)值所在。

為了鼓勵我們積極思考，徐冰常要求大家可以盡情暢想哪怕是一些無法實(shí)現(xiàn)的方案，在博士研究生學(xué)習(xí)的初期，我曾經(jīng)陷于對風(fēng)格和材料的創(chuàng)新追求中難以走出，徐冰認(rèn)為我有太多對于“藝術(shù)創(chuàng)作”固有概念的堅(jiān)持，需要將其一點(diǎn)點(diǎn)的消解掉，才有可能打開一片新天地。他鼓勵我拋棄對于風(fēng)格和造型的執(zhí)念，思考并提出一些看上去不著邊際的想法，突破這些人為制造的概念，突破畫種、材料和藝術(shù)風(fēng)格的桎梏，才能進(jìn)行有效的創(chuàng)新。在一次交流討論中，高振鵬提出要制作一臺可以“穿梭時間”的機(jī)器，如果這是同學(xué)們的私下討論，大家大抵會對這個不可思議的方案一笑了之然后進(jìn)入下個議題，但讓人意外的是：老師并沒有馬上否定，而是認(rèn)真聽完了他的構(gòu)想和方案，并仔細(xì)詢問了其構(gòu)想的初衷和解決方案。最后，“穿梭時間”的機(jī)器自然是沒有被制作出來，但卻催生了他后來用紙材料創(chuàng)作的一系列新作品。也許有時，藝術(shù)的創(chuàng)新就來自一些看似荒謬的想法。

四、對藝術(shù)的真誠

在一次訪談中，當(dāng)策展人段少鋒問到徐冰對于“好學(xué)生”的判斷標(biāo)準(zhǔn)時，他提到了“真誠”。在他心目中，對藝術(shù)真誠的程度甚至超越了教育背景、藝術(shù)基礎(chǔ)和天賦，是一位青年藝術(shù)學(xué)子最寶貴的品質(zhì)，這種品質(zhì)里既包括對藝術(shù)的熱愛，也有為之付出努力的準(zhǔn)備。徐冰本人就是一位真誠的藝術(shù)家，他對自己作品的整體和細(xì)節(jié)都達(dá)到了苛求的程度，力圖向觀眾展示最完美的一面。在籌劃武漢美術(shù)館“心有靈犀”展覽期間，我常常在第二天起床后收到他深夜發(fā)來的對于展覽文本的修訂，大到逐句的增加和刪減，小到標(biāo)點(diǎn)符號的斟酌都事無巨細(xì)地進(jìn)行了標(biāo)注。而在他2017年在武漢合美術(shù)館的個人作品展中，因?yàn)椤短一ㄔ吹睦硐胍欢ㄒ獙?shí)現(xiàn)》這件作品在展廳中的展出效果一直未能達(dá)到預(yù)期，徐冰在開幕前一晚果斷決定將其撤下。沒有達(dá)到最佳效果的作品，寧可放棄展出，也要堅(jiān)持初衷、追求完美。

徐冰常和我們說：藝術(shù)是誠實(shí)的。即使藝術(shù)家本身不誠實(shí)，他的作品也會誠實(shí)地記錄他的不誠實(shí)。而一位學(xué)生是否對藝術(shù)真誠，也是可以從作品的蛛絲馬跡中判斷出來。他在教學(xué)中特別推崇張光宇先生，這不僅僅是由于張光宇卓越的成就和在藝術(shù)與設(shè)計(jì)領(lǐng)域中多面的才能，更是由于其對待藝術(shù)的真誠。張光宇曾談到自己每一件作品都會用盡全力去對待，哪怕是一幅小小的插畫。在今天，一位年輕人是否能夠經(jīng)受住各種考驗(yàn)和誘惑，依舊保持對藝術(shù)的真誠，是尤其難能可貴的。也許只有保持這顆赤子之心，才能夠觸及藝術(shù)真正核心的意義。

五、“心有靈犀——徐冰的碩博研究生系列展”

顯然，實(shí)踐類藝術(shù)教學(xué)不能僅僅停留在理論和書本中，藝術(shù)教育思想最好的反映就是學(xué)生的藝術(shù)作品?！靶挠徐`犀——徐冰的碩博研究生系列展”就是徐冰藝術(shù)教學(xué)理念最直觀的視覺呈現(xiàn)。該系列展覽從2012年開始實(shí)施，迄今已在臺北誠品畫廊、北京悅美術(shù)館、武漢美術(shù)館、廣州美術(shù)學(xué)院大學(xué)城美術(shù)館、澳門科教文中心和蘇州誠品書店成功舉辦過6次。展覽以徐冰學(xué)生的作品為中心，較為全面地展示他教學(xué)實(shí)踐的成果，從中亦反映出學(xué)生在各個階段不同的藝術(shù)思考和實(shí)踐。除了作品的展示外，展覽在很多站還有相關(guān)的公教活動，比如2016年武漢美術(shù)館的展覽開幕前，徐冰在湖北美術(shù)學(xué)院舉辦了名為“創(chuàng)造力從哪里來”的講座，2017年在蘇州誠品書店他與中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)史研究者尹吉男先生舉辦了關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)教育的對談活動。這些活動配合展覽，使人們能從更廣闊的角度理解其藝術(shù)主張和教學(xué)思路。

作為“心有靈犀”系列展覽2016年在武漢美術(shù)館和廣州美術(shù)學(xué)院大學(xué)城美術(shù)館兩站的策展人之一，我在展覽籌備和實(shí)施的過程中接觸了大量教學(xué)和作品資料，也進(jìn)一步了解了徐冰的教學(xué)理念。他對展覽的作品有著相當(dāng)高的要求，即展示最新的和最完善的作品，之前展出過的作品原則上不會出現(xiàn)第二次，期待每一次展覽都能夠給觀眾呈現(xiàn)出不同面貌，也可以讓人看到學(xué)生們思想和實(shí)踐的推進(jìn)，這也給了學(xué)生們一定的壓力，迫使我們不斷地思考和創(chuàng)作。曾經(jīng)有一位朋友觀展之后和我談到這個展覽最大的特點(diǎn)就是每一位同學(xué)的作品都獨(dú)一無二，好像看不出在藝術(shù)語言上的師門傳承。我說：你說得很對，但只對了一半，盡管藝術(shù)表現(xiàn)形式如此不同，如果仔細(xì)地觀看，也許就會發(fā)現(xiàn)師生作品中的“不似之似”。比如藝術(shù)探索的研究性和實(shí)驗(yàn)性，比如對作品完成度上的精益求精，再比如作品中反映出的對現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和青年人應(yīng)有的野心和銳氣，都可以被看作師門藝術(shù)思想的傳承和延續(xù)。

六、結(jié) 語

“徐冰班集體”是師生交流頻繁活躍的微信群。在此，一本好書、一件藝術(shù)作品和一件正在發(fā)生著的社會事件都可以成為大家討論的中心和焦點(diǎn)。每到大家在群里發(fā)言討論的時候，我都會想起在工作室中與老師和同學(xué)們討論方案時輕松愉快，有時略有些緊張卻又極有收獲的時光。數(shù)了數(shù)班級群里的同學(xué)，不知不覺已從當(dāng)年入學(xué)的不足10位增加到了現(xiàn)在的近30位。如果要談老師對我們的影響，每個人都能說出很多精彩的故事。對于我個人來說，在碩士畢業(yè)進(jìn)入高校工作后，我在創(chuàng)作上幾乎陷入了停滯，在逐步適應(yīng)教學(xué)的同時卻無法做到兼顧藝術(shù)實(shí)踐，這讓我一度非常的苦惱，于是選擇辭職讀博，希望能夠跟隨自己景仰的藝術(shù)家學(xué)到藝術(shù)創(chuàng)作和思考的方法。在進(jìn)入博士研究生的學(xué)習(xí)之后，我曾經(jīng)有很長的時間找不到方向和感覺。在老師的影響和幫助下，我逐漸意識到自身的問題并努力地調(diào)整，并且有機(jī)會接觸藝術(shù)家手制書這一藝術(shù)形式。事實(shí)上，徐冰正是這一藝術(shù)形式在中國的先行者，同時不遺余力地推廣其在中國的發(fā)展，“鉆石之葉——全球藝術(shù)家手制書展”就是在他的策劃下實(shí)施的。記得我將尚未裝幀好的作品發(fā)給他看后，他特別激動，還不忘特意在師生群里發(fā)了長長的語音對我進(jìn)行勉勵，那一刻興奮的感受至今難忘，并立志將藝術(shù)家手制書作為自己今后藝術(shù)創(chuàng)作和研究的目標(biāo)之一。在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教學(xué)工作中，我就職于視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)專業(yè)，主要從事設(shè)計(jì)類的教學(xué)工作。盡管學(xué)科的分類有所不同，但藝術(shù)設(shè)計(jì)的教學(xué)在基本規(guī)律和原則上是相通的，老師的教學(xué)思想和理念依然對我的教學(xué)實(shí)踐有著極大的啟發(fā)，并鞭策我結(jié)合實(shí)際進(jìn)行新的發(fā)展。毫無疑問，徐冰的教學(xué)思想和實(shí)踐絕不是藝術(shù)設(shè)計(jì)教育的不二法門，每一位藝術(shù)教育者都有著自己的主張，大家從不同的路徑共同探索當(dāng)代藝術(shù)設(shè)計(jì)教育的規(guī)律，的確是一件讓人興奮和期待的事業(yè)。

藝術(shù)到底能不能教？當(dāng)然是可以的，自古以來先賢們不斷總結(jié)藝術(shù)的規(guī)律和方法，今天我們在學(xué)院里的教學(xué)模式，絕大多數(shù)都是延續(xù)前人為我們探索的道路傳承至今。但有時這個問題的答案又似乎不是那么的確定，藝術(shù)也許難有亙古不變的準(zhǔn)則和公式，固有的套路與方法面對今天紛繁復(fù)雜的變化時往往會失效。在探索中有時候也許需要如同禪宗那樣的當(dāng)頭棒喝或是拈花微笑，才能讓人從旁敲側(cè)擊的迂回中頓悟出真理的所在。由于工作繁忙，老師對于我們每一位學(xué)生言語上的教誨和具體的指導(dǎo)實(shí)際上是很有限的，作為他的學(xué)生，我更多的是通過他的作品、文字、行為和思想來體會和摸索自我的發(fā)展路徑。他像一座高山，即便靜靜不語，但卻在巋然不動中早已標(biāo)明了方向和高度，指引我們努力前行，攀登甚至超越。

注：徐小鼎，2016年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，獲博士學(xué)位，師從徐冰教授，現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授。