行走的地氣：呂勝中的藝術(shù)教學(xué)

呂勝中老師在中央美術(shù)學(xué)院的辦公室位于五號(hào)樓的一處拐角。他把這里稱作“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，一語雙關(guān)地顯現(xiàn)了他的抱負(fù)和對(duì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院的期望。辦公室里三面墻都是塞得滿滿的書架，書桌橫在中間，桌前鋪著一摞蒲團(tuán)。若有人來訪，無論訪客是同事還是學(xué)生，他都把蒲團(tuán)拆成兩三摞，與客隨意坐下。呂老師每天會(huì)在這間辦公室待到很晚。偶爾休息時(shí)，他會(huì)到各班教室串門，跟學(xué)生天南地北地聊天。可以說，呂老師的“沉浸式體驗(yàn)”教學(xué)塑造了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系扎實(shí)的學(xué)風(fēng)。在這種氛圍里，很多實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)生都愿意在教室睡覺。畢竟深夜聊得興起，宿舍樓就鎖門了。

一、重新認(rèn)識(shí)自己

我2010年考入實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系（2014年升格為學(xué)院）攻讀碩士研究生，開學(xué)后有近半年時(shí)間非常不適應(yīng)呂老師的教學(xué)方式。研究生第一門課是他講授的《自我分析與表達(dá)》，課程核心內(nèi)容是呂老師領(lǐng)著每位學(xué)生敞開心扉，破除所有家庭和社會(huì)覆蓋在個(gè)人心理上的防御，以身體語言或非文字的方式介紹自己、突破自己，最后形成藝術(shù)創(chuàng)作的方案雛形。這套師門秘法的確有禪宗“不立文字，直見心性”的味道，它能非?？焖偾疑铄涞卦鲞M(jìn)師生之間、同學(xué)之間的互相了解。那時(shí)候系里一屆就六七個(gè)研究生，呂老師有足夠時(shí)間觀察所有學(xué)生的狀態(tài)，分析我們每個(gè)人的性格和特點(diǎn)，以至于我們經(jīng)常在上課時(shí)被呂老師一句話“問死”。尷尬、窘迫和內(nèi)心世界被透視的應(yīng)激反應(yīng)在開學(xué)后那段時(shí)間里與我如影隨形。在突破自己階段，呂老師會(huì)根據(jù)他的觀察建議學(xué)生直面自己過往經(jīng)歷和性格弱點(diǎn)，在中央美院校園內(nèi)實(shí)施一次行為藝術(shù)，讓全體美院師生來檢驗(yàn)?zāi)銓?duì)自我理性分析形成的表達(dá)是否成立，是否能把行為藝術(shù)從簡單的嘩眾取寵推進(jìn)至形成公共話題的程度。我的記憶中：孫博化裝成保安在國旗桿下寫生；前體操運(yùn)動(dòng)員代高建從北門滾進(jìn)美院，再從南門一路平躺橫滾出美院的作業(yè)小品；都非常有意思。那段時(shí)間，美院師生，尤其是保安對(duì)校園內(nèi)所有奇怪行為都見怪不怪，對(duì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的學(xué)生也非常包容。

開學(xué)的這幾周下來，同學(xué)們都知道了各自的隱私碎片，而最大的收獲是我們近乎完整地了解了呂老師的過往生活。我們知道他家里的兄弟姊妹；知道他幼年饑餓記憶中呂母塞進(jìn)他嘴里的半顆花生米；知道他在部隊(duì)當(dāng)電影放映員，還有一手漂亮的盤膠片技巧；知道20世紀(jì)80年代老美院青年教師們攀比賣弄學(xué)識(shí)的趣事；甚至連他怎么處理家庭內(nèi)部矛盾都知道。呂老師才是真正向?qū)W生敞開心扉的人。我們那些避重就輕不老實(shí)交代的伎倆他肯定明白。但他很有分寸，很多問題他早就清楚。他在等你慢慢成長，要么你自己意識(shí)到位予以解決，否則一旦時(shí)機(jī)成熟他會(huì)毫不客氣地批評(píng)你。

我是小康家庭的孩子，家庭關(guān)系穩(wěn)定和諧，條件也還不錯(cuò)。這也導(dǎo)致了我，通俗地說就是不接地氣，有股智識(shí)上縹緲的優(yōu)越感。在美院讀書的時(shí)候，呂老師直接間接地點(diǎn)過我好幾次。有次跟他回家取資料，在小區(qū)門口偶遇一位老奶奶占道擺攤賣幾盆杜鵑花，我徑直走了過去。呂老師把我叫回來說：“看到這位老奶奶了嗎？這么大年紀(jì)了，還在這里……這就是生活的苦。你沒體會(huì)過這種感覺，你不知道?！睅熒g多年相處的默契讓我一下就知道他背后意指，可我還是顧左右言他搪塞過去。對(duì)我而言真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在我博士期間，我們一塊去冀南地區(qū)考察民間門簾畫。

二、把自己埋進(jìn)大地

2017年春，那時(shí)我的“新年畫運(yùn)動(dòng)”的研究即將開題答辯，按常理應(yīng)該泡在圖書館檢索資料撰寫開題報(bào)告，要外出考察至少也應(yīng)該往天津楊柳青、蘇州桃花塢等地跑。讓我去邯鄲、邢臺(tái)考察與論文無直接關(guān)系的門簾畫手藝，我內(nèi)心一開始是拒絕的。呂老師展現(xiàn)了他最為人熟知的強(qiáng)勢，直截了當(dāng)?shù)匾笪冶仨毴?，還表示“去過了你肯定會(huì)不一樣”。

呂老師的教學(xué)以社會(huì)學(xué)、人類學(xué)田野調(diào)查為方法論基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)對(duì)海量第一手資料的具體掌握。學(xué)生在調(diào)查過程中以樸實(shí)的語言重新建構(gòu)起對(duì)當(dāng)代文化的現(xiàn)場感。同時(shí)也在資料的收集、整理和歸納過程中發(fā)現(xiàn)問題和有價(jià)值的藝術(shù)表達(dá)可能性。呂老師以此法避免學(xué)生坐而論道，從觀念到觀念，腳不沾地地做出那種標(biāo)準(zhǔn)的“當(dāng)代藝術(shù)”來。這雖是關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的教學(xué)方法，但本質(zhì)仍是呂老師對(duì)學(xué)生基于自我分析與表達(dá)的思維方式、工作方法培養(yǎng)的延續(xù)。呂老師上課時(shí)不止一次地介紹過編纂實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)大綱時(shí)，為何以社會(huì)學(xué)為綱的初衷。他也不是沒考慮過像兄弟院校一樣，開設(shè)大量介紹當(dāng)世西方思想家的哲學(xué)類課程，讓新生的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系以所謂新潮銳利的面貌出現(xiàn)在中央美院。也許在很多人眼中，那樣的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系才更好更酷。只是比起學(xué)生們拿著一知半解的時(shí)髦觀念即刻轉(zhuǎn)化為模棱兩可的創(chuàng)作，呂老師更看重當(dāng)代青年對(duì)現(xiàn)代中國文化背景的自覺和堅(jiān)定明確的思考立場。所以，他才那么強(qiáng)調(diào)腳踏實(shí)地，到生活中真實(shí)地思考、批判和創(chuàng)作。呂老師把他的方法總結(jié)為“學(xué)院的、學(xué)術(shù)的、理性的”。他認(rèn)為：只有這樣的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教育才能真正將理性的思維方式內(nèi)化進(jìn)學(xué)院體系，塑造可延展的學(xué)術(shù)價(jià)值。在他的體系中，第一步就應(yīng)該走出學(xué)院。

我記得出發(fā)的那天是3月22日春分，師生9人從北京出發(fā)一路向南，煙雨萌發(fā)嫩枝，早春花瓣落入泥土。每天我們莽撞地在村口打聽民間手藝人的消息，然后闖入或破敗或時(shí)尚的院落里，和民間藝術(shù)的藏家、掮客、買手、畫師、助手、學(xué)徒們交談。呂老師那時(shí)大病初愈，說實(shí)話，我一怕他體力不濟(jì)，哪怕有丁點(diǎn)狀況都沒法跟師母交代；二怕他使出課堂上經(jīng)常對(duì)學(xué)生施展的連環(huán)追問惹怒采訪對(duì)象，搞得不好收?qǐng)?。但?dāng)他進(jìn)入田野調(diào)查工作狀態(tài)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)呂老師是所有人中最富激情和最具采訪技巧的人，他非常會(huì)聊天?？傊?，他擅長觀察采訪對(duì)象的心態(tài)，在交談中明確一條問題的線索，從而掌握著主動(dòng)權(quán)和談話節(jié)奏。他拿著考察前整理好的幾百張門簾畫圖譜和老畫師們逐一過目。交談中他穿插著繪畫技法、心法口訣、師承門派、圖像風(fēng)格等問題?？蠢袭嫀焸兊臓顟B(tài)，我覺得他們也挺享受跟這位北京來的老先生聊天的。晚上回到住所整理錄音，我發(fā)現(xiàn)呂老師所問之事層層推進(jìn)，明了一件事后絕不糾纏。與之形成鮮明對(duì)比的是我們這幫研究生，圖譜一擺，照著問題大綱問完了事后總喜歡找補(bǔ)些零碎問題去化解沉默間的尷尬。

呂老師的采訪并不是“一招鮮”，也很靈活。我們采訪的老畫師大多風(fēng)燭殘年，文化程度也不高，塵封的回憶和蹩腳的語言能力使他們難以完整直接地回答問題。呂老師此時(shí)不會(huì)顧忌田野調(diào)查采訪要避免價(jià)值判斷和干擾的教條。面對(duì)這類對(duì)象，他會(huì)把問題拆解得更短小，讓老畫師在幾個(gè)選項(xiàng)中憑直覺反應(yīng)。多重信息碎片在經(jīng)驗(yàn)的語境里重組，一些難以言說的圖像分析問題便不再復(fù)雜。我們偶爾也會(huì)碰到過跟地方政府文化機(jī)構(gòu)有利益關(guān)系的“非遺大師”。大師開口本家七世從藝，一脈相承。呂老師見機(jī)“挖坑”。幾輪問答過后，大師自覺前后矛盾，說起20世紀(jì)70年代末跟縣文化館某位李老師學(xué)畫畫的事來。若真碰到水平很高的老畫師，比如我們采訪武安縣南峭河村老畫師彭海中時(shí)，老人坦言他這輩子在畫門簾畫這件事上沒什么收獲，一事無成。呂老師當(dāng)即跳出采訪人的身份，以同行的姿態(tài)鼓勵(lì)他繼續(xù)畫下去，不為錢財(cái)不為贊美，只為自己開心也要畫下去。我曾以為這也是他的話術(shù)而已。就在幾個(gè)月前，呂老師的朋友圈突然蹦出一條悼念門簾畫師彭海中的圖文，他追憶與這位老友交往與互相勉勵(lì)的激動(dòng)。我才知道考察結(jié)束這三四年間呂老師一直跟冀南地區(qū)部分門簾畫師保持著聯(lián)系。他沒有因自己的地位、身份就居高臨下地審視民間藝術(shù)。他真的愛這些。

從20世紀(jì)80年代呂老師進(jìn)美院讀研究生畢業(yè)留校再到退休，呂老師的藝術(shù)創(chuàng)作和教學(xué)思想是合轍的。行萬里路如破萬卷書?！包S河十四走”的時(shí)候如此，之后每一次考察都如此。從他的嘴里，我聽過不下一百個(gè)真實(shí)的民間畫師、巧手的名字，王蘭畔、張林召、庫淑蘭這些改革開放初期“民間藝術(shù)熱”時(shí)留下赫赫聲名的剪紙巧手與他都結(jié)成了忘年之交。呂老師甚至拜她們?yōu)楦赡铩Ｎ掖_實(shí)懷疑過呂老師是不是為了“套活”，學(xué)習(xí)剪紙秘訣而去跟老婆婆們套近乎。因?yàn)檫@些質(zhì)疑同樣發(fā)生在我試圖理解田野調(diào)查和藝術(shù)創(chuàng)作之間關(guān)系時(shí)。我到現(xiàn)在都有這種疑問：人類學(xué)家從事田野工作，當(dāng)他身處現(xiàn)場，他無法避免現(xiàn)代知識(shí)對(duì)原生經(jīng)驗(yàn)評(píng)判的干擾；當(dāng)他跳出田野回到書齋，感情的積累毫無疑問又會(huì)重新塑造他的記憶，甚至?xí)沟妙A(yù)設(shè)立場和結(jié)論變得更頑固。

在呂老師的藝術(shù)教育理念中，我的質(zhì)疑也許是書生氣的隔靴搔癢。他面對(duì)田野調(diào)查反饋的資料時(shí)其實(shí)持開放和擁抱的態(tài)度：我知道這些考察得來的作品有審美的高下之分，沒關(guān)系，我都喜歡。呂老師沒把自己當(dāng)成嚴(yán)肅的人類學(xué)家、民族志工作者。對(duì)民間藝術(shù)的熱愛使他恨不得把自己埋進(jìn)田野里。沒有任何一種藝術(shù)教育的思想和方法比得上對(duì)學(xué)生毫無保留地流露出對(duì)藝術(shù)真誠的熱愛更好的了。呂老師很清醒，他的藝術(shù)深埋在文化根莖即將萌發(fā)的須根上，無所謂別人看不看得見。所以他一直藏著，藏在大地之下，待破土?xí)r刻，剎那間的力量既綿柔又綿延。

三、不要讓人輕易進(jìn)入自己的語境

在真正的曠野中，我發(fā)現(xiàn)文本，甚至藝術(shù)作品背后的理念世界大多經(jīng)不住生活的拷問。從冀南地區(qū)回來后，我覺得我必須得讓大多數(shù)人讀懂我的作品。呂老師用他的熱愛教會(huì)了我一件事：經(jīng)驗(yàn)的自然滲透和貫通比理性冷靜客觀準(zhǔn)確的轉(zhuǎn)述高明多了。不過在這里，呂老師一以貫之強(qiáng)調(diào)的理性分析的工作方法落實(shí)在藝術(shù)創(chuàng)作的自由狀態(tài)上就產(chǎn)生了一些沖突。實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系學(xué)生論文寫作和畢業(yè)創(chuàng)作往往主題一致，呂老師則更突出強(qiáng)調(diào)論文和考察的重要性。他會(huì)對(duì)每位準(zhǔn)畢業(yè)生說，論文和創(chuàng)作的時(shí)間精力分配，要讓論文占七成比重。因此學(xué)生切入論文論述主題的角度往往就是他畢業(yè)創(chuàng)作的生發(fā)點(diǎn)。例如，陳明強(qiáng)的碩士學(xué)位論文是關(guān)于結(jié)婚證裝飾的圖像志考察，同期畢業(yè)創(chuàng)作則使用金屬制鍋碗瓢盆制作了一套婚紗鎧甲。小兩口還穿著這套鎧甲舉辦了婚禮。這件畢業(yè)作品反諷地呈現(xiàn)婚禮制度背后虛榮虛偽的一面。當(dāng)然，你若從婚俗角度理解又是另一番滋味。優(yōu)秀的學(xué)生作品經(jīng)驗(yàn)畢竟不能持續(xù)地有序復(fù)制。于是，部分學(xué)生長時(shí)間沉浸在結(jié)構(gòu)式的思考中，就容易出現(xiàn)將研究成果生硬地轉(zhuǎn)換為藝術(shù)語言，導(dǎo)致其作品要么過于直白，要么成為論文的視覺化注釋。

在我的觀察中，呂老師在面對(duì)學(xué)生創(chuàng)作的這些問題時(shí)所采用的方法有兩個(gè)階段的變化。大部分情況下，呂老師強(qiáng)調(diào)方案的完整性，通過對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作全流程的推進(jìn)式想象引導(dǎo)學(xué)生逐漸從目錄式思維和語言習(xí)慣脫身，回到松弛的狀態(tài)。這種工作方式要求學(xué)生必須從靈光閃現(xiàn)、創(chuàng)作緣起到材料技法、形式語言，展場視覺效果和布展工程技術(shù)進(jìn)行全盤考慮，并且必須繪制初步的效果圖然后制作成方案書，甚至運(yùn)輸與撤展也要納入整體運(yùn)籌?？此茖懽骱蛣?chuàng)作兩種狀態(tài)的銜接只是簡單的思維轉(zhuǎn)換，實(shí)質(zhì)上此法讓學(xué)生明白研究的價(jià)值如何完好地轉(zhuǎn)換為藝術(shù)的價(jià)值。還是挺難的，好在呂老師總是有辦法用發(fā)問的方式推著學(xué)生繼續(xù)行走。

“你想干嗎？”和“想清楚了再做！”這兩句話是呂老師在指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作時(shí)出現(xiàn)頻率最高的兩句話。形式語言和藝術(shù)觀念在實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的創(chuàng)作教學(xué)中始終是全開放的。學(xué)生即便能在研究和創(chuàng)作間靈活游走，也會(huì)在著手實(shí)施方案時(shí)面對(duì)歷史層累的萬千形式語言而不知所措。有些聰明學(xué)生會(huì)給自己的作品加入完整的強(qiáng)價(jià)值觀解釋以回避具體細(xì)膩呈現(xiàn)的不足。此法雖聰明，但這是擺在明處的聰明。用呂老師的話叫“不打自招”。此時(shí)，他會(huì)以觀眾的視角問一句：“你想干嗎？”這句話的殺傷力很大，它既表達(dá)了對(duì)作者思想的懷疑，也傾訴了觀眾無法進(jìn)入作品內(nèi)部的牢騷。通俗地說：觀眾看不懂，那么你作品的價(jià)值怎么體現(xiàn)，作品是否還成立？這問題由藝術(shù)家、作者本人來判斷是一件很殘酷的事情。緊接著又是第二個(gè)問題：“想清楚了沒有？觀眾看到的和你要做的是一回事嗎？”呂老師的這套起手式讓好多學(xué)生陷入了深刻的自我懷疑。此時(shí)，呂老師再領(lǐng)著學(xué)生進(jìn)入作品的細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)推敲，給出自己的建議。

呂老師藝術(shù)創(chuàng)作教學(xué)“第二階段”的轉(zhuǎn)換發(fā)生在學(xué)生由于研究的深入和對(duì)作品反復(fù)推敲后獲得堅(jiān)實(shí)自信時(shí)。那時(shí)呂老師就不再用“問問題”的方式來教學(xué)了。我寫作博士學(xué)位論文時(shí)，萌生尋找明清民間年畫轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代連環(huán)畫（如《點(diǎn)石齋畫報(bào)》）中間狀態(tài)的想法，那種鮮活的民間演繹的新奇圖像使我覺得新年畫運(yùn)動(dòng)與之血脈關(guān)聯(lián)。后來偶然查閱文獻(xiàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)某個(gè)幼年聽聞的湘南民間傳說居然來源故鄉(xiāng)在中華人民共和國成立初年真實(shí)新聞，就此確定了連環(huán)畫草稿。這件作品后來往傳統(tǒng)方向回溯得雜亂：絹本白描、宋畫趣味、北齋漫畫的六扇構(gòu)圖，搭配江湖怪談，我自己都覺得不倫不類，更不用說白描功夫不夠火候。呂老師來工作室見過非常不滿，但仍耐心聽我說完想法后給出一些建議。這些建議關(guān)乎材料技法和他早年間創(chuàng)作年畫處理線條的經(jīng)驗(yàn)。雖然那時(shí)呂老師的批評(píng)語氣很溫和，但他還是要求我重畫。

臨走時(shí)，呂老師跟我說了很多，有一句話驚厥如夢醒：“不要讓人輕易進(jìn)入你自己的語境。”我至今無法完整論述這句話之于我為何如遭德山棒。我甚至無法判斷這是說者有意還是聽者有心。是我過度理解了嗎？我不知道。如今我也登壇講課小有時(shí)日，也會(huì)跟我的學(xué)生分享對(duì)此論多維的理解，但我仍然覺得這句話承載的是藝術(shù)教育最難，也是最有趣的地方。呂老師自己的藝術(shù)講究心靈手巧，可他的藝術(shù)教學(xué)從不滿足于傳授技藝章法，不拘泥于師法一門功夫。他肯定希望學(xué)生在自己的藝術(shù)里尋找到自己的價(jià)值，但不要滿世界炫耀自己的聰明和發(fā)現(xiàn)。藝術(shù)的價(jià)值不止在于作品的新意，也在乎人的豐富積累。換言之，先成為一個(gè)有意思的人，再想藝術(shù)的事情。人有千般精彩，路有萬重風(fēng)景，你走的路就是你的天地。呂老師從教半生掘通一條小道還插滿路標(biāo)，生怕學(xué)生掉隊(duì)迷路，臨了卻瀟灑地對(duì)學(xué)生說：路不重要，走就是了。

呂老師早年有件作品，名字有些生僻，叫《彳亍》，取義陜北河套地區(qū)的漢族風(fēng)俗“轉(zhuǎn)九曲”和“禹行九州”傳說。九曲看似迷宮，蜿蜒行走其間卻一路通透，待走出九曲時(shí)，突然發(fā)覺來時(shí)路竟是歸去途。呂老師博客首頁有首迎客詩《虛掩的門扉》仍是如此意味：

你且輕輕叩來，

倘屋中無人，

你可擅自而入，

我不會(huì)責(zé)怪。

因?yàn)?/p>

你的一切，

也就是

我的一切。

……

注：吳天，2018畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，獲博士學(xué)位，師從呂勝中，現(xiàn)為北京電影學(xué)院講師。