馬德里城郊的夜晚

不出一會(huì)兒，他們就開始善意地取笑起她的口音來(lái)。她不介意，因?yàn)樗麄冋嫘南霂退?。尤其是費(fèi)爾南多說(shuō)到“R”這個(gè)發(fā)音時(shí)，他說(shuō)他還沒聽到過(guò)一個(gè)中國(guó)人能發(fā)出地道的顫音。

她不會(huì)因?yàn)檫@句話而得到安慰，盡管費(fèi)爾南多貼心地為她加上了“中國(guó)人”這頂大遮陽(yáng)帽——她真的發(fā)不好這個(gè)音。她是南方人。除了“R”，她還分不清“P”與“B”、“D”與“T”的區(qū)別，以及從一個(gè)“R”到兩個(gè)“R”怎么讓舌頭的翻卷升級(jí)?？傊奈靼嘌勒Z(yǔ)一塌糊涂，只能說(shuō)人們大致能聽懂她，她也不打算將這門語(yǔ)言學(xué)好。夠交流就行了。

費(fèi)爾南多是勞拉的男朋友，兩人租住這個(gè)四室兩廳的一個(gè)大房間，外加一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。費(fèi)爾南多眼睫毛細(xì)長(zhǎng)，但身材矮胖，頭發(fā)稀少。

“perro不是pelo，pelo不是perro?！?/p>

“去！去！去！我看你是太閑了?！眲诶捌鹌ü上履侵蛔ソq小熊朝費(fèi)爾南多坐的副駕駛座扔過(guò)去，“你來(lái)試試，給你一年時(shí)間學(xué)中文——你來(lái)試試呢？！”在任何時(shí)刻勞拉試圖站在她這一邊的殷勤讓她發(fā)窘。勞拉維護(hù)她像是一件陌生新奇的從未得到過(guò)但卻不打算收藏的禮物。

因而她們還不能算是真正的朋友。真正的朋友不會(huì)這么小心的。

但她們關(guān)系還不錯(cuò)，至少?gòu)奈醇t過(guò)臉吵過(guò)架。勞拉還主動(dòng)帶她出來(lái)看電影，當(dāng)這對(duì)情侶的一個(gè)朋友打算在郊區(qū)電影院度過(guò)一個(gè)愉快的周末晚上時(shí)，女室友執(zhí)意讓那位朋友也捎上她。

“還有空位呢?！?/p>

車子很小，是一輛五成新的意大利車，后座勉強(qiáng)塞得下三個(gè)人，前座也很窄，尤其是副駕駛座。費(fèi)爾南多和勞拉的朋友哈維爾十多年前就來(lái)這里了，換過(guò)幾個(gè)城市，最后在這里結(jié)了第二次婚，生了第三個(gè)孩子，還買了房，已經(jīng)是個(gè)地道的西班牙人了。但他卻不承認(rèn)屬于歐洲這片大陸。

他們把她看成一個(gè)吸收力超前的學(xué)齡兒童，因而會(huì)找一切機(jī)會(huì)教她。但她實(shí)際上記不了這么多。費(fèi)爾南多和勞拉的教學(xué)方法各有千秋，勞拉因材施教地讓她認(rèn)識(shí)了不少?gòu)N具方面的詞匯，比如一只耳朵的鍋、兩只耳朵的鍋和沒有耳朵的鍋各自叫什么，蔬菜和水果層出不窮的名字;費(fèi)爾南多則喜歡矯正她的發(fā)音，只要逮著機(jī)會(huì)就要叫她練習(xí)說(shuō)單詞，而單詞就那幾個(gè)，有“R”的“perro”，有“P”與“B”的“par”和“bar”。不過(guò)這可能是他唯一使用腦力的機(jī)會(huì)了，通過(guò)這個(gè)非正式的教學(xué)活動(dòng)他可以近距離地接近已生疏的文化。費(fèi)爾南多是個(gè)水管工，每天要去不同的地方給人們修理有問題的管道。他的世界現(xiàn)實(shí)而具體。他有一輛山地車，車座后面焊著一個(gè)超大的自制工具箱，工具箱上印著公司名字。他的客戶不穩(wěn)定，有時(shí)候一天就得繞上整整一個(gè)馬德里。所以他小腿上全是硬邦邦的肉，胳膊上的肌肉像鵝卵石，但不影響他繼續(xù)長(zhǎng)膘。

女室友說(shuō)他在她十八歲就開始追求她了。兩人光同居時(shí)間加起來(lái)就有九年了。

他們還有另外一個(gè)室友這次沒來(lái)。

車子打開了車前燈。光線不是太亮，但能看清路上大部分障礙物。時(shí)候還早，才九點(diǎn)過(guò)一刻，習(xí)慣在周末過(guò)夜生活的人這時(shí)剛剛出門。這一帶平時(shí)街上沒什么人，八點(diǎn)一過(guò)所有的商店都打烊了，盡管與市中心才隔了一條河，卻像一個(gè)十足的郊區(qū)。

他們要去的地方其實(shí)才是一個(gè)郊區(qū)。在馬德里西南面，一家大型打折購(gòu)物商店的四樓，那家電影院據(jù)說(shuō)還是3D的。這一帶周圍居民很少，只有一個(gè)吉卜賽人和拉美人混居的小區(qū)，幾家規(guī)模很小的便利店，再過(guò)去一點(diǎn)就幾乎沒有居民樓了。公路又平又直，但很干旱，也望不到什么工廠。如果白天經(jīng)過(guò)這里，你簡(jiǎn)直不能把它認(rèn)作是首都的一部分。

這里卻是費(fèi)爾南多常來(lái)的地方。有一年他在附近一家物流公司做搬運(yùn)工，每天騎車兩個(gè)小時(shí)往返住處和上班的倉(cāng)庫(kù)。他在這個(gè)城市干過(guò)很多活，卻都印象不深，因?yàn)橛械闹皇羌竟?jié)工，有的是幾天的零活，干完就回家。但他卻在這里上了半年班，他熟悉這一帶，尤其是兩個(gè)X造型的高架橋——他永遠(yuǎn)不會(huì)弄錯(cuò)這兩個(gè)高架的走向，可這里的吉卜賽人和拉美人卻常搞混，就是市區(qū)的老司機(jī)也吃不準(zhǔn)。西班牙人天馬行空的思維會(huì)在藝術(shù)上造成驚奇，但在其他領(lǐng)域就是制造混亂的反面教材。

他們打算在這個(gè)很少有馬德里市區(qū)的人光顧的電影院隨便看上一場(chǎng)鬼才知道的電影。

四個(gè)人不知怎么的都有點(diǎn)小興奮。她發(fā)現(xiàn)她的兩個(gè)室友更興奮，而哈維爾，室友情侶的朋友，那個(gè)有著在西班牙語(yǔ)國(guó)家非常大路貨名字的男人，是最興奮的一個(gè)了，他亢奮地在駕駛座上扭來(lái)扭去，哼著今年甫一流行就爛大街的“Despacito”。他足有一米九高，不過(guò)他的壯實(shí)減緩了視覺上的高度，不像他們這次沒來(lái)的另一個(gè)室友，那個(gè)又瘦又高的保加利亞人。保加利亞人雙腿特別長(zhǎng)，每次他下班回家她都覺得他們的房頂要被他挑起來(lái)了，他那搖搖欲墜的海拔讓他的身體重心變得非常模糊。而哈維爾長(zhǎng)得很英俊，南美土著的大臉盤與歐洲高挑鼻梁的完美混合，頭發(fā)濃密，骨架穩(wěn)固，眼珠子又黑又圓，就像宇宙的一個(gè)入口處。他知道的也很多，南來(lái)北往的生意往來(lái)讓他結(jié)識(shí)了不少人，不過(guò)剛見面的時(shí)候他卻用日語(yǔ)與她打了招呼。

勞拉在座位上不停地用指甲摳著那只仿鱷魚皮的黑色坤包，每過(guò)一個(gè)路燈，坤包上那條又細(xì)又長(zhǎng)的金屬鏈的閃光就會(huì)惱人地落到坐在邊上的她的眼睛里，刺得她眼球微微發(fā)癢。不出門時(shí)，勞拉的包就掛在門廳的衣帽架上，與那些七上八下的衣服一起，因而她熟悉那上面的每一道人工褶皺。勞拉因?yàn)橄掳嗤磉€沒來(lái)得及換衣服，一條白色西裝短褲配了一件胸前有印花的短袖;至于費(fèi)爾南多，他那條數(shù)日不更換的花色沙灘褲早已讓人審美疲勞了，不過(guò)他T恤領(lǐng)口處那個(gè)米粒大小的破洞是亮點(diǎn)所在，他經(jīng)常會(huì)把領(lǐng)口翻出來(lái)給她看，他有尊嚴(yán)地展示他勞工階級(jí)的方式有時(shí)候讓她驚嘆。

她發(fā)現(xiàn)當(dāng)他們的話題里沒有她時(shí)，三人就會(huì)說(shuō)得非?？?，不過(guò)她都能聽懂。

他們也沒說(shuō)別的，就是幾個(gè)他們都認(rèn)識(shí)的熟人的家長(zhǎng)里短。他們很照顧她，生怕冷落她，聊天時(shí)經(jīng)常會(huì)被勞拉那句“你知道××是什么意思吧”那句話打斷。要是沒有這類插入語(yǔ)，費(fèi)爾南多也會(huì)扭過(guò)頭來(lái)看看她，好像如果不看她她就會(huì)蒸發(fā)了一樣。他們這么關(guān)照她搞得她很緊張，因?yàn)樗枰凶⒁饬β犓麄冊(cè)谡f(shuō)什么。

而她西語(yǔ)那么爛，何況她還有點(diǎn)累。

她第一次見到這對(duì)室友情侶時(shí)有點(diǎn)驚訝女的居然比男的高出半個(gè)頭。她與他們?cè)诳蛷d里待了十分鐘，簽了一個(gè)簡(jiǎn)單的租房合約（他們倆是二房東），互看了一下彼此的證件。他們養(yǎng)的那只貓當(dāng)時(shí)幾乎吸走了三個(gè)人的全部注意力。后來(lái)證實(shí)了這是一個(gè)錯(cuò)覺，兩人身高其實(shí)一樣，只是因?yàn)橘M(fèi)爾南多長(zhǎng)得太壯了。費(fèi)爾南多為了把她留下來(lái)，不停折騰那只貓，讓它擺出各種妖嬈的姿勢(shì)吸引她。他們西語(yǔ)說(shuō)得又快又響亮，經(jīng)常吞字，但很熱鬧?？傮w上兩人也喜歡各種聲音圍繞著他們，聲音對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件保暖的外套，只要他們?cè)诩揖陀须娨暀C(jī)聲音，做飯時(shí)廚房里還有音樂伴奏。不過(guò)他們沒像其他拉美人那樣當(dāng)她的面吻個(gè)不停，有些拉美人除了吃飯幾乎都在吻對(duì)方，因而臉上可能有一股唾沫味兒。

作為一個(gè)亞洲人她受不了這個(gè)。

她覺得沒準(zhǔn)那個(gè)保加利亞室友也一樣受不了。

他們?cè)绲搅税雮€(gè)小時(shí)。可能他們當(dāng)中有人記錯(cuò)了時(shí)間，電影十點(diǎn)半才開映，而現(xiàn)在還不到九點(diǎn)半。除了這家大商場(chǎng)，這里沒別的什么娛樂設(shè)施，周圍都是剛剛長(zhǎng)出葉子的綠化樹和腳手架還沒拆干凈的水泥礅子，看樣子附近像是要建造一個(gè)露天游泳池?？措娪暗娜藳]他們想的那么多，盡管周末，自動(dòng)扶梯上卻沒什么乘客。電影院在四樓，排隊(duì)買票的地方只有兩三對(duì)情侶。哈維爾塊頭大，又剃了個(gè)光頭，人們看見他都主動(dòng)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。勞拉說(shuō)他像摩爾人。像摩爾人可不是個(gè)好的形容詞。

“U-f-f-f。”她剛學(xué)會(huì)用這個(gè)嘆詞，但她說(shuō)起話來(lái)就像在讀字母，而不是囫圇說(shuō)一個(gè)單詞。

“Vaya更貼切?！眲诶J(rèn)為她想說(shuō)的是這個(gè)詞。

四個(gè)人打算先去喝上一杯。

但只有肯德基還燈火通明。

她要了一杯牛奶，其他人都點(diǎn)了可樂。實(shí)際上他們只是付了一杯暢飲的錢外加一包薯?xiàng)l。因?yàn)闆]有人吃得下這里的套餐，那些牛肉餅都是用劣質(zhì)碎牛肉壓制成的，雞肉里全是激素，玉米湯里的調(diào)料是過(guò)期的，炸雞腿的色拉油里有致癌物質(zhì)。每個(gè)人都為不點(diǎn)餐貢獻(xiàn)了一條借口，而且都言之鑿鑿。但費(fèi)爾南多還想再要點(diǎn)什么，一只香辣漢堡或一包雞米粒什么的，只要有點(diǎn)肉的都行。勞拉告訴他們，上周他體重突破了一百公斤大關(guān)。

“我剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他只有六十公斤。現(xiàn)在卻胖成了頭大肥豬——”

沒有人想象得出來(lái)六十公斤的費(fèi)爾南多是什么樣子的。聽說(shuō)他那時(shí)候招人喜歡，嘴巴又甜，十四歲就被一個(gè)年長(zhǎng)他十歲的女鄰居勾引了。他睫毛長(zhǎng)得很特別，部分往上翻卷，眼角處則往外使勁翹，嘴唇也輪廓鮮明。十四歲破處是費(fèi)爾南多自己告訴她的。她記得是在廚房里，那天中午他忽然對(duì)她說(shuō)辣椒有助于男人的性能力。她從未聽說(shuō)過(guò)這類說(shuō)法。但他表情嚴(yán)肅。他說(shuō)因?yàn)閯诶€是個(gè)處女，所以他就不能吃太多的辣椒。

“吃了會(huì)天天想那件事。而勞拉不想?！?/p>

她早已習(xí)慣了這類玩笑，要是他的玩笑里不帶性，那簡(jiǎn)直都不叫玩笑。有一次他對(duì)她說(shuō)黑人那東西不工作的時(shí)候可以垂到膝蓋上，在裸體海灘上，黑人們都把白人嚇得躲到另一邊去。又一次他問她是不是處女，因?yàn)樗犝f(shuō)沒結(jié)過(guò)婚的中國(guó)女人都是處女。

“在勞拉之前我有過(guò)很多女朋友?！彼苷J(rèn)真地盯著她并分析她臉上每一條肌肉可能會(huì)作出的反應(yīng)，“最長(zhǎng)的一個(gè)只持續(xù)了三個(gè)星期。還有一個(gè)只有一天。”

“我第一次是十四歲?！彼挪粦岩赡?，她覺得這個(gè)年紀(jì)可能還保守了點(diǎn)。這就是他破處那個(gè)故事的開端：“女鄰居勾引了我，她教我怎么做那事。有天晚上她摸到我房間，我爸媽在另一個(gè)臥室睡覺，她激動(dòng)得嗷嗷大叫，結(jié)果把我媽媽弄醒了。我媽媽當(dāng)時(shí)都懶得仔細(xì)看就喊來(lái)我繼父，兩人一人操起一只啤酒瓶，將赤身裸體的她摁在床上，然后把她拖到大街上——”

這個(gè)故事里肯定有部分是真的，但不會(huì)是全部。他是博爾赫斯的同胞，但他的想象力像其他阿根廷人一樣不是批發(fā)給了文學(xué)，而是零售給了一些下流笑話。接下來(lái)他還開始向我唏噓，他說(shuō)他現(xiàn)在與勞拉天天做，他那方面很強(qiáng)大。

“艾米利是個(gè)菩提?！薄鞍桌笔橇硪粋€(gè)室友的名字，就是那個(gè)保加利亞人。他的意思是說(shuō)艾米利那方面不行，他從不出門，也沒有女朋友，天天吃這么多，還健身，卻將那個(gè)玩意兒閑置著。

“艾米利是個(gè)菩提?！边@句話也許是她總結(jié)出來(lái)的，她有點(diǎn)記不得了，因?yàn)橘M(fèi)爾南多可能弄不清楚“佛教徒”和“菩提”的區(qū)別。他還說(shuō)保加利亞人用手解決一切問題——因?yàn)樗恰捌刑帷薄?/p>

保加利亞室友的故事在這幢公寓里人盡皆知。他談過(guò)一個(gè)持續(xù)了四年感情的女友，兩人有孩子，女友卻不愿意與他結(jié)婚，有一年圣誕節(jié)她帶著出生沒多久的男嬰回到保加利亞后就再也沒有來(lái)過(guò)西班牙。

用手解決就是基于這樣的一個(gè)前科。“手不會(huì)給你生個(gè)男孩出來(lái)，但比找個(gè)女友安全靠譜多了?！辟M(fèi)爾南多說(shuō)完還把手?jǐn)傞_來(lái)給她看，他的意思是他不像艾米利，從不用手解決“問題”。他手上的老繭屬于勞工階層。

艾米利在區(qū)市政部門做信息工作。

她狠狠捶了他一拳。費(fèi)爾南多想要的就是這個(gè)效果。

保加利亞室友經(jīng)常在周末打電話或接電話，勞拉說(shuō)，那是那孩子母親找他要撫養(yǎng)費(fèi)。他聲音響得整幢樓都能聽到，并非總體分貝而是有些明顯屬于憤怒或者生氣的語(yǔ)氣詞很容易讓人集中起注意力聽他說(shuō)話。但這里沒有人懂保加利亞語(yǔ)。保加利亞室友平時(shí)沒什么動(dòng)靜，他的存在感只體現(xiàn)在周末那些電話上。

而通過(guò)電話判斷保加利亞室友的情緒指數(shù)十有八九不會(huì)出錯(cuò)。他的情緒好壞都取決于周末是否有這類電話，以及電話能打多久。沒有人知道他下一秒會(huì)是個(gè)怎樣的人，除非有人預(yù)先知道這類電話的時(shí)長(zhǎng)。艾米利只熱衷兩件事，做飯和熨衣服，這兩件事幾乎占了他大部分醒著的時(shí)間。

費(fèi)爾南多真的是個(gè)大胃王，短短幾秒就干掉了他那份薯?xiàng)l，還吞下了一個(gè)漢堡，之后又盯上了勞拉紙杯里剩下的那幾根薯?xiàng)l。大家都在看著他笑，連哈維爾也取笑他。剛才哈維爾很有耐心地教她如何識(shí)別不同國(guó)家里的拉美人，比如哥倫比亞人說(shuō)話語(yǔ)速很快，阿根廷人口音像意大利人，秘魯人則是所有拉美人中長(zhǎng)得最不好的，因?yàn)楝斞湃说幕蜻^(guò)剩了。哈維爾自己是秘魯人，住在利馬，長(zhǎng)得很帥，因而她傾向認(rèn)為他有意在教她錯(cuò)誤信息。

實(shí)際上勞拉才是他們?nèi)酥虚L(zhǎng)得最好的。當(dāng)年費(fèi)爾南多花了好幾年時(shí)間來(lái)追她，他每天找各種借口去他們家，還收買了她所有的女友，就這樣，勞拉還沒答應(yīng)他。勞拉有二分之一的德國(guó)血統(tǒng)，頭發(fā)淺栗色，眼睛的湖藍(lán)里摻點(diǎn)了栗灰，笑起來(lái)嘴角的弧度就像一枚馬上要彈開的豆莢?，F(xiàn)在費(fèi)爾南多再也不用賠笑臉費(fèi)力在他貧乏的詞庫(kù)里扒拉著找好詞了，因?yàn)橛行┰~他已用了好多年，一用再用，失去原義了，而新詞也顯得多余，目前他只需按要求減餐和克制食欲就能滿足她了。但對(duì)他來(lái)說(shuō)要做到這一點(diǎn)很難，因?yàn)樗麩o(wú)法戰(zhàn)勝他的食欲，除了做水管工，周末他還有份兼職，需要足夠的熱量才能把這么大強(qiáng)度的工作對(duì)付過(guò)來(lái)。他們還想多存錢在這里買房子，就像他們的朋友哈維爾。不過(guò)勞拉有時(shí)候又會(huì)說(shuō)其實(shí)不想在西班牙待下去，在這里生活不容易。

勞拉舔指頭的模樣非常迷人。她先是用大拇指在下唇上撇了兩撇，之后食指以相反的方向在下唇上又擦了擦，在這一撇一擦中，舌頭將手指上的油脂舔干凈了。但她注意到邊上的兩位男士并不為其所動(dòng)，至少?zèng)]人留意勞拉把手指頭翻過(guò)來(lái)又轉(zhuǎn)過(guò)去地舔弄的利落勁兒。費(fèi)爾南多早已將勞拉身上的角落都偵探了個(gè)遍，當(dāng)年的迷宮如今已變成了地址清晰的谷歌地圖;而哈維爾，他的男性需求在兩次婚姻中消磨殆盡了。他們反而覺得她還有點(diǎn)吸引力，因?yàn)樗裏o(wú)法清晰表達(dá)自己，在她表達(dá)不出的那些模糊領(lǐng)域總有些神秘的東西值得他們?cè)偃埻幌隆?/p>

“中國(guó)人不吃甜？”

——拜托，中國(guó)那么大，有很多飲食習(xí)慣上的差異，北咸南甜。

“狗肉味道如何？”

這個(gè)問題里應(yīng)當(dāng)還包括備受質(zhì)疑的貓肉。

這類話題自從她出國(guó)后就被談?wù)?，有些同胞?huì)覺得是種族歧視，她才不在乎呢，因?yàn)檫@屬于比較文化的范疇，就像西班牙人被問斗牛場(chǎng)的血腥味道如何或者荷蘭大麻和妓女分級(jí)問題。

“狗肉與豬肉比起來(lái)怎么樣？”哈維爾鋪好餐巾，拿起刀叉，做出一副開始食用的樣子。勞拉把臉捂上。她讓他們停止談?wù)撨@類話題，因?yàn)榧依镞€有只貓呢。

中國(guó)女人如果沒結(jié)婚都是處女？她還被人問過(guò)中國(guó)人接吻是否不用舌頭？還有“masaje”，也就是按摩的意思。他們以為所有的中國(guó)人都懂“masaje”，就像吃飯睡覺一樣，是一種能力和本能。保加利亞室友也一樣。他們聊過(guò)這類話題，在廚房里，那天應(yīng)該是他打了一個(gè)低分貝的吵架電話心情好的一天。然后有天晚上她收到他的WhatsApp信息問她愿不愿意一起做按摩。那天晚上準(zhǔn)是她不小心把他吵醒了，去衛(wèi)生間她踢到了洗漱架旁的拖把柄。不過(guò)她懷疑他根本沒睡，因?yàn)樗话愣妓煤芡?。他說(shuō)他睡眠好壞取決于月亮的形狀。

滿月時(shí)他就會(huì)失眠，好像他的身體是一塊磁鐵，月亮大一點(diǎn)就會(huì)把他的夢(mèng)吸到它身邊。在廚房同樣的角落里，在費(fèi)爾南多與她說(shuō)十四歲破處故事的洗水池邊上，保加利亞室友嘴中的失眠似乎更具修辭意味。那天他們還分享了其他一些話題?！癿asaje”是他理解東方文化最日常的一部分，他喜歡東方文化，他還看佛教書。至于從“masaje”到性高潮，她估計(jì)是她聽力的偷工減料，可能當(dāng)中還有什么過(guò)渡詞，但她只記得這兩個(gè)詞之間或直接或間接的聯(lián)系了。而聊天中兩人也沒有因此而不好意思，因?yàn)樗Ｄ：莆斩膊皇撬刚Z(yǔ)的語(yǔ)言是他們談話的一面效力龐大的屏障，它可以擋住一切令人難以啟齒的東西。

但這類談話只發(fā)生過(guò)一次。大部分時(shí)間里他們見不到對(duì)方，她每天都在外面，而他每天下班也都很晚;只有周末的時(shí)候她聽到他打給前女友的電話，才證明他們正在共處一屋。

每次聽到他在電話里朝對(duì)方嚷嚷，費(fèi)爾南多和勞拉都會(huì)小心地把門合上。他們有意要讓他覺得這個(gè)房子里沒有人介意一個(gè)人與自己的過(guò)去吵架。同樣，也沒有人想沾染上他那個(gè)世界又復(fù)雜又陰郁的顏色。

費(fèi)爾南多目不轉(zhuǎn)睛地盯著在收銀臺(tái)前忙碌的那個(gè)男生。費(fèi)爾南多剛來(lái)這里時(shí)，也曾在一家披薩店打過(guò)工，天天與面粉、肉丁和魚片作伴，當(dāng)時(shí)以為可以長(zhǎng)期將這份工作干下去，沒想一個(gè)月披薩店關(guān)門了。他把袖子擼上去，讓他們看看他結(jié)實(shí)的、因?yàn)槌４耆嗝鎴F(tuán)而鍛煉出來(lái)的一整條肌肉。

沒有人相信八九年前的力還會(huì)留在他肌肉上并讓它變得畸形起來(lái)。

“像不像非洲人那玩意兒——”

勞拉狠狠地捶打了他一拳，差點(diǎn)將他從椅子上捅下來(lái)。不過(guò)他穩(wěn)健的下半身及時(shí)地吸收了這一拳的余力，那條山地車騎出來(lái)的腿也牢牢地在最后一刻把腳尖釘在了地面上。

哈維爾一點(diǎn)也不好奇，他搔了搔從汗衫領(lǐng)子探出來(lái)的幾根胸毛，“非洲人生殖力旺盛……可你那玩意兒還差點(diǎn)成色兒——”

“噓——小心，這兒有很多尼日利亞人?！眲诶h(huán)顧了一下四周。

費(fèi)爾南多的無(wú)厘頭開始膨脹，他打開手機(jī)里的一個(gè)視頻網(wǎng)站，點(diǎn)開五個(gè)全裸的黑壯漢，讓他們看看壯觀的場(chǎng)面。

“你想表達(dá)什么呢？嗯，你想表達(dá)什么？”勞拉氣乎乎地，想奪過(guò)他的手機(jī)，但費(fèi)爾南多舉起手機(jī)機(jī)靈地躲開了。

哈維爾打圓場(chǎng)說(shuō)那是一群從醫(yī)院泌尿科里逃出來(lái)的病人。

“非洲部落有泌尿科？”

費(fèi)爾南多還沒完，還想接著將玩笑開下去。“地中海獼猴每十七分鐘發(fā)一次情，馬島縞貍每次交配要持續(xù)上八個(gè)小時(shí)。想想這兩名冠軍吧，多巴胺都不夠它們揮霍，它們的前列腺必定干得像口枯井。而我們的艾米利卻保持著充足的庫(kù)存，像口油田，不過(guò)菩薩會(huì)知道這一切的，對(duì)吧，菩薩會(huì)知道？”

費(fèi)爾南多好不容易掌握了“多巴胺”、“前列腺”這兩個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，但他完全不知道怎么用它們。他用張冠李戴的方式終于將話題里的色情意味減弱了。這讓她不由得松了一口氣。

服務(wù)生這時(shí)把目光固定到他們這一桌，準(zhǔn)是費(fèi)爾南多夸張的說(shuō)話聲引起了他們的注意。勞拉往費(fèi)爾南多懷里丟了最后兩根薯?xiàng)l命令他：“去！去！去給我們續(xù)點(diǎn)飲料來(lái)！”

但費(fèi)爾南多分兩次將四個(gè)人的杯子都續(xù)好后，不但重拾起剛才的話題，而且還有了更新的靈感。

哈維爾說(shuō)，從他認(rèn)識(shí)費(fèi)爾南多的第一天起，他就是這樣一個(gè)人。哈維爾模糊的立場(chǎng)不打算幫誰(shuí)。

那天晚上她沒有回保加利亞室友的信息。她讓那條信息停留在“未讀”的狀態(tài)，然后關(guān)了機(jī)。她聽到保加利亞室友進(jìn)出了好幾次衛(wèi)生間。她三點(diǎn)才入睡。她猜他也沒睡好。因?yàn)槟翘焓菨M月前一天。他房間比她大，有一個(gè)二十四寸的液晶屏大電腦，是他自己從保加利亞帶過(guò)來(lái)的。還有一臺(tái)電視機(jī)、一張大沙發(fā)，沙發(fā)靠窗擺著，堆滿了熨好的隨時(shí)可以在第二天取用的襯衣。他經(jīng)常在周日下午熨一大堆衣服，但每個(gè)周一到周五的晚上，仍舊會(huì)將第二天要穿的有點(diǎn)小折痕的衣服又熨上一遍。

不上班的日子里，他每次外出都會(huì)換一件干凈衣服，去超市買東西時(shí)換一件，到了晚上去健身房又是另一套;如果健身回來(lái)還要出門，那又得換一件去哪里喝點(diǎn)東西的衣服——盡管沒人相信他有什么朋友可以在深夜喝上一杯的。

她覺得他是處女座。但他是天蝎。他的星座解釋了為什么頭一場(chǎng)戀愛談了十年，第二場(chǎng)戀愛又持續(xù)了四年，要不是第二任女友離開他，他是會(huì)和她結(jié)婚的。因而他身上有一種奇怪的像是單身男和已婚男混合物那樣的東西，一只長(zhǎng)了蝌蚪腦袋的青蛙，或長(zhǎng)了青蛙頭顱的蝌蚪那類東西。他身上某些東西并不是整齊的，有些發(fā)育過(guò)頭，有些則至今沒有成熟。

放映廳里人不少。這是這家電影院最大的一個(gè)鐳射放映廳，主演是湯姆·克魯斯，很多人會(huì)沖著這個(gè)帥哥來(lái)這個(gè)黑暗的場(chǎng)子里坐上一兩個(gè)小時(shí)，但他們最想看的并非是這個(gè)老男人的演技，而是他的韶華不再。中年觀眾會(huì)用滿臉褶皺的湯姆·克魯斯來(lái)安慰自己，看，他也老了，狗娘養(yǎng)的時(shí)間列車絕不會(huì)讓任何人誤點(diǎn)的！湯姆·克魯斯演的片子都是一個(gè)調(diào)門，平庸，但熱鬧，奇異的是全世界都認(rèn)識(shí)他。于是她中途打了瞌睡。

電影開演前費(fèi)爾南多還在費(fèi)力地續(xù)他的色情笑話，他的意思，現(xiàn)在他可以給他們講另一個(gè)段子了，可能是關(guān)于艾米利的。

“你要是介意，”女室友轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)她說(shuō)，“可以提前把耳朵捂上。我保證他狗嘴里吐不出象牙來(lái)?！?/p>

“唔——”

“他就打嘴炮，而這個(gè)嘴炮隨時(shí)會(huì)瞄向任何一個(gè)人。不用怕他——”

費(fèi)爾南多朝哈維爾陰險(xiǎn)地?cái)D了一下眼睛。

費(fèi)爾南多湊過(guò)去，在哈維爾耳邊嘀咕了起來(lái)。哈維爾還沒聽完，就將車鑰匙的尖尖朝他臉上戳過(guò)去?！皾L！”

“別坐在我邊上。我嫌丟人——”勞拉也在威脅他。但勞拉并沒讓他“滾”。每一個(gè)人都不過(guò)在用他們的方式來(lái)表達(dá)歡樂。費(fèi)爾南多覺得快達(dá)到他的目的了。他喜歡周圍人用抗拒的方式表達(dá)他的重要性，他喜歡成為聚會(huì)的中心，這種被否定尤其能夠強(qiáng)烈地表明他們對(duì)他的需要。在這樣清冷的一個(gè)郊區(qū)周末夜晚，必須得有點(diǎn)什么讓大家開心，必須得有點(diǎn)什么讓他們表示假憤怒。

費(fèi)爾南多于是像到手一件垂涎已久的玩具那樣開心地哼哼起來(lái)，他緊貼著勞拉的后腦，做出連體人的模樣。他把手伸進(jìn)勞拉的T恤，沿著她的脊柱慢慢往上爬。但這純粹只是一種親密的表達(dá)方式，他再也不會(huì)像第一次與女鄰居茍合那樣，在對(duì)方的激動(dòng)叫喚聲中讓自己抵達(dá)快樂的高峰。那種非正式的高峰是第一次也是最后一次。

她頭一次凌晨在樓道里走路。他說(shuō)去他房間，因?yàn)樗块g大。費(fèi)爾南多和勞拉已經(jīng)睡下了，他們每天十二點(diǎn)前入睡，因?yàn)榈诙煲缙?。躺下?lái)的保加利亞室友體型大得超過(guò)了她想象，她的意思是他連背部都很寬大。忽略掉他身體前面的崎嶇，他的背部更像是一個(gè)龐然大物，此外它還有點(diǎn)倒三角，尾椎處長(zhǎng)了一些痘痘，靠近肩部的皮膚異常粗糙，毛孔很大。沒有人想看電視。但是借助于電視節(jié)目里的光能讓她分辨出哪塊是他的背部哪塊是床單。電視的微光還照見了沙發(fā)上的那一疊襯衣，就像盒子那么整齊，還有一個(gè)超大的櫥柜、一個(gè)老式寫字臺(tái)，電腦就在那張寫字臺(tái)上，一張大地毯?？偟膩?lái)說(shuō)他房間設(shè)施比她齊全，因?yàn)樗獾迷?，他一年前就住在這里了。

她的手勁非常大，但他說(shuō)非常舒服。他每天在公司的電腦前工作八九個(gè)小時(shí)，有時(shí)候回家還會(huì)在電腦跟前的椅子上坐個(gè)幾小時(shí)，因而他全身疼痛。他把她的手引向那幾個(gè)痛感最強(qiáng)烈的部位。都是邊緣部位，肩、腰窩和幾片骨頭。“這些都疼。”盡管光線微弱，她還是能看到因?yàn)樗姆磸?fù)揉搓而使這一片皮膚顏色變深了。隔著皮膚，她感覺像在摸著他的骨骼、他的內(nèi)臟、他那些又細(xì)又冷的血管，摸著他的血管內(nèi)壁。從里面摸著他。

他翻過(guò)身來(lái)把她摁在底下。一切都很自然。他那么大，幾乎就像一座房子，她只能在這座房子的籠罩下感覺到電視機(jī)不斷變換著顏色和強(qiáng)度的光在房間里彌漫著。她皮膚一會(huì)兒變藍(lán)，一會(huì)兒變黃，一會(huì)兒變綠，因?yàn)榘尊?，那些光幾乎都被悉?shù)反射回去了。他的手勁也很大，很容易想象得到，在這樣龐大的身軀里一切都是很強(qiáng)烈的。他定期鍛煉，尤其是腿部肌肉硬邦邦的，手掌和腳掌都很大，被他的骨節(jié)攤開來(lái)了，頭發(fā)很軟，有幾個(gè)手指頭的指肚因?yàn)殚L(zhǎng)期敲擊電腦，覆了一層很薄的繭。但是她很疼，當(dāng)他進(jìn)入的時(shí)候她就像被一塊碎玻璃從里面刮擦著。他們完全沒有準(zhǔn)備好。她覺得他可能也一樣，他手心微微發(fā)汗，全身濕漉漉的。

他們沒能做完。

他在毯子上坐直身子。她的內(nèi)褲已經(jīng)擰成一團(tuán)并且不知道丟在哪兒了，他卻不知什么時(shí)候就已經(jīng)穿上了。他們都不敢看對(duì)方的臉。好在有電視。電視機(jī)里正播著一檔夜間節(jié)目，一個(gè)安達(dá)盧西亞男人油嘴滑舌地打趣一個(gè)給他打電話的中年婦女。電視機(jī)旁邊的墻上有張他兒子在幼兒園美術(shù)課上畫的畫，但什么也看不清。白天她從未來(lái)過(guò)他房間。她覺得兩人都很緊張，坐了一會(huì)兒，見他也沒說(shuō)話，她就說(shuō)她走了。

費(fèi)爾南多忽然和勞拉親了起來(lái)。他們的票在放映室的最后面，再往后就只有兩排座位了，沒什么人，實(shí)際上整個(gè)電影院就那么幾個(gè)人。前排和后排落差很大，從他們的位置看下去，前面的椅子正在整齊地整排往下滑，沿著重力無(wú)聲地離開他們，似乎一會(huì)兒就會(huì)爆發(fā)出一聲巨響。哈維爾將身子側(cè)向另一邊，為的是給這對(duì)情侶讓出更大的親熱空間。她也把身子側(cè)過(guò)去，將飲料麥管朝外地插在座位上放杯子的塑料套圈里，然后彈掉落在身上的爆米花屑。她身體小，不用擔(dān)心自己的活動(dòng)會(huì)妨礙到他們。電影還沒開始，一直在放各種預(yù)映廣告，而湯姆·克魯斯的臉已經(jīng)閃過(guò)好幾回了，都是他在不同年齡段主演的片子。有部影片他還很年輕，臉上的棱角還沒這么多，皮膚閃閃發(fā)光，就像光源一樣能夠把周圍出現(xiàn)的一切照亮。

她很少看到費(fèi)爾南多和勞拉一起外出，他們很少像其他情侶那樣周末過(guò)得快快樂樂，因?yàn)橐粋€(gè)人在休息時(shí)另一個(gè)人總在上班。勞拉總是說(shuō)要回巴拉圭，她在這里找不到更好的工作。她來(lái)這里十二年了，費(fèi)爾南多也十一年了，卻一直沒有找到一份合適而穩(wěn)定的工作?？蛷d里掛著他們來(lái)西班牙前一年拍的照片，那時(shí)兩人都二十出頭，費(fèi)爾南多還沒發(fā)福，頭發(fā)比現(xiàn)在多，那時(shí)候性還沒有成為他生活里的常備笑話和調(diào)劑品;而勞拉則神氣地穿著一條帶許多硬褶的超短裙，胳膊下夾著一本時(shí)尚雜志，那時(shí)候人們都喜歡將書作為攝影道具。他們站在一堵墻跟前，整排整排的未來(lái)通過(guò)鏡頭朝他們望過(guò)來(lái)。拍完那張照片之后，勞拉來(lái)到了西班牙。

第二年，費(fèi)爾南多也過(guò)來(lái)了。

電影開始了。燈光暗了下來(lái)后，熒幕大得仿佛要將他們的眼眶撐破。坐在她另一邊的是一對(duì)中年夫婦，帶著兩個(gè)小孩，小家伙們?cè)诳措娪斑^(guò)程中不停地在凳子上爬來(lái)爬去，而他們的父母自打坐下來(lái)后卻沒說(shuō)過(guò)一句話。

一個(gè)走狗屎運(yùn)的美國(guó)飛行員幫助中美洲的毒販子販運(yùn)毒品，成了一個(gè)超級(jí)大富翁，最后錢多得只剩下錢了。飛行員就是那位湯姆·克魯斯。

她與保加利亞室友從來(lái)沒有在白天談?wù)撨^(guò)那天晚上的事。沒有人提過(guò)一個(gè)字。有時(shí)候兩人在廚房碰上，當(dāng)保加利亞室友提早做飯而她也遵循著中國(guó)的晚餐時(shí)間，兩人就會(huì)在那間狹小的廚房相遇。兩人彼此寒暄著，眼睛卻只盯著鍋里或自己盤子里的食物。他站在她邊上，顯得又高大又壯實(shí)，可以不費(fèi)力氣地就取到放在高處的調(diào)料。他的肢體盡管長(zhǎng)但非常靈活，所有屬于他的東西都整整齊齊。他每頓都吃很多，冰箱里屬于他的那一格總是塞滿了食物，廚房櫥柜的公共區(qū)域也擺滿了他購(gòu)置的各種罐頭，那是他在夜間失眠時(shí)偶爾會(huì)吃的。每天他有兩個(gè)小時(shí)在健身房，周末則有另兩個(gè)小時(shí)去附近的家樂福購(gòu)物。他那輛黑色的小轎車每周六中午去洗車房洗，車胎上的鋼圈干凈得就像廚房的打蛋器?？傊?，他有一個(gè)海平面，一半又明確又整齊，另一半，下面的那一半?yún)s不示于人，他在那里建立和歸置自己的秩序，給自己看。他仍在周末打電話，打電話的時(shí)候，費(fèi)爾南多和勞拉仍舊會(huì)將門合上，因?yàn)椴恢故悄切┛赡軙?huì)讓整幢樓地動(dòng)山搖的保加利亞語(yǔ)，他們也有自己的聲音需要傾聽：費(fèi)爾南多當(dāng)少年時(shí)母親在那晚詛咒的聲音，啤酒瓶砸在女鄰居身上的聲音，勞拉內(nèi)心渴望回國(guó)的聲音，費(fèi)爾南多記憶中郊區(qū)的路交叉的聲音，笑話背后性那個(gè)單詞字母?jìng)儑?yán)肅嘆息的聲音……

她睡得很沉。不是聽力的問題，而是從蠢得要命的第一場(chǎng)對(duì)話起她就知道導(dǎo)演最后要讓湯姆·克魯斯干什么。她不但睡著了，她還做起了夢(mèng)。她夢(mèng)見了自己的初戀男友。她原來(lái)以為再也不會(huì)夢(mèng)見他了。

幾個(gè)人還想喝點(diǎn)什么?？赐觌娪昂髢蓚€(gè)男的都非常興奮，因?yàn)樗麄冊(cè)跍贰た唆斔股砩峡吹搅艘环N新東西，一種我們生命經(jīng)歷的每一個(gè)地方、每一個(gè)瞬間，都有我們完全不理解的力量在作用的那種東西。哈維爾有點(diǎn)兒心血來(lái)潮地要來(lái)點(diǎn)烈酒。但所有的商店都關(guān)門了。商場(chǎng)里除了主要通道，其他區(qū)域也熄燈了。勞拉一邊走，一邊緊握著拳頭抵住嘴巴，以免突然而至的哈欠將牙齒下面發(fā)腫的牙肉露出來(lái)給他們看。勞拉被哈欠打得淚水漣漣，好像大哭過(guò)一場(chǎng)。費(fèi)爾南多不再把手伸進(jìn)她的T恤或托著她的屁股了，費(fèi)爾南多勾著哈維爾的肩，兩人一邊走一邊唱起了哈維爾最愛的“Despacito”。

四人沒有一個(gè)想得起來(lái)車停在哪兒。他們這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)大商場(chǎng)簡(jiǎn)直就是一個(gè)迷宮。這里所有的角落都很相似，空間方方正正，但是沒有任何特殊的標(biāo)志物。商場(chǎng)東西南北四個(gè)大門也一樣的造型，連用作裝飾的霓虹燈上那幾個(gè)斷電小燈泡的間隔都分毫不差——不過(guò)也許因?yàn)樗麄儾]有仔細(xì)研究霓虹燈的那幾個(gè)字母。門口的綠化樹對(duì)稱得就像一張剛剛擺好的棋盤。這個(gè)世界上有迷亂的迷宮，有整齊的迷宮，也有以相似性讓你迷惑的迷宮?？偟膩?lái)說(shuō)相似性的迷宮更讓人害怕，其他的迷宮只是讓你不認(rèn)識(shí)路，相似性的迷宮卻是在取消你自己，讓你懷疑在被不斷復(fù)制的結(jié)構(gòu)中自己存在的合法性。哈維爾不停地?fù)芘囪€匙上的感應(yīng)器，一會(huì)兒打開，一會(huì)兒關(guān)上，為的是聽車的回聲。但停車場(chǎng)太大了，根本聽不到車子發(fā)送回來(lái)的感應(yīng)聲——光兩條綠化帶之間就有一個(gè)籃球場(chǎng)那么寬，而綠化帶不止一條。停在停車場(chǎng)里的車并不多，但光線昏暗，看不到更遠(yuǎn)處的車輛，也聽不到遠(yuǎn)處人們的說(shuō)話聲?？赡芤矝]有人在說(shuō)話。

兩個(gè)男的走在前面，為的是能在其他車子開走前找到他們的車。費(fèi)爾南多徒勞無(wú)益地打開手機(jī)里的手電筒功能，將光在每一輛車頂上晃來(lái)晃去，但無(wú)法看到車屁股后面的車牌號(hào)。哈維爾車鑰匙的遙控紅外線仍在閃爍，卻沒有一輛車子搭理那顆孤獨(dú)的眨巴著眼睛的紅光。勞拉抱著胳膊，嘴唇凍得發(fā)紫，坤包上鏈條的反光加劇這種寒冷。馬德里日夜溫差經(jīng)常大得就像是兩個(gè)季節(jié)。

她們走得不慢，可趕不上那兩個(gè)男人飛快的步伐。

“它喜歡各種線，只要是線，對(duì)它來(lái)說(shuō)都是玩具。把線藏在地毯下再把它慢慢抽出來(lái)是它最喜歡的玩法。”勞拉忽然說(shuō)起家里那只貓。

“它吃得這么胖，可玩起線來(lái)卻非常靈活。自打發(fā)現(xiàn)它對(duì)各種線上了癮后，我們就不再給它買玩具了?！?/p>

“有次我縫沙發(fā)上的坐墊，剛穿好線打了個(gè)噴嚏，轉(zhuǎn)過(guò)身發(fā)現(xiàn)線沒了，只留了根針。該死的，線被它給吃了——”

她有點(diǎn)犯困了。她的腦海里出現(xiàn)一幅模模糊糊的畫面：貓?jiān)谝欢丫€中慢慢撥拉著，就像撥拉著一堆面條，它靈活地用爪子挑起其中一根線塞進(jìn)嘴里。在貓的右邊，在沙發(fā)的另一頭，保加利亞室友正在熨燙衣服，他舉著那只滾燙的熨斗，把手舉得高高的，仿佛這樣就能永久性地消滅衣物上所有的褶皺的線。

多么奇怪的畫面啊。

趙彥，1974年3月生，發(fā)表中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)若干，有文藝隨筆《我們都是二手動(dòng)物》等?，F(xiàn)為西班牙康普頓斯大學(xué)拉美文學(xué)在讀博士。

鄭潤(rùn)良點(diǎn)評(píng)：

本期韓國(guó)作家殷熙耕的《我們，為什么，停留多久，在哪兒》與中國(guó)作家趙彥的《馬德里城郊的夜晚》表達(dá)的都是異域情境中的現(xiàn)代性個(gè)人體驗(yàn)，在題材與主旨方面都有很強(qiáng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。

這兩部作品都能讓我們聯(lián)想起王維的詩(shī)句——“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”。但是，與王維所處的古典情境與人文情懷不同，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的后一句是“每逢佳節(jié)倍思親”，古典情境中異鄉(xiāng)漂泊的個(gè)人依然有著溫馨的鄉(xiāng)土人倫想象作為情感后盾;“獨(dú)”與“客”映襯的是“佳”和“親”，其實(shí)并不孤獨(dú)。而當(dāng)代東亞作家殷熙耕、趙彥等人所面對(duì)的全球化、現(xiàn)代化情境中的個(gè)人的“孤獨(dú)”則是徹底的孤獨(dú)，原子式的孤獨(dú)。“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，現(xiàn)代性情境中的個(gè)人是前所未有地自由的，卻也是孤獨(dú)的、迷茫的。

《我們，為什么，停留多久，在哪兒》講述了韓國(guó)女孩勝雅不遠(yuǎn)千里到美國(guó)紐約看望力圖在異國(guó)立足的發(fā)小敏英，沒有感受到想象中久違的濃厚的閨蜜情誼，也沒有得到異域風(fēng)光的撫慰。小說(shuō)的主題詞其實(shí)是“疏離”，敏英與美國(guó)男性朋友麥克的疏離、敏英與勝雅之間的疏離乃至敏英與母親之間的疏離，雖然這幾組關(guān)系表面上都是親密無(wú)間的，但卻經(jīng)不起認(rèn)真的拷問。無(wú)獨(dú)有偶，《馬德里城郊的夜晚》里的人物關(guān)系也是疏離的，公寓里生活的幾個(gè)人，不僅他們之間的關(guān)系是疏離的，他們與自身的現(xiàn)實(shí)生存場(chǎng)景也是疏離的。他們帶著各自的夢(mèng)想來(lái)到馬德里，卻始終無(wú)法融入這個(gè)都市，始終感覺自己在異鄉(xiāng)。這也注定了他們之間無(wú)法達(dá)成真正的親密關(guān)系，就像來(lái)自中國(guó)的女主人公與保加利亞室友之間，即使發(fā)生過(guò)最親密的關(guān)系，也只是一種無(wú)法直面陽(yáng)光的茍且。那只是人處于最深的孤獨(dú)時(shí)的相互撫慰，而不是彼此的愛慕與欣賞。兩部作品的結(jié)尾都有些黯淡，提示我們思考現(xiàn)代性的個(gè)體如何走出這種孤獨(dú)的困境。當(dāng)然，小說(shuō)不負(fù)責(zé)解決問題，它只是提醒我們思考問題。

（責(zé)任編輯：游離）