“北斗狂人”林寶軍：譜寫傳奇的衛(wèi)星總設(shè)計師

惠之

2020年7月31日，習(xí)近平總書記向世界鄭重宣布，北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)正式開通。這一刻，北斗全球服務(wù)信號在無形時空傳播開來。寰宇蒼穹、星羅棋布，全球真正有了“中國北斗”的導(dǎo)引和陪伴。中國北斗，在21世紀、在全球融為一體、世界互聯(lián)互通的歷史發(fā)展進程中，又一次為世界貢獻了中國智慧。林寶軍，作為北斗三號衛(wèi)星系統(tǒng)的總設(shè)計師，其功勛卓著，萬眾敬仰。那么，這位“北斗”功勛有著怎樣的人生傳奇？

一個農(nóng)村娃的選擇：掙錢還是為國效力

現(xiàn)年63歲的林寶軍出生在吉林長嶺農(nóng)村。他是中科院（上海）微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院副院長，新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星總設(shè)計師，曾任載人航天工程應(yīng)用系統(tǒng)副總設(shè)計師，參與了從“神舟一號”到“神舟十三號”的全部論證工作。創(chuàng)新研究院是一個“學(xué)霸云集”的高等科研院所，而林寶軍在這里是一個“學(xué)神”級的人物。他本科學(xué)的是內(nèi)燃機專業(yè)，碩士是計算機專業(yè)，博士是軟件控制專業(yè)，博士后是高能天體物理專業(yè)……

16歲那年林寶軍進入了吉林工業(yè)大學(xué)，他當(dāng)時選擇了內(nèi)燃機專業(yè)，因為“表哥就是修車的”。大學(xué)畢業(yè)后，林寶軍到一家柴油機廠當(dāng)了汽車發(fā)動機工程師。過了一段時間，林寶軍“感覺不好”，總不能一輩子就干這個。他又繼續(xù)考取了不同專業(yè)的碩士、博士。1993年，碩士、博士都是“稀缺人才”，更別說是博士后了。博士后出站后，他被分配到中科院空間中心工作。這里，就是研發(fā)神舟飛船載荷的“根據(jù)地”。

這個時候，深圳沿海地區(qū)正在進行一場大刀闊斧的改革，林寶軍的很多同學(xué)都去南方創(chuàng)業(yè)了，“我只記得，他們一個月掙的錢，我掙一輩子都趕不上?！碑?dāng)年神舟飛船的研制，除了對科學(xué)學(xué)術(shù)層面有較高的要求外，還對工程層面有極大的需求。這就使得科研工作人員與工程技術(shù)人員之間產(chǎn)生了一定的“沖突”。當(dāng)時的環(huán)境是，科研機構(gòu)重學(xué)術(shù)、重探索、重討論，但“造飛船”又有明確的時間節(jié)點，國家經(jīng)費不多，工程部門又著急完工。這種情況加上院所外風(fēng)生水起的改革開放形勢，導(dǎo)致神舟載荷研制人馬換了一撥又一撥。

林寶軍也曾有過“心動”，可他沒行動。一些從南方回來的同學(xué)找到他，邀請他一起南下創(chuàng)業(yè)，說：“寶軍，憑你的頭腦肯定比我們強，當(dāng)個大老板立竿見影！”林寶軍設(shè)想了一下自己有錢后的生活，沉吟著說：“我要那么多錢也沒特別重要的事情干，我最喜歡的還是造飛船。人總要做點對民族、對國家有意義的事?！?999年神舟一號飛船發(fā)射時，林寶軍成為不多的幾個從始至終都在崗位上的年輕人之一，“當(dāng)時單位里真沒什么留人的辦法，就是我自己一直堅持，那些跟我一樣意志堅定的人也都留下來了?！绷謱氒娚罡校?0多億人口的泱泱大國，沒有與大國地位相對應(yīng)的航天技術(shù)，是不行的。

一位科研人的狀態(tài)：做自主創(chuàng)新的“全球最新”

2009年林寶軍“奉命”從北京來到上海，出任微小衛(wèi)星工程中心研究所副主任、創(chuàng)新研究院副院長，研究員，擔(dān)當(dāng)新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星研發(fā)團隊“總舵手”的重任。在此之前，他已擁有豐富的衛(wèi)星空間應(yīng)用總體工作經(jīng)驗，但做一顆重量不到1噸、導(dǎo)航定位要求卻樣樣精到、高軌道高可靠長壽命的小衛(wèi)星，他也是頭一遭。北斗與神舟不同，神舟飛船的比對對象是歷史上美國、俄羅斯發(fā)射的載人飛船，而北斗，則要在國際舞臺上和美國的GPS、俄羅斯的格洛納、歐盟的伽利略這些同期運行的導(dǎo)航系統(tǒng)同臺競爭，接受用戶和歷史的檢驗。而且北斗系統(tǒng)與人民生活的相關(guān)度更高，廣受老百姓的關(guān)注。林寶軍覺得，沒有北斗的中國，就像一個“盲人”。

“總是跟在別人后面跑，很難實現(xiàn)超越”，林寶軍認為，何不從另一個角度創(chuàng)新一套獨家新技術(shù)？他說，一般攻關(guān)一項航天技術(shù)要花10年左右時間，攻關(guān)成功后研制出衛(wèi)星又可能用10年左右，“這等于你用人家現(xiàn)在的末期技術(shù)，到你衛(wèi)星做出來，就是人家20年前的老技術(shù)了，東西肯定不靈光?！绷謱氒姳粯I(yè)內(nèi)稱作“技術(shù)狂”，他敢于打破常規(guī)，常常不按套路出牌，率領(lǐng)團隊日夜攻關(guān)，用了3年零3個月完成了北斗三號首發(fā)衛(wèi)星的研制，這個進度相當(dāng)于美國導(dǎo)航衛(wèi)星二十年的技術(shù)跨越。美國頂尖專家豎起大拇指：“林，了不起！”

在很多場合，林寶軍總結(jié)過不少創(chuàng)新要素，其中最為外界津津樂道的是全新的“功能鏈”設(shè)計理念。結(jié)構(gòu)、熱控、姿控、星務(wù)、測控、通信、能源……十幾個分系統(tǒng)來“拼圖”，這是衛(wèi)星設(shè)計的常用理念。好處是各司其職、便于管理，哪里出了問題就找哪個分系統(tǒng)負責(zé)到底。但是，這么多分系統(tǒng)，這么多溝通環(huán)節(jié)，更重要的是這么多設(shè)備器件的重復(fù)，造成的是資源和時間的大量浪費。于是，新一代北斗下決心另辟蹊徑，按學(xué)科“合并同類項”，串起有效載荷、結(jié)構(gòu)熱、電子學(xué)和姿軌控等4條“功能鏈”。“舉個例子，以前星上二十幾臺計算機的活，現(xiàn)在一兩臺就能完成，不僅重量輕了，能耗和故障率也都會幾何級減少?！绷謱氒娬f，優(yōu)化創(chuàng)新帶來的是更高的衛(wèi)星可靠性。

林寶軍的“獨家記憶”里還珍藏著更多“驚心動魄”的“創(chuàng)新時刻”。新一代北斗還有另一項“看家本領(lǐng)”——在軌賦能，就是要讓衛(wèi)星在天上“有錯能改”“自我修復(fù)”“刷新功能”。說起來容易做起來難，這美好的畫面包含著前所未有的觀念突破，比技術(shù)革新更叫人傷腦筋。“我很清楚地記得，那是在2015年7月的成都，我們試驗平臺上有了第一顆能做到在軌賦能的衛(wèi)星，然而到了真正的載荷那兒還沒有做到。我花了整整3天時間，從早上9點到晚上12點給人‘洗腦，終于說服了所有人一起來完成這次創(chuàng)新?，F(xiàn)在大家都覺得，這創(chuàng)新太值得了！”

負責(zé)研發(fā)新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星的上海微小衛(wèi)星工程中心研發(fā)團隊80余人中，80后占到了75%，85后更是占比60/%以上。平均年齡只有31歲。至于這么“高大上”的一個工程，為什么要選擇這樣一批沒多少經(jīng)驗的“小朋友”？“北斗總舵主”林寶軍有著自己的一套理論?！凹热恍乱淮倍芬延辛撕芏鄤?chuàng)新，就不怕再多來一個。大膽啟用新人，也是一種創(chuàng)新，只要用心培養(yǎng)，新人接受理念更快！”生于1989年的李紹前就是這些被啟用的“毛頭小伙子”之一，2012年研究生畢業(yè)的他，來到微小衛(wèi)星工程中心工作就被分派到了新一代北斗型號里。導(dǎo)航項目辦曾做過一個統(tǒng)計，由于項目任務(wù)緊、工作量大，團隊成員每天基本加班到10點多，一個月只能休息一天，如果以正常人每人每天工作八小時計算，研發(fā)團隊每人每年的工作量是400多天。

給青年創(chuàng)新團隊既壓擔(dān)子又給予充分的自由，這就是林寶軍的“秘訣”，他把30公分厚的“航天規(guī)范”等文件，縮減成了一本小冊子，盡量為年輕人“減負”，鼓勵創(chuàng)新。微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院的一大特點是，很多年輕人工作3～5年就能當(dāng)上主任設(shè)計師，最年輕的主任設(shè)計師僅28歲。這是在很多科研院所不能想象的，通常情況下，一名科研工作者成長為主任設(shè)計師大約要到四五十歲。“這份工作最吸引人的地方，就是給了我們年輕人機會與信任?！?986年出生的王丹，短短6年時間成為了衛(wèi)星總體的副主任設(shè)計師。而以前要做到這個崗位，差不多要20年?！傲挚偢矣谂囵B(yǎng)新人，給我們年輕人放膽放手，他是敢做第一個吃螃蟹的‘北斗狂人?！?/p>

一名鼎盛大師的追求：讓北斗衛(wèi)星系統(tǒng)造福人類

中科院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院，是北斗衛(wèi)星團隊中的主力軍。從2011年起，北斗導(dǎo)航衛(wèi)星研制團隊在林寶軍的帶領(lǐng)下，經(jīng)歷超常規(guī)的工作強度和工作壓力，攻克無數(shù)難題，先后完成了12顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星的研制和發(fā)射，為北斗導(dǎo)航系統(tǒng)2018年建成基本系統(tǒng)、提供全球服務(wù)；2020年完成完整系統(tǒng)建設(shè)、全球組網(wǎng)提供了有力支撐，也為中國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建設(shè)提供了全新的解決方案。2017年5月，林寶軍獲得全國創(chuàng)新爭先獎。

令林寶軍印象最深的是其中的25個月——2017年11月5日到2019年12月16日?！霸谶@25個月中，北斗超高強度超高密度實施了18次發(fā)射，部署了30顆衛(wèi)星，特別是完成了覆蓋全球的24顆衛(wèi)星發(fā)射，并實現(xiàn)了北斗三號系統(tǒng)的穩(wěn)定運行，北斗人創(chuàng)造了中國航天奇跡，向共和國成立70周年獻上了一份厚禮。”林寶軍神采飛揚地說，北斗應(yīng)用落地海外，國產(chǎn)北斗基礎(chǔ)產(chǎn)品已出口120余個國家和地區(qū)，基于北斗的土地確權(quán)、精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)、數(shù)字施工、智慧港口等，已在東盟、南亞、東歐、西亞、非洲等得到成功應(yīng)用。北斗系統(tǒng)可以提供全天候、全天時、高精度的定位、導(dǎo)航和授時服務(wù)，可精確服務(wù)于手機導(dǎo)航、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、災(zāi)害預(yù)警、搶險搜救、電網(wǎng)安全等生產(chǎn)生活各領(lǐng)域。與我們的生活息息相關(guān)。“2020年我國北斗的產(chǎn)值可望突破4000億！”

研究院每個人都知道他們的總設(shè)計師林寶軍是個“拼命三郎”：回家成“出差”，去上班卻成了“回家”。他也打趣說，自己家在北京，經(jīng)常三四個月甚至半年也沒機會回家一次。笑稱自己回家是“出差”。一次，妻子去上海找他，他卻在發(fā)射場忙碌，讓妻子撲了個空?！半m然我也想念家人，但正在研制中的北斗導(dǎo)航衛(wèi)星也是我的孩子，團隊成員們也都是我的家人，實在走不開啊?！奔胰擞袝r也有怨言，但他們都很理解和支持林寶軍的事業(yè)。妻子說：“他的職業(yè)與工作事關(guān)國家大事，應(yīng)該以事業(yè)為重！”這讓林寶軍感到欣慰。

林寶軍和他的同事們每次說起北斗都如數(shù)家珍：星間鏈路、氫原子鐘……都說每發(fā)射一次航天器，能集成30%的技術(shù)創(chuàng)新已屬難能可貴，而新一代北斗首發(fā)星上近八成都是新技術(shù)。星基增強、精密定位、短報文通信、國際搜救服務(wù)，水平和高程定位精度實測均優(yōu)于5米……我們的北斗授時導(dǎo)航系統(tǒng)真的比起GPS、伽利略一點都不差，并且已不知不覺通過各種終端為我們服務(wù)。“別人家的導(dǎo)航衛(wèi)星，只能讓你知道自己在哪兒；我們的北斗還可以讓你告訴你想要告訴的人自己在哪兒?！薄跋癖倍愤@樣的長壽命衛(wèi)星，一兩年發(fā)一顆也算勤快了，我們這25個月超高強度和密度實施的發(fā)射，最多的一年連發(fā)8星——這個紀錄連GPS和伽利略都做不到，這樣高強度的發(fā)射還要保證高質(zhì)量，其間的壓力可想而知，我們年輕的團隊都扛下來了。”林寶軍倍感自豪。

2020年7月31日，這是一個激動人心的時刻，國家主席習(xí)近平在人民大會堂向全世界莊嚴宣布——北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建成，正式為全球用戶提供全天候、全天時、高精度的定位、導(dǎo)航和授時服務(wù)。作為北斗三號的建設(shè)者代表，林寶軍備受鼓舞。他剛在人民大會堂參加完北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建成暨開通儀式，第一時間接受媒體的采訪。電話那頭的他，激動萬分：“從無到有，從區(qū)域到全球，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)實現(xiàn)了真正的跨越式發(fā)展。這是我國第一個復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)、高性能、又離老百姓最近的航天系統(tǒng)工程，我們一定會管好用好已經(jīng)在軌的北斗衛(wèi)星。中國北斗將以更強的功能、更優(yōu)的性能，服務(wù)全球，造福人類！”林寶軍鏗鏘地說。