一個人的收藏

陳念萱

最讓作者忍無可忍的，便是惡意炒作又不珍惜藝術(shù)品的買賣行為，看作品是用“耳朵”而非眼睛，判斷藝術(shù)價值，來自于聽到的數(shù)字，卻對作品來歷無知甚至毫無興趣。

剛看完收藏家姚謙的紀(jì)錄片《一個人的收藏》，想起曾經(jīng)讓我非常震撼的小說《聽畫》，可惜這本書被借走未歸還，想買又絕版了。顧名思義，這本書，說的是收藏界百態(tài)。最讓作者忍無可忍的，便是惡意炒作又不珍惜藝術(shù)品的買賣行為，看作品是用“耳朵”而非眼睛，判斷藝術(shù)價值，來自于聽到的數(shù)字，卻對作品來歷無知甚至毫無興趣。

男人與女人之間的愛恨情仇，亦如是。當(dāng)男人外遇時，女人怪女人；而女人外遇時，女人仍然責(zé)怪的是女人，從來都跟男人無關(guān)。換個角度想，女人，變成了藏家經(jīng)典，怪，就怪欣賞之人，是用聽的，還是用眼睛，甚至用學(xué)識涵養(yǎng)；標(biāo)準(zhǔn)，從心從經(jīng)驗還是從有數(shù)字的價碼？

號稱“最懂女人心”的音樂人姚謙，以音樂作品《魯冰花》、《如果愛》獲獎，曾經(jīng)制作過的樂壇巨星有張清芳、江蕙、李玟、辛?xí)早?、王力宏、庾澄慶、蔡健雅、林憶蓮、王菲、劉若英等人，個人發(fā)表過600余首原創(chuàng)歌詞，愛好旅行與美食外，在藝術(shù)收藏領(lǐng)域，橫跨歐、美、亞洲西畫史，卻圍繞著當(dāng)代藝術(shù)制作了紀(jì)錄片，探討何為當(dāng)代，收藏的價值在哪里？如何辨識真?zhèn)危渴裁床潘闶撬囆g(shù)家？在他投資藝術(shù)品的角度來看，當(dāng)代藝術(shù)最有發(fā)展空間，收獲多變化亦有趣。

導(dǎo)演從兩岸三地與歐美藝術(shù)家、收藏家、拍賣官、策展人與鑒定專家的立場，選出不同時期與地點的代表性人物，做個別專訪，監(jiān)制姚謙先出版后出資拍攝，剪輯出《一個人的收藏》紀(jì)錄片，其中涵蓋了2015秋拍至2016秋拍之間7個月與10個城市的現(xiàn)場瀏覽，受訪者多達25人。

當(dāng)然，藝術(shù)拍賣市場的熱頭由歐美轉(zhuǎn)進亞洲，甚至圍繞著中國時，這部紀(jì)錄片的主場，亦轉(zhuǎn)進了中國當(dāng)代藝術(shù)市場。只是，主流以監(jiān)制人姚謙偏好的西畫圈，不涉及其他領(lǐng)域的藝術(shù)品，可謂術(shù)業(yè)有專攻。即便如此，收藏家的視野，一通百通，價值觀，是普世的人性取向，太陽底下并不會有新鮮事，熟悉與否罷了，鎖定當(dāng)代藝術(shù)的話題，更貼近觀眾的直觀，而不至于落入遙遠的距離，畢竟，一般人的印象，認(rèn)為收藏家必須家財萬貫，這一點，紀(jì)錄片一開場就破題了。

這部紀(jì)錄片最有意思之處，點名了收藏的核心，跟金錢無關(guān)。從人人皆有的童年收藏癖，如集郵、書與唱片起始，甚至可以延伸至破銅爛鐵與個人的記憶收藏，出發(fā)點絕對跟錢無關(guān)，但也很可能無心插柳，轉(zhuǎn)瞬價值連城。如果你想留下的是情感的旅程，那么，就更與數(shù)字毫無瓜葛，而僅存生活中的思考與變化，這樣的價值，遠遠勝過無數(shù)個零之間的銀行賬號轉(zhuǎn)換。

當(dāng)然，最精彩的，莫過于有些收藏家，傾家蕩產(chǎn)地收刮，卻在晚年捐出所擁有經(jīng)典中的經(jīng)典，只為完整保留歷史的證據(jù)，從個人愛好轉(zhuǎn)為國仇家恨的文化修復(fù)，亦是收藏過程的個人心力轉(zhuǎn)換。

姚謙最難能可貴的，在欣賞與擁有之間，觀察著自己的心情流轉(zhuǎn)，慢慢發(fā)現(xiàn)了，從純粹喜愛到愛不釋手，萌生出檢視藝術(shù)品與收藏家之間的關(guān)系。除擁有外，心靈變化，是這部紀(jì)錄片的癥結(jié)所在。增長見聞是必然，發(fā)現(xiàn)世界可觀之處，越來越開闊的優(yōu)游，應(yīng)該是比擁有藝術(shù)品更意外的收獲。

買個不能吃不能喝沒有用的東西放家里做什么？我沒有收藏癖，甚至有堆積恐懼癥，從小就巴不得把家里的東西送光光，母親說我是天生的“送財童子”，每次給我貴重物品如金玉等首飾都要囑咐再三其貴重，照樣被我轉(zhuǎn)手送人，不強調(diào)還好，越說越留不住。如今，家里卻堆積著不少藝術(shù)家的作品，其中甚至因一時“俠義”，還自己掏腰包幫忙策展，雖耗費極大（力之所及）卻獲益匪淺。學(xué)院派的藝術(shù)家們集體來觀展，紛紛表示羨慕，竟有外行人愿意出版且每幅畫作都附上了一首詩，收藏家還告知是為了詩而買畫作，堪稱藝術(shù)品買賣的創(chuàng)舉。而我最震撼的，莫過于俄羅斯國家芭蕾舞星到訪時，描述其對畫作的感受，竟跟畫家的夫人一模一樣，藝術(shù)家之間的心靈相通，莫過于此，超越了語言文字。

影片受訪者說：“收藏家不是天才就是傻X”。剛?cè)雸鰰r的興奮與萌懂，心甘情愿地繳交學(xué)費，進而錙銖必較，從見獵心喜到聽畫再發(fā)展為投資。有人成買賣商家賺得滿盆滿鉢，也有人，一舉成公益，兼具天才與傻逼的極端特質(zhì)，傾其所有換得愛執(zhí)，直至價值連城，卻愿兩袖清風(fēng)只得一心所忠。這收藏與斷舍離的糾葛，每一次，都是精彩絕倫的電影故事。

投資的價值，在創(chuàng)作者與收藏者之間，成就了彼此的恩寵。一半仰賴經(jīng)驗，另一半，真真是運氣或福報。有所求，不能搞創(chuàng)作，無欲無求，作品不進入市場，沒有價值也就沒有所謂的藝術(shù)品。這種兩難的悖論，一直存在于作品與買賣雙方的拉鋸戰(zhàn)。記得有回策展，一位母親帶著十歲的女兒看畫，兩人商討該買與否，最后母親說：“我們掛在客廳，每天看著，你會喜歡嗎？”女兒說：“喜歡！”然后，這對看似并不富裕的母女，便決定買下二十年后價值遞減的水彩畫（色彩不易維持原貌），付錢的母親說：“這是我第一次收藏藝術(shù)品！”可想見我這外行策展人當(dāng)時有多激動。在買賣市場里，油畫始終占據(jù)著優(yōu)勢，這也是姚謙鎖定西畫的主因，我猜。

曾用母親舍不得丟棄的一萬件日常用品，作為裝置藝術(shù)《物盡其用》展覽的宋冬在受訪時說：“可以問出來的問題，都不是問題，我們太未知了?！痹谡砟赣H堆積如山“垃圾”期間，兩人的親密關(guān)系，再度水乳交融，彼此看見了平時熟悉卻又陌生的生活歷史軌跡，又一次的心靈交流。垃圾成金山，感動了許多人，即便是遠渡重洋到倫敦，照樣能感染不同生活文化的西洋人。這讓宋冬重新檢視對藝術(shù)創(chuàng)作的定義，也因為自己的一念之孝，收獲了人生至寶。

有人問，明明可以去博物館參觀，卻為何耗資據(jù)為自己有？這恐怕要問人性了。同樣的一幅畫，放在美術(shù)館大廳與自家客廳，你的眼睛，恐怕投射在腦海里時，會出現(xiàn)不同的畫面。這一點，演奏家會告訴你類似的經(jīng)驗。在不同空間演奏時，同樣的曲目會出現(xiàn)截然不同的音樂，聽眾在剎那間，很可能會誤以為是完全不同的樂章。

收藏真跡，未如想象中那樣屬于富豪專屬的特權(quán)。建筑師好友曾告知，非常喜歡去拍賣場撿漏，經(jīng)常會有意外驚喜，一百美金買到常玉的素描，一點也不難。也許，你買的是這份喜悅，而非未來的買賣價值。