字母A

克里斯蒂·布朗（1932—1981），愛爾蘭作家、畫家和詩人。他患先天性大腦癱瘓，無法控制語言和肢體行動(dòng)，只有左腳能自如運(yùn)用。他的母親始終支持他，教會(huì)了他用左腳寫字。之后他還學(xué)會(huì)了用左腳作畫，甚至打字。1954年他出版了自傳《我的左腳》。1981年去世。半個(gè)多世紀(jì)以來，《我的左腳》像《假如給我三天光明》《愛的教育》一樣，已成為感動(dòng)并鼓舞著世界上千千萬萬與命運(yùn)抗?fàn)幍娜说膭?lì)志經(jīng)典。

1932年6月5日，我在盧坦達(dá)醫(yī)院出生，在我前頭出生的孩子有9個(gè)，后面還有12個(gè)，我屬于中間那撥。這22個(gè)孩子當(dāng)中，有17個(gè)活了下來，其中又有4個(gè)在嬰兒期便夭折了，剩下我們13個(gè)支撐起了這個(gè)家庭。

母親生我時(shí)難產(chǎn)，這是我后來才得知的。我們母子都差點(diǎn)喪命。

我出生后，母親便被送去進(jìn)行為期幾周的康復(fù)治療。沒有母親陪伴的日子，我被留在醫(yī)院里，那時(shí)我沒有名字，因?yàn)槲丛芟?，直到母親康復(fù)后我才被帶去了教堂。

是母親最早意識(shí)到我哪里出了問題。那是在我4個(gè)月大的時(shí)候，母親發(fā)現(xiàn)每當(dāng)她試著喂我食物，我的腦袋都會(huì)向后倒下去。她把手墊在我的腦后，穩(wěn)住頭部，希望以此來糾正我。然而一旦她的手拿開，我的腦袋又會(huì)倒過去。那是最早的預(yù)警信號(hào)。之后隨著我長(zhǎng)大，母親又發(fā)現(xiàn)了其他一些癥狀：她常?？吹轿业碾p手攥緊擰在身后;我的嘴巴無法含住奶瓶的奶嘴，即使我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)那么小，我也會(huì)把嘴巴閉得緊緊的，讓母親不能分開它們，而有時(shí)又會(huì)突然無力地松開，整個(gè)嘴巴便歪斜到一邊。

醫(yī)生認(rèn)定我患了某種怪病，已經(jīng)沒有治愈的希望了。很多醫(yī)生小心翼翼地告訴母親，我患的是某種大腦功能障礙，并會(huì)長(zhǎng)期如此。對(duì)于一位已經(jīng)養(yǎng)育了5個(gè)健康孩子的年輕母親來說，這是個(gè)沉重的打擊。醫(yī)生們堅(jiān)持母親不應(yīng)該對(duì)我抱有荒謬的信心，他們?cè)噲D說服她，對(duì)于我的情況，他們已經(jīng)無能為力了。

母親發(fā)現(xiàn)醫(yī)生沒有給她任何幫助，他們除了告訴她不要對(duì)我抱希望，就是讓她忘記我是一個(gè)鮮活的生命，而僅僅當(dāng)作一個(gè)需要被喂養(yǎng)、清洗，然后就丟在一邊的小東西。這時(shí)母親當(dāng)即決定靠自己來應(yīng)對(duì)這一切。我是她的孩子，是這個(gè)家庭的一部分。無論我是多么遲鈍、無論我長(zhǎng)大后怎樣殘疾，母親都下決心要把我和其他孩子一樣看待。她不想讓我成為被藏在里屋的“奇怪小孩”，或訪客到來時(shí)總是諱莫如深的那一個(gè)。

4年一閃而過，我已經(jīng)5歲，但卻仍像新生兒一樣生活不能自理。父親外出建造房子，為我們掙來面包和黃油;母親則一點(diǎn)一點(diǎn)地、耐心地拆掉那堵仿佛橫亙?cè)谖液推渌⒆又g的墻。她慢慢地、耐心地越過懸掛在我頭腦中的那層厚厚的窗簾。這是一份艱難的，常常令母親傷心的工作，因?yàn)樗龔奈疫@兒得到的回饋，往往只是一個(gè)不明確的笑容，或是模糊的咯咯聲。我不會(huì)說話，甚至連咕噥聲都不會(huì)發(fā)出。我也不能靠自己起身，更不用說走路了。但我也并不是完全不能動(dòng)彈。除了睡覺以外，我似乎總是在做出各種動(dòng)作，夸張的、困難的、蛇形的動(dòng)作。我的手指不停地扭動(dòng)或痙攣，胳膊向后扭作一團(tuán)，然后突然彈開。我的腦袋倒向一邊。我就是這樣一個(gè)奇怪的、患病的小東西。

沒有任何跡象能證明我的智力。我對(duì)一切都沒有表現(xiàn)出明顯的興趣，除了我的腳趾——特別是左腳的腳趾。

然而，突然間，奇跡發(fā)生了！一切都在瞬間改變了，我未來的生活有了清晰可見的輪廓，母親對(duì)我的信念得到了回報(bào)，她那不能言說的恐懼變成了可以大聲宣告的勝利。

那是一個(gè)陰冷的12月的下午，房間里，家人們都聚在壁爐旁，溫暖的亮光照耀著小小的房間，爐火巨大的影子在墻壁和天花板上舞蹈。

在房間的角落里，莫娜和帕蒂靠在一起，在他們面前的是一些小學(xué)課本。他們用一支明黃色的粉筆在一塊石板上寫著簡(jiǎn)單的算術(shù)。我挨著他們靠在墻上，用幾只枕頭支撐著身體，看著他們。

那支粉筆格外地吸引了我的注意力，它細(xì)長(zhǎng)的一根，閃爍著明黃的色澤。之前我從沒見過這樣的東西，在石板的黑色襯托下，它是那么的醒目，我一下子就被吸引了，好像那是一根金子。

突然間我迫切地渴望像姐姐一樣。然后，在完全沒有意識(shí)到自己在做什么的情況下，我不假思索地從姐姐手里一把搶過那支粉筆——用我的左腳。

我不知道自己為什么用左腳做了這件事。對(duì)很多人來說這都是個(gè)謎，包括我自己。因?yàn)?，盡管我在年紀(jì)很小的時(shí)候就表現(xiàn)出對(duì)自己腳趾的興趣，但在這之前，我從未以任何形式使用過我的任何一只腳。一直以來，我的雙腳像雙手一樣沒用。而那天，我的左腳，顯然完全憑借它自己的意志，伸了出去并且很不禮貌地從姐姐手里搶過了那支粉筆。

我用腳趾緊緊夾住那支粉筆，然后，猛地在石板上畫了一道。但緊接著我就停住了，有一點(diǎn)茫然、驚訝，我看著自己腳趾間的黃色粉筆，不知道接下來應(yīng)該拿它做什么，也不知道它怎么到了我腳上。然后我抬頭，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都不再說話，沉默地看著我。

母親手里端著一個(gè)蒸鍋從廚房走出來。到桌子和壁爐中間，她停下來，感覺到了房間里充斥的緊張氣氛。順著大家的目光，母親看到了角落里的我。她的目光從我的臉上落到我夾著粉筆的腳上。母親放下了鍋。

接著她走到我跟前，在我旁邊蹲下身子，就像曾經(jīng)很多次做過的那樣。

“我來告訴你怎么用它，克里斯蒂?！彼f。似乎出于某種心底里的激動(dòng)，母親的臉上緩緩地、斷斷續(xù)續(xù)地閃現(xiàn)著一種奇異的紅色光澤。

從莫娜手里拿過另一支粉筆，母親先是猶豫了一下，然后非常認(rèn)真地，在我面前的地板上，寫下了一個(gè)字母A。

“你照著寫一個(gè)，”母親平靜地看著我，說，“你照著寫一個(gè)，克里斯蒂?！?/p>

我沒有動(dòng)。

我環(huán)顧四周，看著那一張張望向我的臉，那些緊張、興奮的臉龐在那一刻好像都靜止、凝滯了，都急切地期待著奇跡的發(fā)生。

靜默籠罩著。我的眼前滿是房間里躍動(dòng)的火焰和影子，我緊繃的神經(jīng)進(jìn)入一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。我聽到廚房的水龍頭滴水的聲音、壁爐臺(tái)上方鐘表的滴答聲、爐底木頭燃燒的噼啪聲和嘶嘶聲。

我又試了一次。我伸出腳用粉筆猛戳了一筆，但只畫出了一些歪歪扭扭的線條，它們什么都不是。母親幫我穩(wěn)住石板。

“再來一次，克里斯蒂，”她在我耳邊輕聲說，“再來一次?！?/p>

我照做了。我挺直身板，又一次伸出左腳，第三次。我畫了字母的一邊，另一邊畫到一半時(shí)，粉筆斷了，只剩下一小截。我想放棄，扔掉粉筆。但我感覺到母親的手放在了我肩膀上。我又試了一次，伸出腳。我顫抖著，汗滴落下來，每一塊肌肉都緊繃著。我的雙手攥得太緊以至于指甲都嵌進(jìn)了肉里。牙關(guān)太用力，幾乎要咬進(jìn)下唇。房間里的一切仿佛在我眼前旋轉(zhuǎn)，我身旁的一張張臉龐變成了白晃晃一片。但——我寫出來了——那個(gè)字母A。它出現(xiàn)在我面前的地板上。它兩邊的斜線歪歪扭扭，中間的橫線也是歪斜的。但它的確是一個(gè)字母A。我抬起頭，望著母親，她的臉上掛著淚水。父親彎下腰，把我舉起來放在他的肩膀上。

我做到了！這是一個(gè)新的開始，我可以嘗試表達(dá)自己的想法。盡管我不能說話，但現(xiàn)在我可以用一種比說更恒久的方式來表達(dá)——用文字。

那個(gè)字母，那個(gè)我用夾在腳趾間的黃色粉筆頭寫下的歪歪扭扭的字母，為我打開了一個(gè)嶄新的世界，它是我通向精神自由的一把鑰匙。它為那個(gè)渴望表達(dá)而舌頭打結(jié)的、終日緊張兮兮的小東西帶來了某種解脫。

（楊進(jìn)摘自浙江文藝出版社《我的左腳》，西米繪圖）