民國(guó)時(shí)期哈爾濱知識(shí)女性與武漢關(guān)系研究

[摘 要]在全民族抗戰(zhàn)初期，哈爾濱知識(shí)女性蕭紅和張郁廉都曾在武漢生活過(guò)。蕭紅兩次在武漢的生活，既有情感的糾葛和收獲，也有文學(xué)的表達(dá)和成就。張郁廉作為塔斯社漢口分社記者，對(duì)徐州會(huì)戰(zhàn)和武漢會(huì)戰(zhàn)進(jìn)行實(shí)地采訪和報(bào)道，被稱為“中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者”。武漢是蕭紅與張郁廉的人生節(jié)點(diǎn)。她們?cè)谖錆h的時(shí)期亦是該城市的歷史節(jié)點(diǎn)。

[關(guān)鍵詞]哈爾濱;武漢;知識(shí)女性;蕭紅;張郁廉;印記

[基金項(xiàng)目]2021年度黑龍江省藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃課題項(xiàng)目“黑龍江紅色文學(xué)資源開(kāi)發(fā)利用研究”（2021B002）。

[作者簡(jiǎn)介]高龍彬（1980-），男，歷史學(xué)博士，黑龍江大學(xué)歷史文化旅游學(xué)院副教授（哈爾濱 150080）。

蕭紅與張郁廉祖籍都是山東，祖輩是“闖關(guān)東”的山東人。上學(xué)時(shí)都曾在哈爾濱的東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)學(xué)校學(xué)習(xí)，是同校不同級(jí)的校友。她們亦同時(shí)被《九一八九周年紀(jì)念特刊》“東北文藝作家近況”所提及?！笆捈t，在香港埋頭創(chuàng)作”，“張郁廉，在塔斯社工作，翻譯頗忙。”[《大公報(bào)》1940年9月18日，第4版?！皷|北文藝作家近況”是“東北作家群”稱謂的肇始。但“東北作家群”在不同的歷史時(shí)期是一個(gè)成員不同的團(tuán)體。]

兩人成為“東北作家群”的成員。她倆還曾同在塔斯社重慶分社工作，并且在該社工作時(shí)再次相遇。蕭紅在武漢的兩次短暫生活，不僅是她感情世界的一次突變，亦是她文學(xué)寫(xiě)作中的一次高峰。張郁廉在戰(zhàn)火中的武漢繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，亦在塔斯社漢口分社工作。兩人用自己手中的筆各自表達(dá)了對(duì)中國(guó)命運(yùn)的關(guān)注。蕭紅的《呼蘭河傳》等作品與張郁廉的《白云飛渡》都是自傳體的文學(xué)敘事，闡釋了她們的家國(guó)情懷。[當(dāng)時(shí)哈爾濱知識(shí)女性后來(lái)與武漢有關(guān)聯(lián)的還有作家羅烽的愛(ài)人白朗、孔羅遜的愛(ài)人周愛(ài)屏等。]

一、從哈爾濱到武漢——蕭紅、張郁廉與兩城市的歷史淵源

蕭紅（1911—1942），中國(guó)近現(xiàn)代著名女作家，祖籍山東東昌府（今聊城莘縣），被文學(xué)評(píng)論家楊義在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神”。她與呂碧城、石評(píng)梅、張愛(ài)玲亦被稱為“民國(guó)四大才女”。[一說(shuō)為廬隱、蕭紅、石評(píng)梅和張愛(ài)玲。]1911年出生于黑龍江省呼蘭縣（今哈爾濱市呼蘭區(qū)），1942年病逝于中國(guó)香港。蕭紅的《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《小城三月》和《馬伯樂(lè)》等作品聞名于世。

自1937年10月至1938年1月[《蕭紅一生所走過(guò)的路》中關(guān)于蕭紅在武漢的第一次離開(kāi)時(shí)間“1937年11月”有誤，可參見(jiàn)蕭軍：《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年，第205頁(yè)。]和1938年4月至1938年9月，蕭紅曾兩度在武漢生活和寫(xiě)作。第一次是因?yàn)椤鞍艘蝗睉?zhàn)事，在上海的蕭紅和蕭軍來(lái)到作為“后方”的武漢;第二次是因?yàn)槭捈t與蕭軍感情“破裂”，蕭紅和端木蕻良從西安再次來(lái)到武漢，并在武漢的大同飯店設(shè)婚宴。雖然蕭紅在武漢的生活只有短短的十個(gè)月左右時(shí)間，但這一時(shí)期是蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)高峰期。她不僅寫(xiě)出或發(fā)表了《寄東北流亡者》《魯迅先生記》等作品，而且在武漢開(kāi)始其自傳體代表作《呼蘭河傳》的寫(xiě)作，大概完成整部作品的三分之一。她的作品大多發(fā)表在胡風(fēng)創(chuàng)辦的《七月》上，該刊物與武漢黨組織有著密切的聯(lián)系。

張郁廉（1914—2010），“中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者”，祖籍山東掖縣（今萊州），生于祖輩闖關(guān)東的落腳地哈爾濱。幼年喪母，她被寄養(yǎng)在俄僑貴族家中，此后一直與俄僑媽媽生活在一起;中學(xué)時(shí)，張郁廉與蕭紅是哈爾濱的東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)的同學(xué);大學(xué)時(shí)，她是燕京大學(xué)教育系和新聞系高材生;戰(zhàn)時(shí)在漢口任蘇聯(lián)塔斯社的翻譯和記者，親歷徐州會(huì)戰(zhàn)及大突圍和武漢會(huì)戰(zhàn)及大撤退;《大公報(bào)》“九一八九周年紀(jì)念特刊”的“東北文藝作家近況”介紹作家之一;著名畫(huà)家黃君璧的弟子。

筆者有幸參加了三次關(guān)于張郁廉的活動(dòng)：2016年1月28日在黑龍江省圖書(shū)館舉辦的“白云飛渡：中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者張郁廉生平事跡照片展”、2016年10月22日上午在黑龍江省圖書(shū)館舉辦的“中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者張郁廉生平特展”和下午在哈爾濱藝匯家商業(yè)廣場(chǎng)慧文書(shū)院舉辦的《張郁廉和她的傳奇人生》讀書(shū)會(huì)與紀(jì)錄片首映。這使我對(duì)張郁廉有了一個(gè)深入的了解和認(rèn)知。張郁廉的兒子孫宇立指出，“母親原是一介平凡的小女子，在動(dòng)蕩的大時(shí)代，親歷悲歡離合國(guó)破家亡的民族悲劇，在無(wú)奈的隨波逐流中掙扎求存，終于譜就她這一段不平凡的生命篇章。”

哈爾濱是一座具有特殊性格的城市。哈爾濱是松花江和中東鐵路共同孕育的城市?！爸袞|鐵路與松花江都代表著哈爾濱，它們是哈爾濱的同母的兩個(gè)姓名。它倆互為表里，既代表著哈爾濱的外貌，也是哈爾濱的內(nèi)涵?！薄耙运ǔ恰?，因?yàn)樗苫ń捌淞鲃?shì)，中東鐵路的樞紐最后選址哈爾濱?！爸袞|鐵路關(guān)系哈爾濱甚大”，“以路興城”，隨著中東鐵路的建設(shè)和開(kāi)通，哈爾濱由一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的漁村在短暫的時(shí)間內(nèi)崛起，成為一個(gè)近代化城市。從而，哈爾濱成為了一個(gè)“多元、交互與公共”的新興國(guó)際化城市。這是從地理位置來(lái)強(qiáng)調(diào)哈爾濱的傳奇。

在《白云飛渡：中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者張郁廉傳奇》一書(shū)中，張郁廉是這樣描寫(xiě)哈爾濱的：“松花江畔的哈爾濱，是我國(guó)東北三大名城之一（另兩個(gè)是沈陽(yáng)和大連），‘哈爾濱三個(gè)字是滿族語(yǔ)，意思是‘曬漁網(wǎng)的地方。當(dāng)時(shí)的人口250萬(wàn)。此地從前是荒涼的漁村，1896年（清光緒二十二年）清政府和帝俄簽訂了不平等的《中俄密約》，俄取得特權(quán)，在東北修筑由滿洲里經(jīng)哈爾濱到海參崴的‘東清鐵路（后改稱‘中東鐵路），哈爾濱逐漸成為鐵路的重要交匯點(diǎn)和歐亞交通中心，正式成為商埠?！惫枮I大體上分為三大部分：“道里、道外、南崗。郊區(qū)有上號(hào)、顧?quán)l(xiāng)屯、偏臉子、馬家溝、懶漢屯等?！睆堄袅?914年（民國(guó)3年）夏天在哈爾濱齊紅橋（南崗?fù)ㄍ览锏囊溃┡缘闹袞|鐵路局附屬醫(yī)院出生?！?/p>

這里需要說(shuō)明的是，當(dāng)時(shí)哈爾濱的人口不是“250萬(wàn)”。在《哈爾濱人口變遷》一書(shū)中，薛連舉寫(xiě)到，“中東鐵路開(kāi)建之前，哈爾濱的人口不過(guò)三五千人”，到1903年，哈爾濱第一次有了人口統(tǒng)計(jì)數(shù)?！啊豆枮I及其郊區(qū)1913年2月24日調(diào)查錄》（俄文版）中指出1903年哈爾濱及其郊區(qū)共有人口44756人;另外《中東鐵路公司成立25年來(lái)商務(wù)經(jīng)營(yíng)概況》（俄文，1912年版）一書(shū)說(shuō)1903年哈爾濱人口已達(dá)7萬(wàn)人”，據(jù)日本人在哈爾濱創(chuàng)辦的《露西亞報(bào)》的統(tǒng)計(jì)，“1916年哈爾濱人口為89751人”，這是不包括傅家店在內(nèi)的鐵路附屬地人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字，另外，齊紅橋應(yīng)該是“霽虹橋”。[薛連舉：《哈爾濱人口變遷》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1998年，第49、53、54頁(yè)。

]在《哈爾濱歷史編年》（1763—1949）一書(shū)中，李述笑指出，霽虹橋1926年“開(kāi)工興建（11月28日舉行落成典禮，中東鐵路理事劉哲題字，參照王勃滕王閣序‘虹銷雨霽而命名。建橋用費(fèi)30萬(wàn)元）?！盵李述笑：《哈爾濱歷史編年（1763-1949）》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2013年，第291頁(yè)。]

這里需要再說(shuō)明的是，張郁廉出生時(shí)霽虹橋還沒(méi)有建成，這里僅僅是一座下邊通火車的木質(zhì)橋;而她出生的中東鐵路局附屬醫(yī)院目前依然存在，并且一些包括急診室在內(nèi)的老建筑仍然矗立。該醫(yī)院1899年始建，1900年建成使用，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最早、最大的西醫(yī)醫(yī)院之一。1912年改稱為“中東鐵路中央醫(yī)院”。隨著歷史變遷，該醫(yī)院數(shù)易其名，現(xiàn)在是哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第四附屬醫(yī)院。

養(yǎng)母給了張郁廉溫馨的童年，讓她聞著丁香花的芬芳，聽(tīng)著普希金的童話長(zhǎng)大。明達(dá)的白俄貴族媽媽瓦娃沒(méi)有讓張郁廉上俄國(guó)學(xué)校，而是“中國(guó)人必須上中國(guó)小學(xué)”，接受正規(guī)的中國(guó)教育。她先是在家附近的中國(guó)私塾學(xué)習(xí)。1922年，她隨養(yǎng)母搬到了道里十六道街的“東順祥”大院，到一條街之隔的十四道街“第十六小學(xué)校”就讀。張郁廉中學(xué)就讀于“哈爾濱女一中”，這所初中的全稱為“東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)?！薄！芭恢惺枪枮I兩所女子中學(xué)之一”，女一中的校長(zhǎng)（學(xué)生們私下稱她為“孔大牙”）是“哈爾濱婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，甚受各界和學(xué)生們的敬重”。張郁廉與著名女作家蕭紅是校友，但不同年級(jí)。據(jù)鐵峰的《蕭紅年譜》介紹，1911年出生的蕭紅1927年夏天進(jìn)入該校初中一年級(jí)學(xué)習(xí)，1930年初中畢業(yè);張郁廉1928年入學(xué)并于1931年6月在該校初中畢業(yè)。這樣來(lái)說(shuō)，蕭紅與張郁廉是上下年級(jí)，蕭紅高張郁廉一年級(jí)，在當(dāng)時(shí)兩人應(yīng)該是了解和認(rèn)識(shí)的。后來(lái)張郁廉與蕭紅多有交集，如她們與武漢的關(guān)系;二人也都曾在蘇聯(lián)的塔斯社工作，雖然張郁廉在漢口，而蕭紅在重慶，后來(lái)張郁廉也調(diào)到重慶塔斯社工作。

二、蕭紅與武漢：感情與文學(xué)的節(jié)點(diǎn)

（一）蕭紅、蕭軍和端木蕻良

關(guān)于蕭紅和蕭軍的愛(ài)情，蕭紅說(shuō)：“我愛(ài)蕭軍，今天還愛(ài)，我們同在患難中掙扎過(guò)來(lái)！可是做他的妻子卻太痛苦了！”蕭軍講：“你是這世界上真正認(rèn)識(shí)我和真正愛(ài)我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉?？墒俏覀儾荒軌蛟试S痛苦永久地嚙咬我們，所以要尋求各種解決的法子。”

[蕭軍：《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》，第119頁(yè)。]

從1934年11月30日至1937年9月28日，他們?cè)谏虾Ｉ钸^(guò)不到三年的時(shí)間，其中蕭紅還去過(guò)日本半年，亦去過(guò)北京。由于蕭軍的感情問(wèn)題，蕭紅與蕭軍出現(xiàn)裂痕。蕭紅去日本也沒(méi)有使問(wèn)題徹底解決。因?yàn)椤鞍艘蝗睉?zhàn)事，1937年9月28日，二蕭和“上海的文藝工作者一道撤離上海”，退到武漢，居住在朋友詩(shī)人蔣錫金位于武昌水陸前街小金龍巷“21號(hào)”的房子里，后來(lái)經(jīng)蕭軍的同意，端木蕻良也和他們住到了一起，是同一張床上?；艚ㄆ饘?dǎo)演、宋佳主演的電影《蕭紅》中就有這個(gè)鏡頭。1938年1月，山西民族革命大學(xué)招聘老師，應(yīng)該大學(xué)籌辦者李公樸的邀請(qǐng)，二蕭和端木蕻良等前往臨汾。在山西臨汾，二蕭的感情還沒(méi)有緩和，在臨汾車站，蕭紅和蕭軍的感情就基本走向破裂，在西安，蕭軍看到蕭紅和端木蕻良后，二蕭正式分手。4月，蕭紅和端木蕻良重返武漢，還是住在蔣錫金的房子里。蕭紅和端木蕻良結(jié)合，并在大同酒家設(shè)了婚宴。蕭紅在武漢實(shí)現(xiàn)了人生的又一次轉(zhuǎn)折。

1938年3月30日，蕭紅給胡風(fēng)的信中談及，“這一遭的北方的出行，在別人都是好的，在我就壞了。前些天蕭軍沒(méi)有消息的時(shí)候，又加上我大概是有了孩子。那時(shí)候端木說(shuō)：‘不愿意丟掉的那一點(diǎn)，現(xiàn)在丟了;不愿意多的那一點(diǎn)，現(xiàn)在多了?！盵蕭紅：《八月天——詩(shī)歌、戲劇、書(shū)信》，南京：鳳凰出版社，2010年，第195頁(yè)。]

靳以亦是蕭紅的戰(zhàn)友。靳以的女兒、旅美作家章小東在《一條河》中這樣評(píng)價(jià)：“蕭軍是仗義的，但并不珍惜你這個(gè)被男人丟來(lái)丟去的女人。在你眼睜睜地看著蕭軍移情他人以后，你氣不過(guò)，歷史的故事再次重演，你又傍上了端木蕻良。你最會(huì)去傍別人了，從一開(kāi)始就這樣。遇到困難的時(shí)候，先做出一副弱女子受委屈的模樣，尋找強(qiáng)者去依靠。那次端木蕻良打架引起公憤，縮回到家里，你不是走出去面對(duì)，而是跑到樓上，依靠我的爸爸幫助你解決?！币虼?，“這種女人是最簡(jiǎn)單可以讓男人趁機(jī)的，他們喜歡和你聊天、交談，甚至在你的生活里軋一腳，一直到你臨終的時(shí)刻。”[章小東：《一條河》，《南方周末》2013年11月7日，D23版。]筆者認(rèn)為，此評(píng)價(jià)是目前為止對(duì)蕭紅人格解讀的最精彩之筆。這也是對(duì)蕭紅人生最終凄慘結(jié)局的最深刻剖析。這種分析不是煽情的做作，而是以一個(gè)間接見(jiàn)證者視角的一吐為快。

（二）蕭紅、胡風(fēng)和《七月》

《七月》1937年9月11日在上海創(chuàng)刊，先后出版過(guò)周刊、半月刊和月刊，胡風(fēng)任主編。1937年9月11日至9月25日，出版三期周刊后?？?。1937年10月16日在武漢出版《七月》半月刊，共出版三集十八期，1938年7月16日?？?939年7月，《七月》改為月刊在重慶出版，至1941年9月，第七集第一、二期合刊，因皖南事變后形勢(shì)緊迫而?？：L(fēng)夫人梅志在《回憶錄》中提到，“‘八一三戰(zhàn)事爆發(fā)后，F(xiàn)（即胡風(fēng)，筆者注）創(chuàng)辦了《七月》周刊。出了三期后，他撤退到武漢，又繼續(xù)出版，改為半月刊，后改為月刊?！盵

梅志：《梅志文集》第二卷《回憶錄》，銀川：寧夏人民出版社，2007年，第316頁(yè)。]在《胡風(fēng)傳》中，梅志寫(xiě)道：“《七月》從上年（即1937年）10月16日開(kāi)始出版發(fā)行，到1938年8月15日出版在武漢的最后一期，共經(jīng)歷了十一個(gè)月，出版十八期。作者都是30年代出現(xiàn)的新人，刊物主要靠讀者中想通過(guò)文學(xué)實(shí)踐作斗爭(zhēng)的先進(jìn)分子，作品以散文和報(bào)告文學(xué)站的比重最大?！盵梅志：《梅志文集》第三卷《胡風(fēng)傳》，銀川：寧夏人民出版社，2007年，第277頁(yè)。]

1937年10月1日上午10時(shí)左右，胡風(fēng)的船抵達(dá)漢口。熊子民來(lái)接，“便乘黃包車到漢口市中心漢潤(rùn)里42號(hào)他家”。晚上，董老（董必武）來(lái)找子民，原來(lái)他已到漢口。一天晚上，熊子民請(qǐng)客，參加的有董必武、潘怡如、詹大權(quán)（詹大星的弟弟）等十人左右，差不多都是大革命時(shí)期留下的老同志。談到出刊物的事，梅志寫(xiě)到，“董老要他找楊某具體商談。這倒真是出乎他的意外，他對(duì)工作更增加了信心”。此時(shí)，胡風(fēng)還與金宗武、馮乃超、李聲韻等聯(lián)系密切，“這些天陸續(xù)來(lái)了不少人，蕭軍、悄吟他們也來(lái)了”。10月16日，為了便于工作，胡風(fēng)“由蕭軍夫婦幫助，帶著兩個(gè)箱子搬到了金宗武家住下”，小朝街42號(hào)。這一天也是《七月》在武漢出版第一期的日子，它“不但印刷裝訂得好，賣(mài)得也很快。一拿出去，四百本一下子就搶購(gòu)光了”。[梅志：《梅志文集》第三卷《胡風(fēng)傳》，第249、250、251、252頁(yè)。]實(shí)際上，《七月》在武漢一直步履維艱，特別是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。后來(lái)，“張靜廬表示，每月出一百二十元，連編輯費(fèi)在內(nèi)”。值得一提的是，每期《七月》都轉(zhuǎn)交到了延安的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，“毛澤東主席也看到了，評(píng)價(jià)還很高”。[梅志：《梅志文集》第三卷《胡風(fēng)傳》，第260、261頁(yè)。]

在武漢時(shí)期，蕭紅的作品大多發(fā)表在《七月》上。她的《天空的點(diǎn)綴》首刊于1937年10月16日武漢《七月》第一卷第一期，署名蕭紅;《失眠之夜》首刊于1937年10月16日武漢《七月》第一卷第一期，署名蕭紅;《魯迅先生記（二）》（原名《在東京》）作于1937年8月，首刊于1937年10月16日武漢《七月》第一卷第一期，署名蕭紅，篇末注為“一九三八年”，可能是抄寫(xiě)或印刷錯(cuò)誤;《火線外（二章）》首刊于1937年11月1日武漢《七月》第一卷第二期，署名蕭紅;《一條鐵路底完成》首刊于1937年12月1日武漢《七月》第一卷第四期，署名悄吟;《一九二九年底愚昧》首刊于1937年12月16日武漢《七月》第一卷第五期，署名蕭紅;《〈大地的女兒〉與〈動(dòng)亂時(shí)代〉》首刊于1938年1月16日武漢《七月》第二卷第二期，署名蕭紅;《記鹿地夫婦》首刊于1938年5月1日武漢《文藝陣地》第一卷第二期，署名蕭紅;《無(wú)題》首刊于1938年5月16日武漢[蕭紅：《八月天——詩(shī)歌、戲劇、書(shū)信》，第195頁(yè)。]《七月》第二卷第十二期，署名蕭紅;《汾河的圓月》載1938年8月26日漢口《大公報(bào)》副刊《戰(zhàn)線》第177期，署名蕭紅;《寄東北流亡者》首刊于1938年9月18日漢口《大公報(bào)》副刊《戰(zhàn)線》第191期，署名蕭紅。此外，《突擊》（三幕?。┹d1938年4月1日《七月》第二集第十二期，署名聶紺弩、蕭紅、端木蕻良、塞克。1938年3月30日，蕭紅從西安致信武漢的胡風(fēng)，“為西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，我和端木和老聶、塞克共同創(chuàng)作了一個(gè)三幕劇，并且上演過(guò)?，F(xiàn)在想發(fā)表，我覺(jué)得《七月》最合適，不知道你看《七月》擔(dān)負(fù)得了不？并且關(guān)于稿費(fèi)請(qǐng)先電匯來(lái)……”

從以上蕭紅在武漢相關(guān)刊物發(fā)表的作品來(lái)看，有的是在武漢完成的，有的是在上海、臨汾等地完成的。《天空的點(diǎn)綴》《失眠之夜》[首先在《七月》周刊發(fā)表，后又在《七月》半月刊刊發(fā)。]和《魯迅先生記（二）》等是在上海完成的作品;她在山西臨汾完成了《記鹿地夫婦》。通觀這些作品，蕭紅筆下有兩個(gè)關(guān)注的主題：一個(gè)是國(guó)，一個(gè)是家，實(shí)際上就是國(guó)家的生死存亡，即抗日。在《天空的點(diǎn)綴》中，蕭紅熱望，“中國(guó)，一定是中國(guó)占著一點(diǎn)勝利，日本遭了些挫傷。假若是日本占著優(yōu)勢(shì)，他一定要沖過(guò)了中國(guó)的陣地而追上去，哪里有工夫用飛機(jī)來(lái)這邊擴(kuò)大戰(zhàn)線呢？”在《失眠之夜》里，蕭紅坦誠(chéng)，“家鄉(xiāng)這個(gè)觀念，在我本不甚切的，但當(dāng)別人說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，我也就心慌了！”“人類是何等的對(duì)著故鄉(xiāng)寄注了強(qiáng)烈的懷念呵！”在《一條鐵路底完成》中，蕭紅回憶，走向火車站必得經(jīng)過(guò)日本領(lǐng)事館。我們正向著那座紅樓咆哮著的時(shí)候，一個(gè)穿和服的女人打開(kāi)走廊的門(mén)扇而出現(xiàn)在閃爍的陽(yáng)光里。于是那“打倒日本帝國(guó)主義”的大叫改為“就打倒你”！[蕭紅：《商市街——散文》，南京：鳳凰出版社，2010年，第273、278、327、293頁(yè)。]

在武漢發(fā)表的作品中，蕭紅的《寄東北流亡者》是在九一八事變七周年紀(jì)念日刊發(fā)的，意義重大而令人深思?！凹沂强梢曰厝サ?，而且家也是好的，土地是寬闊的，米糧是富足的?！?/p>

她告誡東北同胞，“單純的心急是沒(méi)用的，感情的焦躁不但無(wú)價(jià)值，而常常是理智的降低。要把急切的心情放在工作的表現(xiàn)上才對(duì)。我們的位置就是永遠(yuǎn)站在別人的前邊的那個(gè)位置。我們是應(yīng)該第一個(gè)打開(kāi)了門(mén)而是最末走進(jìn)去的人?！彼?hào)召東北流亡的同胞們，“我們的地大物博，決定我們的沉著毅勇，正與敵人的急功切進(jìn)相反，所以最后的一拳一定是誰(shuí)最沉著的就是誰(shuí)打得最有力。我們應(yīng)該現(xiàn)身給祖國(guó)作前衛(wèi)的工作，就如我們應(yīng)該把失地收復(fù)一樣。這是無(wú)可懷疑的。”[蕭紅：《寄東北流亡者》，《商市街——散文》，第327、327-328頁(yè)。]最后，蕭紅呼吁東北流亡同胞們，“為了失去的土地上的高粱，谷子，努力吧;為了失去的土地上年老的母親，努力吧;為了失去的土地上的痛心的一切記憶，努力吧！”并且，“做個(gè)商人去，做個(gè)工人去，做一個(gè)能生產(chǎn)的人比做一個(gè)在幻想上滿足自己的流浪人，要對(duì)國(guó)家有利得多?！盵蕭紅：《寄東北流亡者》，《商市街——散文》，第328頁(yè)。]

在1941年9月1日香港的《時(shí)代文學(xué)》第一卷第四期上，蕭紅發(fā)表了《給流亡異地的東北同胞書(shū)》。該文重申了“我們就要回老家了！”的主題。同時(shí)，蕭紅指出，“抗戰(zhàn)到現(xiàn)在已經(jīng)遭遇到最艱苦的階段，而且也就是最后勝利的階段。”我們的飛行員“以精確的技巧和沉毅的態(tài)度（他們有好多是東北的飛行員）來(lái)攻擊這摧毀文化、摧殘和平的法西斯魔手?！辈⑶?，“在黑魆魆的天空里，他們看見(jiàn)了我們民族的自信和人類應(yīng)有的光輝”。而后，蕭紅疾呼，“我們應(yīng)該現(xiàn)身給祖國(guó)作前衛(wèi)工作，就如我們應(yīng)該把失地收復(fù)一樣，這是我們的命運(yùn)”。[蕭紅：《給流亡異地的東北同胞書(shū)》，《商市街——散文》，第419、420頁(yè)。]

（三）蕭紅、魯迅和《魯迅先生記》

1934年6月，“為了躲避日偽特務(wù)機(jī)關(guān)的迫害，在羅烽、金劍嘯、白朗、黃田等的動(dòng)員與幫助下，蕭紅與蕭軍于六月十二日逃離哈爾濱，經(jīng)由大連乘船去青島，投奔先期到達(dá)那里尋找黨組織的舒群?！钡角鄭u后，蕭紅、蕭軍“與舒群夫婦一起住在觀象一路一號(hào)[2005年2月5日，青島市人民政府公布：青島市觀象一路1號(hào)“蕭紅 蕭軍 舒群故居”為市級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。在故居門(mén)前一側(cè)的墻上，筆者看到還掛有一塊2003年青島市人民政府懸掛的一塊牌子：文化名人故居 蕭軍、蕭紅、舒群故居。蕭軍（1907-1990），遼寧錦縣人。蕭紅（1911-1942），黑龍江呼蘭人。舒群（1913-1989），黑龍江哈爾濱人。蕭軍、蕭紅1934年在該寓所分別完成了《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》，舒群在青島創(chuàng)作了《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》等文學(xué)名著。]。蕭紅在這里完成著名的中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》。蕭軍與魯迅取得書(shū)信聯(lián)系?！?0月底，“青島的黨組織遭到破壞，舒群夫婦被捕。蕭紅、蕭軍去上海投奔魯迅?！?1月30日，“魯迅在內(nèi)山書(shū)店附近的一家咖啡館與蕭紅、蕭軍首次會(huì)晤，從此雙方建立起深厚的師生情誼?！盵鐵峰：《蕭紅年譜》，《蕭紅全集》（下），哈爾濱：哈爾濱出版社，1991年，第1325頁(yè)。]

魯迅是蕭紅和蕭軍的導(dǎo)師。在魯迅的幫助下，蕭紅的《生死場(chǎng)》和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，以“奴隸叢書(shū)”的形式得以出版，并且在上海嶄露頭角，奠定了蕭紅和蕭軍在上海文壇的地位。在《生死場(chǎng)》的《序言》里，魯迅寫(xiě)到，“這本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回閘北，周圍又復(fù)熙熙攘攘的時(shí)候了。但卻看見(jiàn)了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關(guān)的人，如果看起來(lái)，他不幸得很，他也難免不能毫無(wú)所得?！盵蕭紅：《呼蘭河傳——長(zhǎng)篇小說(shuō)（一）》，南京：鳳凰出版社，2010年，第2頁(yè)。]

1936年10月19日，“民族的脊梁”魯迅巨星隕落。蕭紅與魯迅的來(lái)往不足兩年，魯迅的日記里對(duì)蕭紅和蕭軍多有記錄。魯迅逝世時(shí)，蕭紅還在日本。《魯迅先生記（二）》中，蕭紅記述了她在日本得知魯迅先生去世后的震驚、質(zhì)疑、焦慮和懷念之情。魯迅去世后，蕭紅陸續(xù)寫(xiě)了六篇關(guān)于魯迅的紀(jì)念文章：《魯迅先生記（一）》，收入1940年6月大時(shí)代書(shū)局出版的《蕭紅散文》;《魯迅先生記（二）》首刊于1937年10月16日武漢《七月》第一卷第一期;《魯迅先生生活散記》首刊于1939年10月12、14日新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》副刊《晨鐘》，再刊于同年11月1日武漢《文藝陣地》第四卷第一期;《記我的導(dǎo)師——魯迅先生生活的片段》首刊于1939年10月《中學(xué)生》戰(zhàn)時(shí)半月刊第十期;《魯迅先生生活憶略》首刊于1939年12月《文學(xué)集林》第二輯《望——》;曾以《記憶中的魯迅先生》為題，再刊于1939年10月18日至28日香港《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星島》第四二七號(hào)至四三二號(hào);《回憶魯迅先生》收入1940年7月重慶婦女生活社出版社的《回憶魯迅先生》。其中，《回憶魯迅先生》被譽(yù)為最精彩的描寫(xiě)魯迅先生的作品。

在《魯迅先生記（二）》中，蕭紅質(zhì)疑“魯迅是死了嗎？”于是“心跳了起來(lái)，不能把‘死和魯迅先生這樣的字樣相連接”。第二天早晨，她“在什么報(bào)的文藝篇幅上看到了‘逝世，逝世，再看下去，就看到‘損失或‘隕星之類。這回，我難過(guò)了，我的飯吃了一半，我就回家了?！薄拔抑吏斞赶壬撬懒耍鞘嵌?。”[蕭紅：《魯迅先生記（二）》，《商市街——散文》，第286、287、288頁(yè)。]她為了確定魯迅逝世的消息，從市里乘坐電車到市郊的朋友家確定此事?！拔野盐襾?lái)的事情告訴她，她說(shuō)她不相信。因?yàn)檫@事情我也不愿意它是真的”。

（四）蕭紅、蔣錫金和《呼蘭河傳》

在《蕭紅和她的〈呼蘭河傳〉》一文中，蕭紅和蕭軍的好友蔣錫金回憶，蕭紅寫(xiě)這部小說(shuō)，大約開(kāi)始于1937年的12月?！澳菚r(shí)是在武昌的水陸前街小金龍巷，蕭紅每天都忙著給我們做飯，有時(shí)還叫我們把衣服脫下來(lái)給她捎帶著洗。這時(shí)她說(shuō)：‘噯，我要寫(xiě)我的《呼蘭河傳》了。她就抽空子寫(xiě)。我讀了她寫(xiě)的部分原稿，有點(diǎn)納悶，不知她將怎樣寫(xiě)下去，因?yàn)樽x了第一章，又讀了第二章的開(kāi)頭幾段，她一直在抒情，對(duì)鄉(xiāng)土的思念是那樣深切，對(duì)生活的品味是那樣細(xì)膩，情意悲涼，好像寫(xiě)不盡似的;人物遲遲的總不登場(chǎng)，情節(jié)也遲遲的總不發(fā)生，我不知她將精雕細(xì)刻出一部什么樣的作品來(lái)。第一、二兩章是全書(shū)的序曲，是用抒情的方法寫(xiě)了這個(gè)小城市的環(huán)境，出現(xiàn)的很少是具體人物，而只是一些群眾。我喜歡她所寫(xiě)了的這些，認(rèn)為她寫(xiě)得好，希望她快快地寫(xiě)成”?！暗坪跛牡诙逻€沒(méi)有寫(xiě)完，就匆匆地到臨汾去了，到風(fēng)沙浩蕩的西北去了”?！霸谒ノ鞅币郧?，還在那里寫(xiě)了她的《回憶魯迅先生》。《呼蘭河傳》的第二章，恐怕也是后來(lái)在那里寫(xiě)完的吧？通體看來(lái)，第一二章寫(xiě)得都比較完整，很有這個(gè)可能。如果這樣，那么，這部小說(shuō)的小三分之一是在武昌完成的了”。[錫金：《蕭紅和她的〈呼蘭河傳〉》，曉川、彭放主編：《蕭紅研究七十年（1911年-2011年）》中冊(cè)，哈爾濱：北方文藝出版社，2011年，第361、363頁(yè)。]《呼蘭河傳》最終是蕭紅在香港完成的。1941年，《呼蘭河傳》在桂林的上海雜志圖書(shū)公司出版發(fā)行;1942年，由田林的松竹社再版;1954年上海新文藝出版社出版了第三版。

在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的中譯本《原作者序》里，夏志清高度評(píng)價(jià)蕭紅的《呼蘭河傳》：“我相信蕭紅的書(shū)，將成為此后世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作?！苯缘呐畠赫滦|在《一條河》中指出，“在你的《呼蘭河里》，所有的不幸和蒼涼，都變成比任何一部抗戰(zhàn)小說(shuō)更加煽動(dòng)鄉(xiāng)情蠱惑人性的文字?！逗籼m河傳》共分七個(gè)章節(jié)，美國(guó)前言卻有尾聲，找不到主角，也找不到一條主線。我以為每一篇都可以獨(dú)立成章，也可以連成一體。那里面，生活在呼蘭河畔的人們，面對(duì)生死的無(wú)知、無(wú)奈、愚昧和掙扎，通過(guò)一條河，統(tǒng)統(tǒng)涌現(xiàn)了出來(lái)。讓人感到震撼甚至心悸?！盵章小東：《一條河》，《南方周末》2013年11月7日，D23版。]

1946年8月，在上海所寫(xiě)的《〈呼蘭河傳〉序》里，茅盾強(qiáng)調(diào)，蕭紅“在香港生活是寂寞的，心境是寂寞的，她希望由于離開(kāi)香港而解脫那可怕的寂寞”。但是他指出，“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不象是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)，而在于它這‘不象之外，還有些別的東西——一些比‘象一部小說(shuō)更為‘誘人些的東西：它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠。”[茅盾：《〈呼蘭河傳〉序》，《呼蘭河傳》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1979年，第5、9頁(yè)。]

三、張郁廉與武漢：學(xué)業(yè)和事業(yè)的拐點(diǎn)

張郁廉能在塔斯社漢口分社工作，一是源于自己生活在一個(gè)被稱為“東方莫斯科”的城市哈爾濱，并且生長(zhǎng)在一個(gè)白俄貴族家庭，俄語(yǔ)是日常生活和耳濡目染的語(yǔ)言;二是張郁廉在教會(huì)大學(xué)燕京大學(xué)副修新聞專業(yè)，在大學(xué)期間就有新聞實(shí)踐。這是童子功與專業(yè)性的結(jié)合。

在哈爾濱這座華洋雜處、亦東亦西的都市，俄語(yǔ)成了中國(guó)人所學(xué)習(xí)的第一種外國(guó)語(yǔ);并且，“1917年（民國(guó)6年）俄國(guó)發(fā)生十月革命，成立了蘇維埃政權(quán)，沙皇被推翻。大批俄國(guó)人逃亡到歐洲或我國(guó)東北，尤以哈爾濱為多，幾乎占哈爾濱人口的三分之一。這些‘白俄（‘白俄一詞，來(lái)源可能是：蘇共自稱‘紅黨‘紅軍，把帝俄時(shí)代的官員、地主、富商以及自由知識(shí)分子視為‘白）多屬于上流社會(huì)，文化程度高，經(jīng)濟(jì)富足，生活優(yōu)?！?。[張郁廉：《白云飛渡——中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者張郁廉傳奇》，廣州：廣東人民出版社，2015年，第5頁(yè)。]在兩歲半時(shí)，張郁廉的母親去世，此后，張郁廉由白俄貴族養(yǎng)母瓦爾娃拉·斯提巴諾瓦·阿里莫夫撫育到19歲。在養(yǎng)母家里，她的新名字叫“佐雅”生命之意。

1931年6月初中畢業(yè)后，張郁廉“進(jìn)南開(kāi)女中的暑期補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)兩個(gè)月（七、八月），再經(jīng)過(guò)考試，于9月1日被錄取為天津南開(kāi)女中高中一年級(jí)的正式學(xué)生”;1932年，偽滿洲國(guó)建立，張郁廉回不去東北和哈爾濱。她“決定轉(zhuǎn)學(xué)到北平私立慕貞女中”，這是一所教會(huì)學(xué)校，1934年5月于該校畢業(yè)后，張郁廉在1934年9月1日“到北平私立燕京大學(xué)報(bào)到”。燕京大學(xué)“在學(xué)制、教學(xué)方式及行政管理上引進(jìn)美國(guó)的體制，但又不是照搬，還致力于研究中國(guó)傳統(tǒng)文化，以東西方文化的交融作為教學(xué)基礎(chǔ)。上課采取開(kāi)放形式，學(xué)習(xí)的靈活性較大?！蓖瑫r(shí)，師資“無(wú)論中、西，都是學(xué)有專攻的一時(shí)之選，教學(xué)方法新穎，思想自由，作風(fēng)民主，因此燕大一向以學(xué)術(shù)氣氛濃厚文明中外。”關(guān)于在燕京大學(xué)的專業(yè)，“她左思右想，決定放棄學(xué)醫(yī)，由理學(xué)院醫(yī)預(yù)系轉(zhuǎn)到文學(xué)院教育系”，“做醫(yī)師或做教師都一樣為國(guó)家服務(wù)，為老百姓造?！?。1936年，她加入“北平大學(xué)生綏蒙考察團(tuán)”。[張郁廉：《白云飛渡——中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者張郁廉傳奇》，第36、39、43、45頁(yè)。]

1937年七七事變后，各地流亡學(xué)生都集中到武漢?！敖逃?dāng)局對(duì)流亡學(xué)生采取了緊急疏散措施，分批將他們由長(zhǎng)江水路送往武漢（武昌、漢口）”。到漢口后，9月武漢各學(xué)校開(kāi)課。張郁廉申請(qǐng)“進(jìn)入私立華中大學(xué)和國(guó)立武漢大學(xué)四年級(jí)。這兩所大學(xué)都在武昌，要從漢口乘渡輪去上學(xué)”，最后她住進(jìn)武漢大學(xué)女生宿舍。這時(shí)，張郁廉雖然“已借讀國(guó)立武漢大學(xué)”，但“正需要一份工作，以維持生活?！闭怠霸O(shè)立于武漢的蘇聯(lián)塔斯社通訊社擴(kuò)充業(yè)務(wù)，增加工作人員，而我的條件正適合：會(huì)俄語(yǔ)，大學(xué)副修新聞?！北讳浫『螅?937年底，她初到漢口蘇聯(lián)塔斯社通訊社上班。但是，筆者沒(méi)有查找到塔斯社漢口分社的具體位置?！吧玳L(zhǎng)羅果夫先讓我學(xué)習(xí)使用俄文打字機(jī)，然后讓我把每日中文報(bào)紙上的消息翻譯成俄文。羅果夫年紀(jì)四十開(kāi)外，體型矮胖，精力充沛，能言善道，交際手腕靈活，廣交各階層朋友，會(huì)說(shuō)點(diǎn)中國(guó)話，被譽(yù)為‘中國(guó)通。”[張郁廉：《白云飛渡——中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者張郁廉傳奇》，第56、57、72、73頁(yè)。]

1938年2月徐州會(huì)戰(zhàn)拉開(kāi)。“戰(zhàn)云密布之際，莫斯科塔斯社總社派來(lái)數(shù)位軍事記者，社長(zhǎng)羅果夫就分配我隨同這批記者到徐州戰(zhàn)區(qū)，協(xié)助采訪。”3月中旬我們從漢口乘火車到徐州。在槍炮聲中，最前線的旅長(zhǎng)覃異之對(duì)張郁廉說(shuō)：“你是到最前線我旅部的第一位女記者，使我敬佩?！盵張郁廉：《白云飛渡——中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者張郁廉傳奇》，第74頁(yè)。]但把張郁廉稱為“中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者”是值得商榷的，這僅僅是一位旅長(zhǎng)的說(shuō)法，并不能擴(kuò)大到全國(guó)的層面。即使在1941年?yáng)|京日日新聞社出版的緒方升的《支那采訪》中《9位投身抗戰(zhàn)的女記者》里，第一位就是塔斯社的張郁廉，這種說(shuō)法也有待商榷。

關(guān)于臺(tái)兒莊大捷，“1938年3月14日起，日軍主力由津浦路正面南下，猛撲滕縣，擬襲取臺(tái)兒莊。不料日軍在以為唾手可得的臺(tái)兒莊前，遭到我守軍嚴(yán)重打擊，傷亡慘重，潰不成軍。臺(tái)兒莊空前大捷，傳至后方，民心士氣大為振奮。我們一群記者正在附近前線訪問(wèn)，與臺(tái)兒莊大捷后第二天就趕到臺(tái)兒莊。城中仍彌漫著火藥味，建筑物一半以上被毀，有的房舍還在燃燒，冒著煙，斷垣殘壁間散布著血肉模糊的尸體。國(guó)軍正忙著挖坑掩埋死者，坑淺土少，土堆中還有殘肢露出，被野狗拖食。眼前處處景象，殘酷無(wú)比，教人想到血戰(zhàn)的慘烈，實(shí)在難以描述。”[張郁廉：《白云飛渡——中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者張郁廉傳奇》，第74頁(yè)。]這一段寫(xiě)出了大捷后的喜悅心情和對(duì)為國(guó)犧牲同胞的無(wú)比崇敬。

1938年10月21日，張郁廉在《在前線》一文中報(bào)道了武漢撤退?！拔錆h三鎮(zhèn)原有一百五十萬(wàn)，經(jīng)幾次疏散后，除法租界十五萬(wàn)外，剩余無(wú)幾。”這幾天，“漢口各碼頭擠滿了逃難的人?！?0日上午過(guò)江到武昌，“從蛇山黃鶴樓下望武昌全市，沒(méi)有一家煙囪冒煙，街道上也很難看見(jiàn)行人，只有江里無(wú)數(shù)白帆逆水向西移動(dòng)。”以致于，“誰(shuí)也不知道，我們這些無(wú)辜的兄弟姊妹們，將會(huì)受到什么樣的遭遇。”但結(jié)果是，10月25日“武漢最后幾天，整日在警報(bào)中度過(guò)。敵機(jī)無(wú)恥的追逐江心中的滿載婦孺和非武裝平民的難民船，對(duì)這些和平的老百姓，大顯他們‘武士道的威力。他們每次轟炸后，還要低飛掃射。被沉的船，大小有十幾艘，死亡人數(shù)總在一萬(wàn)人以上?！盵張郁廉：《白云飛渡——中國(guó)首位戰(zhàn)地女記者張郁廉傳奇》，第181、182頁(yè)。]這些報(bào)道寫(xiě)出了張郁廉對(duì)日本侵略者的憎恨和對(duì)同胞的同情。

這里還是需要再次提到蕭紅，據(jù)《蕭紅年譜》介紹，“四月初，日軍逼近武漢前夕，端木蕻良獨(dú)自去重慶。蕭紅臨產(chǎn)期已近，生活無(wú)著，只好去文協(xié)投靠蔣錫金和孔羅蓀?！?月中旬，“蕭紅在孔羅蓀、李聲韻的幫助下，離開(kāi)混亂的武漢到了重慶?！睆?931年張郁廉離開(kāi)哈爾濱，她與蕭紅就再也沒(méi)有相遇。[鐵峰：《蕭紅年譜》，《蕭紅全集》下，哈爾濱：哈爾濱出版社，1991年，第1332頁(yè)。]

張郁廉，在滿目瘡痍國(guó)土上出生于哈爾濱的小女孩，在顛沛流離中讀完燕京大學(xué)、懷抱愛(ài)國(guó)憂民之心的女青年，以客觀的筆調(diào)，記錄了日寇鐵蹄下的民族之難與家園之苦。傳奇的女子在中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云中譜寫(xiě)了一段家國(guó)的大美史詩(shī)。

武漢對(duì)于蕭紅與張郁廉來(lái)講，都是她們?nèi)松c事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他們生活時(shí)期的武漢，亦是中國(guó)歷史與武漢歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。歷史賦予了她倆與武漢的“相遇”。文學(xué)文本提供了文學(xué)與歷史的“相遇”。誠(chéng)如列寧所說(shuō)，“在分析任何一個(gè)社會(huì)問(wèn)題時(shí)，馬克思主義理論的絕對(duì)要求，就是要把問(wèn)題提到一定的歷史范圍之內(nèi)。”[列寧：《列寧選集》第2卷，北京：人民出版社，2012年，第375頁(yè)。]