關(guān)于她的痛苦

日本在二戰(zhàn)期間實(shí)施了慘無人道的“慰安婦”制度，二十余萬中國女性被日軍強(qiáng)征為性奴隸，慘遭日軍奸淫，受盡無數(shù)折磨，身心遭受巨大痛苦。由于日軍在戰(zhàn)敗之際銷毀了大量強(qiáng)征“慰安婦”的證據(jù)，東京審判未把性暴力作為專門罪行審判，以及受傳統(tǒng)貞潔觀念的束縛，鮮有日軍“慰安婦”制度幸存者勇于承認(rèn)自身的遭遇，因而在戰(zhàn)后該群體幾乎處于噤聲狀態(tài)。對于她們的了解，更多人是從丁玲《我在霞村的時(shí)候》、謝冰瑩《梅子姑娘》、王思季《朝鮮少女吟》以及陳定編劇的《秋子》等短篇小說或詩詞戲曲了解到曾經(jīng)存在過的“慰安婦”。然而，隨著抗戰(zhàn)勝利以及新中國成立，在中華民族集體認(rèn)同構(gòu)建過程中，“慰安婦”不符合民族認(rèn)同框架中悲壯史詩可歌可泣的國族敘事，無法被納入勝利歷史的敘事體系之中?！拔堪矉D”作為“不完美的受害者”逐漸沉寂在戰(zhàn)后如火如荼的社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和層出不窮的“運(yùn)動(dòng)”之中，相關(guān)的文學(xué)作品亦極少面世。直至20世紀(jì)80年代“日本教科書事件”、全球化女性主義運(yùn)動(dòng)浪潮興起以及90年代初韓國原“慰安婦”金學(xué)順老人和中國原“慰安婦”萬愛花老人勇敢站出來控訴日軍性暴力罪行之后，日軍“慰安婦”制度再次浮出歷史地表，并逐漸成為全球關(guān)注的熱點(diǎn)。日本右翼的“賣春婦”自愿論和世界各國的“性奴隸”強(qiáng)征論的對立觀點(diǎn)撕裂了日本與世界各國對于“慰安婦”的理解，“慰安婦”再次成為“問題”。作為現(xiàn)實(shí)的映照，沉寂了四十余年的“慰安婦”題材再次成為作家創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)。與20世紀(jì)三四十年代幾乎同步反映“慰安婦”現(xiàn)狀的文學(xué)作品不一樣，中國20世紀(jì)80年代至今的“慰安婦”題材小說隨著學(xué)術(shù)界對日軍“慰安婦”制度、歷史事實(shí)和調(diào)查訪談等研究成果愈發(fā)清晰之下而發(fā)展。也正是有了史學(xué)界學(xué)術(shù)力量的支撐，我國當(dāng)代文學(xué)的“慰安婦”題材小說取得了長足的進(jìn)步。

由于“慰安婦”題材小說是典型的創(chuàng)傷敘事和見證敘事，日軍性暴力和“慰安婦”苦難遭遇不可避免地成為該題材小說濃墨重彩的部分。長期的極端性暴力現(xiàn)場摧毀了“慰安婦”日常生活的安全感，她們從此以往籠罩在無法抵抗的痛苦之中。因此在某種意義上可以借用斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek）“我痛苦，故我在”①概括“慰安婦”題材小說的特質(zhì)。作為創(chuàng)傷主體的“慰安婦”是從自身死亡中幸存下來的受害者，“慰安婦”是男性主導(dǎo)的戰(zhàn)爭受害者，是被日軍當(dāng)成泄欲泄憤、羞辱折磨或凌辱至死的女體。因此，如何講述“她的痛苦”是當(dāng)代作家面臨的最大困難。從羅石賢（《軍妓》，1987年）伊始，吳海峰（《中國慰安婦》，1993），高建群（《大順店》，1994年），彭荊風(fēng)（《孤城日落》，1998年），孫遜（《慰安婦血淚》，2001年），熊俊生（《悲慘慰安婦》，2005），省三（《泥岸》，2005年），海男（《身體祭》，2008年），廉振華、黃斌（《被戰(zhàn)火灼傷的女人》，2014年），寧以安（《花與霧》，2017年）和金革（《春子的南京》，2019年）等當(dāng)代作家對此進(jìn)行了探尋和實(shí)踐。本文擬從凱茜·卡露絲（Cathy Caruth）創(chuàng)傷理論、沃爾夫?qū)ひ辽獱枺╓olfgang Iser）想象與虛構(gòu)理論等入手，分析“慰安婦”題材小說關(guān)于“她的痛苦”書寫的多元敘事模式，從而討論該題材小說虛構(gòu)的可能和限度。

一、“我痛苦，故我在”

對“慰安婦”的悲慘遭遇和日軍性暴力罪行的描繪刻畫是一部“慰安婦”題材小說、是一部合格的“慰安婦”題材小說必須予以重視的，否則就只是一部“其他”題材的小說。因此也可以說，“慰安婦”題材小說首先是蘇珊·桑塔格所言“關(guān)于她的痛苦”的小說。桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》中，圍繞著戰(zhàn)爭影像的編碼和解碼，揭示影像如何展現(xiàn)他人痛苦、引發(fā)觀看者的同情，指出要從歷史、藝術(shù)和人性的角度去理解痛苦。“慰安婦”題材小說的編碼者即作者就像攝影師一樣，呈現(xiàn)著受害者“慰安婦”的痛苦?！拔覀兣c別人共享的世界上存在著人性邪惡造成的無窮苦難?！雹谧鳛槟７碌乃囆g(shù)的小說與攝影一樣，對痛苦的觀照是其重要功能之一。“慰安婦”題材小說“我痛苦，故我在”的敘事主題使“她的痛苦”呈現(xiàn)成為該題材小說的必備要素。那么，小說寫作者如何呈現(xiàn)“慰安婦”的痛苦呢？

首先是身體層面的痛苦。在上述提及的中國當(dāng)代文學(xué)中的“慰安婦”題材小說無一例外地展現(xiàn)了日軍性暴力受害者的痛苦。來自朝鮮半島、日本本土和中國的年輕女性她們一方面在身體上飽受摧殘，精神上也受到凌辱，她們不僅在戰(zhàn)時(shí)飽受痛苦，在戰(zhàn)后身心也飽受創(chuàng)傷折磨。如前所敘，男人制造戰(zhàn)爭主導(dǎo)戰(zhàn)爭，對大多數(shù)男人而言戰(zhàn)爭有某種榮光，而對被牽涉其中以后方邊緣、隱匿存在的女性則成為戰(zhàn)爭的工具，她們?yōu)檐婈?duì)提供烹飪、醫(yī)療護(hù)理等，卻極少獲得戰(zhàn)爭的功勛。而被命名為“隨軍慰安婦”的女性，她們像“軍需物資”③和“公共廁所”④一樣不可或缺，成為軍方的管轄控制對象，失去了作為主體的存在?！八齻兊乃枷?、情緒和自由意志被抹滅，她們的身體完全處于被宰制的狀態(tài)之中。她們不僅隨時(shí)需要‘服務(wù)‘到訪的日本兵，還得臣服于‘慰安所的管理者，完全處于零度性自主權(quán)的狀態(tài)，任何人都可能對他們施以暴力或者侮辱。”⑤根據(jù)海南“慰安婦”幸存者李美金老人在采訪時(shí)回憶到，“最初的疼痛還沒有過去，另外一個(gè)日本崽已經(jīng)迫不及待走進(jìn)來。門外還排著長隊(duì)，像上公共廁所一樣，哪個(gè)門打開有人出來，另一個(gè)人呢就可以走進(jìn)去，關(guān)起門來”⑥。她們幾乎日夜無休地“接待”獸性大發(fā)的日軍?！败娂擞袝r(shí)候一夜需要接待幾十人，時(shí)日長了，個(gè)個(gè)被折磨得面黃肌瘦，形銷骨立，成了無知無覺的木偶和癟了氣的皮囊?！雹呷绻懜曳纯梗敲摧p則遭受鞭笞，重則喪命。如《花與霧》女主人公楚憶城被擄至慰安所后咬了一口日軍中尉，結(jié)果遭受了世間最慘無人道的凌辱?！八麄儼阉壍郊袪I場院當(dāng)中的柱子上。又把集中營的人全部叫來，當(dāng)著所有人的面，切開她的肚子，把里面的子宮掏了出來?！雹鄦适诵缘娜哲姴⑽赐Ｖ顾麄兊谋┬校蜒芰艿淖訉m撐開套在楚憶城頭上，并稱之為“從哪里來，到哪里去”。再如《軍妓》中云夢江子的好友良子，一個(gè)新婚不久丈夫即被征召入伍、等待與丈夫重逢的弱女子，在被投入慰安所成為“慰安婦”慘遭各種凌辱之后，不堪折磨最終跳湖自殺?！八裏o力抗拒即將來臨的包括她自己在內(nèi)的這場毀滅！軍妓！一想到她和所有的姑娘都將成為皇軍發(fā)泄情欲的機(jī)器，成為沒有人格，沒有廉恥的誰都可以闖進(jìn)來取樂的玩物，她便像失去了靈魂的軀殼，向黑洞洞的精神的深淵墜落下去?！雹嵩偃纭段堪矉D血淚》從標(biāo)題就可以感知她們遭受的不能承受之痛?！拔堪矉D”們在見證受虐、折磨的痛苦場景中，遭逢災(zāi)難與巨變的斷裂時(shí)刻，由于創(chuàng)傷的不可理解性，主體陷入無以名狀的創(chuàng)傷。

其次是精神層面的創(chuàng)傷。日軍及“慰安所”管理者通過對作為個(gè)體的“慰安婦”進(jìn)行人身限制和管控，女性主體消失，他們在司法例外狀態(tài)的“慰安所”里成為阿甘本所言的“裸命”，任由日軍及管理者凌辱。在誘騙年輕女性進(jìn)入“慰安所”之后，日軍及其管理者開始對年輕女性進(jìn)行馴服，即對她們作為主體的處置，她們的身體被征用、被凌辱、被鞭笞，成為去主體化的存在。日本戰(zhàn)敗投降、戰(zhàn)爭結(jié)束后，她們的身體得以解放，但作為“慰安婦”的慘痛經(jīng)歷以及所受到的精神創(chuàng)傷始終伴隨她們。在省三的《泥岸》中，女主人公戚懷玉的孫女郭亞男調(diào)查中國“慰安婦”狀況，但由于“慰安婦”遭遇的精神創(chuàng)傷和精神壓力過大，調(diào)查進(jìn)展非常艱難?！氨晃覀冋{(diào)查者，有三位因頂不住調(diào)查引發(fā)的留言，喝農(nóng)藥自殺，其中一人自殺未遂。還有幾個(gè)因調(diào)查引起家庭糾紛，老人的晚景變得十分凄涼?！雹獠粌H如此，由于有過短暫的“慰安婦”經(jīng)歷，女主人公戚懷玉也常被噩夢驚醒，一生之中始終不得安寧。她在向兒子坦白自己身世和經(jīng)歷時(shí)說：“都是我一個(gè)人造下的孽，叫你們下輩子難堪?！銒尣皇悄懶」?，一輩子為何活得這么窩囊？生怕傷害兒女啊，慢慢就變成了膽小鬼，活像一只腦袋埋在沙子里的鴕鳥?！?1為了不影響兒子郭維屏的仕途升遷，并在兒子的暗示之下，她在清明節(jié)當(dāng)天坐著輪椅自沉于石磯頭湖中。這與其孫女的調(diào)查結(jié)果何其的類似。這也恰恰說明了“慰安婦”幸存者所遭受的精神壓力和創(chuàng)傷何其之大。除《泥岸》之外，《軍妓》《慰安婦血淚》《南京的春子》等幾乎每一部“慰安婦”題材小說均對心理創(chuàng)傷癥候有詳盡刻畫。

性別研究學(xué)者戈登茨坦（Goldstein）在《戰(zhàn)爭與性別：性別與戰(zhàn)爭體系如何彼此形塑》一書中指出，戰(zhàn)爭將性別角色兩極化推展至極致，“慰安婦”所經(jīng)歷的日軍性暴力導(dǎo)致的創(chuàng)傷即為性別差序的極端例證。12也正因如此，中國當(dāng)代文學(xué)中的“慰安婦”題材小說對于“慰安婦”身體和心靈創(chuàng)傷的書寫基于日軍性暴力本身的事實(shí)和真相。重要的是，該題材呈現(xiàn)她們的痛苦所召喚出來的集體情感，讓記憶變得可見、具體、清晰，她們“我痛苦，故我在”的敘述模式讓讀者對于“她的痛苦”感同身受。但是，該如何講述她們的痛苦呢？

二、講述痛苦的模式

遭受日軍性暴力而劫后余生的“慰安婦”們經(jīng)歷了漫長的“沉默”，形如枯槁心如死灰的她們作為被噤聲的主體終于在1990年代之后可以言說了，但是她們講述痛苦的模式往往比較單一：貧窮而快樂的童年，少不更事被哄騙或強(qiáng)迫至“慰安所”，然后被迫成為“慰安婦”，經(jīng)歷慘絕人寰的性暴力以及戰(zhàn)后被歧視。她們作為證詞的言說得到了世界人們的支持，成為指認(rèn)日軍罪行的有力證據(jù)。但如果作為文學(xué)的敘述，這樣的敘述必將陷入單一化的重復(fù)而導(dǎo)致讀者的審美疲勞，也難以達(dá)到亞里士多德所言的凈化（katharsis）。如何以文學(xué)手段講述她們的痛苦呢？

正如凱茜·卡露絲所言的一樣，對受難者而言，創(chuàng)傷敘事“并非僅僅針對暴力事件本身的理解，而是傳達(dá)了事件尚未被全然理解的心理沖擊”13。因此，中國當(dāng)代文學(xué)的“慰安婦”題材講述她們的痛苦并不僅僅局限在痛苦本身，而是把反戰(zhàn)敘事、英雄敘事和情欲敘事等與痛苦的講述模式混雜，使小說講述痛苦的模式在戰(zhàn)爭、和解、民族記憶等范疇之中。

（一）反戰(zhàn)敘事

反戰(zhàn)敘事最初在現(xiàn)代文學(xué)的“慰安婦”題材中得以呈現(xiàn)，謝冰瑩的《梅子姑娘》是經(jīng)典文本之一。主人公日本姑娘梅子被強(qiáng)征至“慰安所”遭受日軍性暴力摧殘，在歷經(jīng)艱難逃脫日軍控制之下來到了中國軍隊(duì)，并與朝鮮義勇軍并肩作戰(zhàn)，最終成為中國革命隊(duì)伍的一員，成為反法西斯戰(zhàn)爭的力量。此外，鮑雨《揚(yáng)州的日本兵在自殺》以及后來改編為歌劇的《秋子》均以日本夫妻在“慰安所”里重逢的情節(jié)展現(xiàn)反戰(zhàn)意識(shí)。以上作品具有強(qiáng)烈的反戰(zhàn)意識(shí)，當(dāng)代文學(xué)的部分“慰安婦”題材小說在某種程度上賡續(xù)了這一傳統(tǒng)?！盾娂恕犯前迅锩臃磻?zhàn)的敘事相結(jié)合，成為當(dāng)代文學(xué)里“慰安婦”題材具有標(biāo)志性的作品。

《軍妓》里鈴木良子輕信同胞，以為到中國可以和參軍的丈夫鈴木一郎中尉團(tuán)聚，奈何被投入“慰安所”成為日軍發(fā)泄情欲的玩物。當(dāng)鈴木得知自己的愛妻做了“慰安婦”，他買醉買春麻痹自己，而良子亦投河自殺，最后幸得游擊隊(duì)員救起，最終也參加了中國的革命隊(duì)伍。廉振華與黃斌合著的《被戰(zhàn)火灼傷的女人》開篇就以新婚夫妻靜子與松田一郎的別離展開敘述。念夫心切的靜子在丈夫抵達(dá)駐滿洲部隊(duì)后義無反顧地參加了花嫁團(tuán)千里尋夫，然而卻落入了日本精心設(shè)計(jì)的圈套之中。雖然靜子沒有像其他女性如成姬成為“慰安婦”，但是遭遇的磨難非常人能承受。在得知丈夫是從事細(xì)菌戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)研究、背負(fù)無數(shù)中國人生命的劊子手時(shí)，靜子毅然訣別丈夫，并在日本投降后留在了中國。

宋少鵬指出，在戰(zhàn)時(shí)抗戰(zhàn)文學(xué)中，有關(guān)“慰安婦”的“故事情節(jié)一般都設(shè)定為被征作‘慰安婦的日本女子在中國的慰安所與丈夫重逢，羞憤難當(dāng)，雙雙自殺。以此控訴發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的日本的軍閥財(cái)閥，‘惡魔不顧人道，夫虜當(dāng)兵，妻俘為妓。這些作品大都表現(xiàn)出士兵厭戰(zhàn)、女子無奈，說明戰(zhàn)爭的不得人心和不可持久性”14。當(dāng)代文學(xué)的“慰安婦”題材小說延續(xù)這一傳統(tǒng)，但未能克服抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典的“影響焦慮”，創(chuàng)新不足。

（二）英雄敘事

臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者彭仁郁指出，“對于國族意識(shí)形態(tài)構(gòu)建工程而言，‘慰安婦并非‘完美的受害者。慰安制度的受害者/幸存者與南京大屠殺遭日軍奸殺的受害者最大的不同處，在于這些婦女的經(jīng)歷不符合悲壯史詩的國族敘事”15。在抗日戰(zhàn)爭作品中，性別常成為國族政治意識(shí)形態(tài)附屬品，而依照性別傳統(tǒng)框架所刻畫的男女角色，唯有在愛國主義旗幟下可能獲得某種程度的平等地位。與日韓等國的“慰安婦”題材不同，我國當(dāng)代的“慰安婦”題材小說從羅石賢《軍妓》伊始，就有著女性的抗?fàn)幵谄渲?。而且多部作品甚至可以納入到抗戰(zhàn)文學(xué)范疇?！盾娂恕防锏娘w鏢喬姐與飛鏢隊(duì)女戰(zhàn)士炸鐵軌毀火車，只身前往日本司令官官邸刺殺谷野次郎，策馬飛奔逃跑?！俺昧荫R橫過身子前腳落地，她一把奪過一名偽兵手里的‘歪把子，一梭子撂倒了兩個(gè)‘黑烏鴉，側(cè)身過來對付已近在咫尺的摩托車上的日本憲兵?！?6略顯夸張的描述呈現(xiàn)了前“慰安婦”喬姐的抗戰(zhàn)女英雄形象。

此外，高建群《大順店》里對女主人公的描述亦是充滿了英雄色彩。“大順店從她頭上，拔下金簪子，掰開多吉喜一的眼皮，用簪子戳瞎了他的雙眼。”17大順店完成了她的復(fù)仇，作惡多端屠殺無辜百姓的多吉喜一最后被大順店喂了豺狼。《被戰(zhàn)火灼傷的女人》里也展現(xiàn)了楊家店抗聯(lián)同志們暗殺日軍和智取軍火等英雄事跡;《慰安婦血淚》著力描寫了七位女性從膽怯脆弱到不甘屈辱的性格演變，她們反抗外族踐踏的斗爭精神永不磨滅?！豆鲁侨章洹防锱_(tái)灣“慰安婦”花蓮從逆來順受到加入反戰(zhàn)聯(lián)盟，為中國遠(yuǎn)征軍獲得高黎貢山之戰(zhàn)的勝利做出了貢獻(xiàn)。

（三）情欲敘事

情欲敘事最不該在“慰安婦”題材中出現(xiàn)，但是在某種意義上可以說，中國當(dāng)代文學(xué)的“慰安婦”題材是由情欲敘事開始的。1987年出版的長篇小說《軍妓》雖然刻畫了日軍司令官谷野次郎的兇殘狠毒，再現(xiàn)了日軍屠殺中國人民的血腥暴行，甚至展現(xiàn)了婦女游擊隊(duì)的英勇壯舉，但是該小說有部分露骨的性描寫，實(shí)屬敗筆?！败娂恕笔歉綄儆谲婈?duì)的妓女，其包括“自愿”和“非自愿”（性奴隸）的兩種情況。而日軍“慰安婦”制度與公娼制度迥異，“慰安婦”由官方強(qiáng)制擄走或以人身買賣、欺詐就業(yè)、暴力誘拐等方式被投入“慰安所”。因此正如日本學(xué)者吉見義明所言，只要非出于本人意愿的性暴力均屬于強(qiáng)制性，這是一種“構(gòu)造式強(qiáng)制行為”18。因此，把踐踏“慰安婦”人權(quán)的暴行稱之為“軍妓”，乃認(rèn)知上的謬誤或出版社的噱頭。他們不是“隨軍慰安婦”，更不是“軍妓”。但由于20世紀(jì)80年代中后期以及90年代初對“慰安婦”的研究尚處于起步階段，在日軍性奴役制度受害者的命名上出現(xiàn)了認(rèn)知偏差，多以“軍妓”命名或翻譯，如譯者抑或出版方在金一勉著作《天皇軍隊(duì)和朝鮮慰安婦》上強(qiáng)加“軍妓血淚”為主標(biāo)題，實(shí)乃大謬。在某種程度而言，20世紀(jì)90年代的以“軍妓”為題出版的“慰安婦”題材文學(xué)作品曲解了日軍“慰安婦”制度，對該制度的殘酷性和日軍性暴力罪行認(rèn)識(shí)不足，對女性所遭受的最慘無人道的痛苦重視不夠，而且部分作品甚至有情色化、浪漫化“慰安婦”形象，例如幾部以“軍妓”為題出版的書籍都以身著和服的日本女性形象或性感女性為封面。陜西作家高建群的“慰安婦”題材中篇小說《大順店》雖不像以上作品以“軍妓”稱之，但小說中所體現(xiàn)的男性窺視欲躍然紙上，而根據(jù)該小說改編的電影更是充滿了情欲色彩，這是對遭受日軍性暴力女性嚴(yán)重的歪曲。

值得慶幸的是，當(dāng)“她的痛苦”夾雜在反戰(zhàn)敘事、英雄敘事和情欲敘事之中，戰(zhàn)爭性暴力受害者們的苦難并沒有因此而減弱，反而得以強(qiáng)化。中國當(dāng)代作家把“慰安婦”們的個(gè)人創(chuàng)傷上升為民族創(chuàng)傷，把個(gè)人記憶上升為民族記憶，把日軍戰(zhàn)爭性暴力罪行作為人類歷史恥辱來呈現(xiàn)。這不僅僅是中國二十萬“慰安婦”的痛苦，更是中國人民乃至世界各國人民的創(chuàng)傷。在某種程度上而言，中國當(dāng)代“慰安婦”題材文學(xué)呈現(xiàn)了嚴(yán)肅歷史題材虛構(gòu)的可能，但與此同時(shí)情欲敘事也突破了虛構(gòu)的限度。

三、虛構(gòu)的可能與限度

真正的歷史題材小說并非單純利用歷史，而是拯救歷史。小說要記憶被遺忘的歷史，“慰安婦”問題被召喚進(jìn)入小說內(nèi)部，這意味著我們對史實(shí)無法視而不見，她的痛苦必須被敘述。布朗肖指出：“敘事并非對某一事件的記述，而恰為事件本身，是在接近這一事件，是一個(gè)地點(diǎn)——憑著吸引力召喚著尚在途中的事件發(fā)生，有了這樣的吸引力，敘事本身也有望實(shí)現(xiàn)?！?9那么，小說作為“固定為事實(shí)的虛構(gòu)”，當(dāng)日軍“慰安婦”問題這特定的歷史事件成為小說敘述的對象時(shí)，其虛構(gòu)的可能和限度分別是什么？

（一）虛構(gòu)的可能

德國美學(xué)家沃爾夫?qū)ひ辽獱栔赋觯骸疤摌?gòu)是超越現(xiàn)實(shí)（對現(xiàn)實(shí)的越界）和把握想象（轉(zhuǎn)化為格式塔）的關(guān)鍵所在。正是虛構(gòu)化行為的引領(lǐng)，現(xiàn)實(shí)才得以升騰為想象，而想象也因之走近現(xiàn)實(shí)。在這一過程中，虛構(gòu)將已知世界編碼（transcode），把未知世界變成想象之物，而由想象與現(xiàn)實(shí)這兩者重新組合的世界，即是呈現(xiàn)給讀者的一篇新天地?！?0伊瑟爾強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的重要作用在于勾連想象與現(xiàn)實(shí)，而且小說作為虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的混合物，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的互融互通的特性遠(yuǎn)甚于他們之間的對立特性。因此，虛構(gòu)的可能性在于其作為想象與現(xiàn)實(shí)的紐帶，將現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與想象三元合一，令存留于歷史之中的日軍“慰安婦”制度以及受害者慘痛遭遇得以彰顯。

中國當(dāng)代“慰安婦”題材小說呈現(xiàn)了虛構(gòu)的諸多可能，它們在展現(xiàn)“她的痛苦”上做出了巨大貢獻(xiàn)，為人們了解“慰安婦”的悲慘遭遇和日軍“慰安婦”制度起到了重要作用。與此同時(shí)，中國當(dāng)代“慰安婦”題材小說還從抗日戰(zhàn)爭的英雄敘事、中日和解的反戰(zhàn)敘事等塑造了新時(shí)期“慰安婦”形象。日本文學(xué)、文化常展現(xiàn)于敘事之中，如《軍妓》中通過主人公常談及反戰(zhàn)作家川端康成及物哀典范《雪國》《春子的南京》以夏目漱石作為重要線索串聯(lián)中日男女主人公愛情等。

如果說中國當(dāng)代“慰安婦”題材小說呈現(xiàn)了虛構(gòu)的可能，其更多是囿于現(xiàn)實(shí)的可能，馬來西亞的兩位作家創(chuàng)作的“慰安婦”題材小說為我國當(dāng)代作家提供了另外一種可資借鑒的虛構(gòu)方式。日軍在馬來西亞的“慰安所”分布在三十多個(gè)城市，日軍所到之處幾乎都開設(shè)了“慰安所”。多數(shù)“慰安婦”死于疾病，或被折磨致死，或在最后撤離時(shí)為了消滅人證而被殺死。馬來西亞華裔作家陳團(tuán)英和李永平根據(jù)歷史史實(shí)分別創(chuàng)作了長篇小說《夕霧花園》和《大河盡頭》?！断F花園》反映了日軍占領(lǐng)期間的暴行。小說主人公的姐姐云紅被日軍強(qiáng)迫成為“慰安婦”而飽受折磨，也因意外懷孕而被實(shí)行墮胎手術(shù)，最后被日軍殺死掩埋于礦坑之中。《夕霧花園》中人物間的愛恨情仇、記憶與遺忘、自然與造境之間糾纏交替，云紅作為“慰安婦”的經(jīng)歷通過云林的記憶貫穿其中?！断F花園》作為“慰安婦”題材小說呈現(xiàn)了見證、創(chuàng)傷、救贖和反戰(zhàn)等多元化主題。

李永平的《大河盡頭》以散布在婆羅洲的各族裔、鬼魅、性欲等傳奇元素，揭開殖民和戰(zhàn)后的雨林奇觀和成長故事，展開雨林書寫的大河敘事。在其中，穿插了少年永的姑姑、荷蘭女子克絲婷作為“慰安婦”的悲慘經(jīng)歷?？私z婷在戰(zhàn)爭期間慘遭日本人抓去做了兩年的“慰安婦”，失去子宮，失去孕育能力，成了婆羅洲大地上被遺棄的女人。在小說中有一幕景象展現(xiàn)了日軍性暴力帶來的創(chuàng)傷難以愈合。陰歷七月初九，即日本即將戰(zhàn)敗投降期間，少年永和姑媽克絲婷進(jìn)入雨林深處一座戰(zhàn)時(shí)日軍俱樂部修整的旅館，在一群無頭日本軍魂圍繞中少年永被魔怔上身，揮舞日軍戰(zhàn)敗用于切腹的武士刀，模仿日軍淫威，幾乎強(qiáng)暴了日本媽媽桑。李永平以鬼魅的雨林、日本武士刀、切腹儀式、日本媽媽桑的裸身、日軍無頭鬼魂等拼接了戰(zhàn)爭時(shí)期的苦難與性暴力的創(chuàng)傷，以著魔的劇情演出了“慰安婦”的疼痛?！靶≌f，通過向我們打開不真實(shí)之物，引導(dǎo)我們進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)的那些本質(zhì)東西中?！?1這兩部“慰安婦”題材的小說與中國當(dāng)代作家的寫作手法迥異，奇幻迷離的熱帶雨林、馬來西亞歷史、主人公的成長和救贖與“慰安婦”的悲慘遭遇相結(jié)合，展現(xiàn)了“慰安婦”題材小說虛構(gòu)的另一種可能。

概言之，“慰安婦”題材小說并非完全拘泥于傳統(tǒng)的歷史小說寫作，奇幻與現(xiàn)實(shí)的交織同樣能將該題材完美地呈現(xiàn)。如《夕霧花園》除闖入布克文學(xué)獎(jiǎng)決選名單、獲得2013年的英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)之外，還獲得華德·史考特歷史小說獎(jiǎng)。

（二）虛構(gòu)的限度

日軍“慰安婦”制度是第二次世界大戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)，日本政府及其軍隊(duì)強(qiáng)迫各國婦女充當(dāng)性奴隸的制度。作家在進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)要對其本質(zhì)有正確的基本認(rèn)知，明確虛構(gòu)的限度和尺度，即不能顛覆基本的歷史的認(rèn)知，不能超越人文普遍認(rèn)同和道德底線，如對“慰安婦”題材情欲化書寫、“慰安婦”與日軍戀情虛構(gòu)等則是違背了該題材虛構(gòu)的限度。然而部分小說卻未能在這一禁忌上有所顧忌，反而以身體之名行情欲化敘事，并在小說封面公然以裸身女性并配以諸如“這是一部身體的祭書，激蕩著靈魂的疼痛和尖叫。這是一部閱讀的奇書，傾訴著肉體的戰(zhàn)役和往事”文字加以推介。22海男《身體祭》里對“慰安婦”身體的描述——自稱“書中還蕩漾著從身體中誕生的那些因愛情而誕生的靈魂的疼痛和尖叫”——以及男女主人公的感情描述亦是違背了該題材的最應(yīng)堅(jiān)守的倫理底線。在戰(zhàn)爭中，被欺騙、誘拐或強(qiáng)迫的手段帶到不同的地方作為日軍的性奴隸的“慰安婦”，她們的身體、生物學(xué)上的女性性征包括乳房與陰道，在日軍的眼中只被視作并被利用為泄欲的性工具。書寫和歌頌性暴行而產(chǎn)生的愛情，這絕非正常的三觀。因此，“慰安婦”題材小說的情色化描寫是對受難的女性的不可原諒的褻瀆，虛構(gòu)應(yīng)有限度。

特里·伊格爾頓指出，通過語言的自我指涉，虛構(gòu)創(chuàng)造出屬于自己的一方天地，同時(shí)虛構(gòu)也擁有使其區(qū)別于司空見慣的自律性。虛構(gòu)“與世界保持距離，使之變形、重組、賦予其高度的自由度和靈活性，如此一來，便可更有效地揭示出關(guān)于世界的某種道德真實(shí)”23?！拔堪矉D”題材小說不可避免需要以虛構(gòu)呈現(xiàn)歷史的真實(shí)，但也正如伊格爾頓所言，虛構(gòu)有其自由度和靈活性，但必然也有其自律性并承擔(dān)某種道德真實(shí)，意即虛構(gòu)應(yīng)是想象與現(xiàn)實(shí)之間的紐帶。如《春子的南京》中，從鹿溝慘案到“日軍慰安婦”事件、南京大屠殺等一系列歷史事件通過日本姑娘春子串聯(lián)起來，且小說中的“慰安婦”原型亦是黑龍江東寧縣的幸存者奶奶。作者把握虛構(gòu)的尺度，即便日本姑娘春子與中國朝鮮族小伙子鐘赫的愛情故事套用了羅密歐與朱麗葉式的美麗愛情故事套路也能呈現(xiàn)原“慰安婦”的痛楚。也唯有如此，虛構(gòu)才不至于捏造和歪曲歷史真實(shí)。

美國著名社會(huì)學(xué)家杰弗里·亞歷山大（Jeffrey C. Alexander）指出，猶太人經(jīng)歷的集體屠殺變成一種原型（archetype），一個(gè)外于時(shí)間的事件，而非一樁歷史事件。“作為一種原型，這個(gè)惡喚起的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)超越了宗教、種族、階級(jí)、地區(qū)所能界定的任何事物——事實(shí)上，超越了任何想得到的社會(huì)學(xué)構(gòu)型（sociological configuration）或歷史會(huì)合點(diǎn)所能界定的?！?4筆者想指出的是，“慰安婦”們所經(jīng)歷的性暴力，亦是一個(gè)外于時(shí)間的事件，而非一樁單純的歷史事件，日軍的性暴力罪行之惡，也超乎了人類道德極限。當(dāng)有人問起“奧斯維辛集中營大屠殺能虛構(gòu)嗎”，我們對“慰安婦”題材小說也同樣可以追問，“慰安婦”遭受的性暴力能夠虛構(gòu)嗎？而事實(shí)上，當(dāng)我們追問這個(gè)問題的時(shí)候，其實(shí)并非執(zhí)著于虛構(gòu)與真實(shí)的糾葛，而是執(zhí)著于虛構(gòu)的道德倫理禁忌。如果虛構(gòu)文本割斷了與已知現(xiàn)實(shí)和既有道德的聯(lián)系，那么它必然成為無人認(rèn)領(lǐng)的偽飾。因此，對“慰安婦”題材情欲化書寫乃最大的道德禁忌，而不僅僅是虛構(gòu)的限度問題。

概言之，“慰安婦”題材文學(xué)作品作為中國當(dāng)代作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，創(chuàng)作了諸多優(yōu)秀的作品。這些作品包含著作家對日軍“慰安婦”制度以及受害者“慰安婦”苦難的認(rèn)知，他們以虛構(gòu)的小說介入歷史真實(shí)，這種介入并不僅僅是對歷史真實(shí)的平庸模仿和“慰安婦”證詞、創(chuàng)傷的再現(xiàn)，而是在虛構(gòu)的限度與可能之間找到恰如其分的平衡，通過對“她”的痛苦的多元呈現(xiàn)，哀悼脆弱不安的生命。

四、結(jié)語：苦難與記憶

“歷史是最好的教科書，也是最好的清醒劑?！毙≌f拯救過去的歷史，同時(shí)也拯救現(xiàn)在和未來。中國當(dāng)代文學(xué)中的“慰安婦”題材小說在日本“歷史教科書事件”之后，重新觀照這段屈辱和慘痛的歷史，真誠地考察記憶與遺忘的關(guān)系，以“她們”的痛苦講述生命的苦難和意義。“她們”的痛苦在作家們的筆下得以多元化呈現(xiàn)，不僅是為了銘記歷史，激發(fā)情感的不平之鳴，更重要的是為了回應(yīng)道德上的抱負(fù)?！拔堪矉D”題材文學(xué)的人物原型、她們的痛苦和令人憐憫的結(jié)局，她們的個(gè)人記憶經(jīng)由想象的虛構(gòu)轉(zhuǎn)化為情感真實(shí)，最終成為不受國界和民族限制的全球記憶。

馬爾庫塞指出：“忘卻以往的苦難就是容忍而不是戰(zhàn)勝造成這種苦難的力量。在時(shí)間中治愈的創(chuàng)傷也是含毒的創(chuàng)傷。思想的一個(gè)最崇高的任務(wù)就是反對屈從時(shí)間，恢復(fù)記憶的權(quán)利，把它作為解放的手段?！?5中國當(dāng)代作家的“慰安婦”題材小說創(chuàng)作，一端是保持傷口的敞開，另一端則是尋求傷口的閉合。但是，如果處理不當(dāng)，就可能再次撕裂她們的傷口，我們在探尋虛構(gòu)的可能的同時(shí)，也要保持對“她的痛苦”的敬畏，虛構(gòu)的道德禁忌是作家起筆之前必須想起的律例。

“我們的時(shí)代，我們的現(xiàn)代性受到譴責(zé)，不僅是因?yàn)樗绕渌魏螘r(shí)代對更多的人產(chǎn)生了更多的身體暴力，更主要的，是為整個(gè)人類一系列的羞辱而產(chǎn)生了一整套的機(jī)構(gòu)和工具?！?6我們書寫“她的痛苦”，不僅僅只是展現(xiàn)創(chuàng)傷，更重要的是我們要對集體性暴力背后的日軍“慰安婦”制度進(jìn)行更深入的挖掘，根除人性之惡，探索人類命運(yùn)共同體的各種可能?！?/p>

【注釋】

①?i?ek，Slavoj. What can psychoanalysis tell us about cyberspace. Psychoanalysis Review，2004：91（6），pp.801-830.

②蘇珊·桑塔格：《關(guān)于他人的痛苦》，黃燦然譯，上海譯文出版社，2018，第101頁。

③④千田夏光：《隨軍慰安婦》，林懷秋譯，湖南人民出版社，2009，第155、34頁。

⑤黃文凱：《論“慰安婦”題材紀(jì)實(shí)文學(xué)的身體話語》，《日軍侵華南京大屠殺研究》2019年第4期。

⑥段瑞秋：《女殤：尋找侵華日軍性暴力受害者》，中國青年出版社，2014，第103頁。

⑦⑨16羅石賢：《軍妓》，百花文藝出版社，1987，第24、27、124頁。

⑧寧以安：《花與霧》，北京聯(lián)合出版公司，2017，第247頁。

⑩11省三：《泥岸》，百家出版社，2005，第432、473頁。

12Joshua S. Goldstein. War and Gender：How Gender Shapes the War System and Vice Versa. Cambridge：Cam-bridge University Press，2001，p19.

13Caruth，Cathy. Unclaimed experience：Trauma，narrative，and history. Baltimore，MD：The John Hopkins University Press，1996，pp6-7.

14宋少鵬：《媒體中的“慰安婦”話語——符號(hào)化的“慰安婦”和“慰安婦”敘事中的記憶忘卻機(jī)制》，《開放時(shí)代》2016年第3期。

15彭仁郁：《過不去的過去：“慰安婦”的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷》，載汪宏倫主編《戰(zhàn)爭與社會(huì)：理論、歷史、主體經(jīng)驗(yàn)》，聯(lián)經(jīng)出版公司，2014，第455頁。

17高建群：《大順店》，陜西人民出版社，1994，第46頁。

18吉見義明：《從軍慰安婦》，巖波書店，1995，第22-23頁。

19莫里斯·布朗肖：《未來之書》，趙苓岑譯，南京大學(xué)出版社，2015，第8頁。

20沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸短摌?gòu)與想象：文學(xué)人類學(xué)疆界》，陳定家等譯，吉林人民出版社，2003，第16頁。

21保羅·利科：《詮釋學(xué)與人文科學(xué)：語言、行為、解釋文集》，孔明安等譯，中國人民大學(xué)出版社，2011，第260頁。

22海男：《身體祭》，江蘇文藝出版社，2008。

23特里·伊格爾頓：《文學(xué)事件》，陰志科譯，河南大學(xué)出版社，2015，第165頁。

24杰弗里·亞歷山大：《社會(huì)生活的意義——一種文化社會(huì)學(xué)視角》，吳震環(huán)譯，五南圖書出版股份有限公司，2008，第67頁。

25馬爾庫塞：《愛欲與文明》，黃勇、薛民譯，上海譯文出版社，2005，第179-180頁。

26海登·懷特：《敘事的虛構(gòu)性：有關(guān)歷史、文學(xué)和理論的論文（1957—2007）》，馬麗莉等譯，南京大學(xué)出版社，2019，第397頁。

（黃文凱，廣西大學(xué)文學(xué)院、南京大屠殺史與國際和平研究院。本文系中國博士后科學(xué)基金第61批面上資助項(xiàng)目“文學(xué)如何觸摸歷史”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2017M611766;中國博士后科學(xué)基金第11批特別資助項(xiàng)目“再現(xiàn)的可能與虛構(gòu)的限度”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2018T110472;南京大屠殺史與國際和平研究院基金項(xiàng)目“關(guān)于推進(jìn)‘慰安婦題材文藝創(chuàng)作的策略研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19YJY019）