激越的敘事

一

張平的《生死守護》是一部激越的小說。短暫的背景交代之后，內(nèi)在的旋律迅速高亢起來，后續(xù)的敘事幾乎沒有種種穿插、迂回、旁敲側(cè)擊、搖曳輾轉(zhuǎn)，也沒有“欲說還休”的惆悵或者“吟罷低眉無寫處”的感慨。從官場的較量、商人的圈套、棚戶區(qū)居民的憤懣到文物工作者的焦慮、公安人員的抓捕，各條線索持續(xù)地聚攏、交匯、疊加，彼此激蕩，推波助瀾，很快釀成一場殊死搏斗。眾多人物的關系愈來愈緊張，讀者的內(nèi)心愈來愈飽滿，情節(jié)終于駛上快車道，繼而呼嘯地沖過終點線。

無論是電影、電視綜藝節(jié)目還是互聯(lián)網(wǎng)上的小視頻，喜劇美學業(yè)已蔚為大觀。機智的俏皮話與夸張的戲謔橋段層出不窮。即使以剛烈著稱的武俠小說也已失守——那些穿梭于刀光劍影的大俠喪失了傳統(tǒng)的魅力，人們寧可與嬉皮笑臉的韋小寶打交道。生活已經(jīng)如此沉重，轉(zhuǎn)過身還要面對如此嚴肅的文學嗎？這是許多人的潛臺詞。這時，《生死守護》帶著一副大義凜然的表情推門而入——從直言不諱的標題開始，張平就沒有考慮閃爍其詞，虛與委蛇。

按照張平的觀點，《生死守護》是一部“現(xiàn)實題材”的小說。他所說的“現(xiàn)實題材”是一個略為模糊的概念，內(nèi)涵似乎超出了“如實地再現(xiàn)現(xiàn)實生活”。“現(xiàn)實題材”放棄了古老的歷史事件，也不想給所謂的“穿越”或者“玄幻”留下空間。這種作品直面人們熟悉的當代生活，種種故事剛剛發(fā)生于附近的某個地方;另一方面，“現(xiàn)實題材”亦非充滿煙火氣息的家長里短，或者嘮叨小人物瑣碎的恩怨——“現(xiàn)實題材”往往涉及當代社會生活之中的重大問題，甚至存在激烈的爭議。當代社會生活正在發(fā)生巨變，每一個角落都可以察覺洶涌的力量。為什么文學無法形成有力的回應？張平對于這種狀況深為不滿，他率直地表達了自己的觀點：

我始終覺得對當代現(xiàn)實文學創(chuàng)作最大的威脅和困境既來自瞬息萬變的生活本身，也來自我們自己。一方面是波瀾壯闊、濃郁酷烈、驚天地、泣鬼神、令人驚詫不已、應接不暇的當代生活;一方面則是生活體驗越來越匱乏，題材越來越狹窄的當代文學創(chuàng)作。面對一座座文學的富礦，文學卻無力去挖掘和描寫，這種強烈的對比和反差，讓我們扼腕長嘆，感慨萬分。這其中的原因，值得每一位寫作者反省和思考。

《生死守護——自序》

《生死守護》踏入了當代社會生活之中一個布滿雷區(qū)的領域：反腐敗?！艾F(xiàn)實題材作品對腐敗行為一定具有最為強烈的憤慨和憎惡，對其也一定應該具有更深層次的揭示和評判?！睍r至如今，揭露與抨擊腐敗的初級階段已經(jīng)完成;然而，正如人們所看到的那樣，周圍的各種腐敗遠未絕跡。這些腐敗不再僅僅是個人品質(zhì)的產(chǎn)物，許多時候，腐敗與種種機制糾纏在一起，乃至發(fā)展出新型的形式。例如，《生死守護》的主角辛一飛就犀利地指出：“現(xiàn)在是干事就有事，不干就沒事，干得越多事越多，啥也不干啥事也沒有?！边@種狀況甚至可以相當程度地形容文學：涉獵反腐敗題材的作品承擔的風險遠遠超過了那些四平八穩(wěn)的虛構。張平顯然意識到這種風險，但是，他始終勇氣不減。張平的一系列作品圍繞相近的題材持續(xù)探索?！渡朗刈o》耗時數(shù)年，包含了他近期的深入思考。張平是一個富于激情的作家，《生死守護》仍然流露出強烈的抒情風格;許多時候，抒情風格的膨脹不由分說地擠占了另一些敘事成分的空間，例如精細、機智、委婉和幽默。

很大程度上，《生死守護》的情節(jié)仍然遵循“清官”加“孤膽英雄”模式。主角辛一飛性格倔強，坦蕩磊落。隨著情節(jié)的進展，辛一飛的膽識、品格、正義感與忘我的工作風格愈來愈突出，同時，他的對手也愈來愈多。當然，辛一飛從未膽怯、猶豫，從未考慮妥協(xié)和退卻，盡管他受挫連連。這個人物在故事之中跌跌撞撞，險象環(huán)生，可是，如同小說之中棚戶區(qū)那些居民，讀者的內(nèi)心始終站在辛一飛這一邊，并且隱約地知道故事的終點必定存在一個大團圓結局?！扒骞佟奔印肮履懹⑿邸钡哪Ｊ讲⑽匆鹑藗兊姆锤?，相反，古老和熟悉加倍喚起了讀者的激動。

張平曾經(jīng)表示，現(xiàn)今小說寫作的困難“不是因為沒有素材，恰是因為素材太多了”。如此豐富的素材與如此古老、如此熟悉的模式，二者之間的對照仿佛顯示出某種文學尷尬。我并非暗示作家缺乏獨創(chuàng)，也不是懷疑情節(jié)的真實依據(jù)——張平反復強調(diào)，“真實是文學的底線”;我想說的是，如果“清官”加“孤膽英雄”恰恰是無法擺脫的“真實”，那么，文學應當悲哀——生活仍然停在原地。

二

《生死守護》之中，各色人等陸續(xù)登場，從賄賂、圈套、誹謗、謀殺到訪貧問苦、緝拿兇犯，一場又一場大戲緊鑼密鼓。然而，所有的搏殺只有一個主題：利益。信念、尊嚴、情趣、與同僚爭寵、因為愛情而嫉妒——諸如此類的糾紛顯然太復雜，一切赤裸裸地還原為利益之爭。利益可以讓身家數(shù)十億的董事長無比謙卑、恭敬、親切、忠厚，也可以讓他頃刻之間對同一個人六親不認，痛下殺手。這個意義上，《生死守護》既復雜又簡單。

《生死守護》之中出現(xiàn)了三種類型的人物：政府官員、企業(yè)大亨、棚戶區(qū)居民。市場經(jīng)濟條件下，他們分別扮演不同的社會角色。企業(yè)大亨的逐利行為仿佛天經(jīng)地義——幾個世紀以來，資本家為利潤而冒險的文化性格從未改變;相對地說，政府官員通常是市場秩序的維護者，建章立制，調(diào)配資源，他們必須堅持公平正義，保護弱勢群體免遭非法盤剝，鏟除金錢豢養(yǎng)的種種惡勢力;《生死守護》之中，最為明顯的弱勢群體即是棚戶區(qū)那些居民。他們收入低下，生活條件惡劣，缺乏必要的文化素養(yǎng)——他們不僅無力改變自己的社會地位，甚至逆來順受，從未意識到可以構建更為合理的社會環(huán)境。

作為《生死守護》設置的一個不言自明的前提，更大的范圍內(nèi)，作為當代社會的普遍共識，政府官員必須清廉公正，嚴格履行職責，充當人民的守護者。這不僅源于公職人員的職業(yè)精神，而且源于共產(chǎn)黨人的崇高信念。然而，《生死守護》之中相當一部分政府官員愧對守護者的身份，坦然地將個人利益作為公務工作環(huán)繞的軸心。許多時候，這些官員與云翔集團等企業(yè)建立穩(wěn)定的利益交換關系，繼而組成利益集團。只要價格合理，一些官員無所顧忌地成為不法商人的馬前卒。上級機構的官員任命幾乎是不可挑戰(zhàn)的原則，但是，辛一飛常務副市長的任命意外地遭到人大常委會的投票否決。投票否決是每一個人大常委的權利，怪異的是缺乏必要的解釋——沒有人曾經(jīng)正式表達對于人選的不同觀點。如此大面積的反對票令人懷疑，存在另一個發(fā)布指令的隱秘源頭。由于層出不窮的利誘手段，一些企業(yè)輕而易舉地操縱官員通風報信、制造輿論、違規(guī)審批以及秘密投資，人事組織的爭奪是邏輯的必然。

另一些官員的個人利益并未指向企業(yè)，而是流轉(zhuǎn)于官場的人際網(wǎng)絡。首尾策應，左右逢源，一人得道，一榮俱榮。從各個崗位的同僚、培訓班同學、會議朋友到酒桌伙伴，一張人際網(wǎng)絡互通有無，彼此扶持。置身于網(wǎng)絡中心者呼風喚雨，制造政績，退居于網(wǎng)絡邊緣者明哲保身，得過且過，這時，還有多少人愿意逆勢而上，接手一個令人生畏的工程？辛一飛就是在這個時刻登場。

辛一飛被視為一個特立獨行的官員，為人耿直，綽號“辛镢頭”。除了若干文物知識，此人并無多少異秉。無論服飾、飲食、起居習慣還是言談舉止，辛一飛與周圍的常人相差無幾。所謂“特立獨行”僅僅表明，他無視官場之中流行的利益交換關系，以至于嚴重干擾了官商之間、官員之間的日常生態(tài)。擔任龍興大道工程負責人之后，他進入棚戶區(qū)微服私訪，繼而堅定地按照規(guī)劃開工，既不理睬來自利益集團的重金賄賂與咄咄逼人的威脅，也不在乎市委書記田震憂心忡忡的勸阻與告誡。辛一飛覺得，既然工程的建設藍圖已經(jīng)由多方公開確認，剩下的事情即是給予兌現(xiàn)——還有什么理由左顧右盼呢？

對于利益集團說來，這種姿態(tài)是莫大的威脅。各種隱秘的約定突然失效，公牛闖進了瓷器店。利誘不成，即當清除。辛一飛周圍突然涌出許多對手：無形而洶涌的輿論，公然偽造的證據(jù)，百來封告狀信一夜之間出現(xiàn)于紀檢部門的案頭。辛一飛問心無愧，我行我素，日夜奔波于工地，然而，真實的危險迅速逼近。至少在龍興市，辛一飛毫無勝算。鼎力支持的田震書記開始退卻。無權無勢的劉小江只能袖手旁觀。人大常委會主任劉利斌的調(diào)查材料相當感人，然而缺少嚴格的法律效應。指望當事人家屬的幾句好話扭轉(zhuǎn)局面，肯定是不諳政治的幼稚觀念。舉足輕重的證據(jù)竟然來自惠源公司董事長趙禎熙。他綁架了靳如海的得力助手兼情人霍怡帆，迫使靳如?；艁y地當場招供。這個非法手段的代價是，趙禎熙自殺身亡。

邪不壓正的邏輯不會改變，勝利的結局終將來臨。即使龍興市一度局面混亂，省委高層明察秋毫。高層部門一旦出手，靳如海之流很快土崩瓦解。盡管如此，辛一飛的遭遇充滿悲情。無私恰恰成為他人的最大威脅，這是一個令人唏噓的悖論。

三

《生死守護》的敘事視角相對穩(wěn)定。敘事者手執(zhí)左右情節(jié)的韁繩，縱橫調(diào)度，總攬全局。敘事者始終踞守于情節(jié)的制高點指揮若定，而不是設身處地，跟隨一個又一個人物踏入各種隱秘的生活角落。

如此敘事視角之中，兩批人物形象之間顯現(xiàn)的差異意味深長。

上至田震、劉利斌、辛一飛，下至沈慧、史文祥、陳浩、李志杰以及若干秘書、司機，《生死守護》塑造了一批政府官員和公職人員。人們時?？吹?，這些人物置身于會議室長篇大論地發(fā)言——有時一段對話的篇幅幾近一頁。有趣的是，滔滔不絕的言語幾乎無助于人物形象的進一步展示。除了情節(jié)空白的補敘，他們的對話往往是例行表態(tài)，口吻、詞匯與正式文件的表述相去不遠。人們無法根據(jù)這些對話察覺真正的喜怒哀樂，洞悉人物的內(nèi)心，了解他們的私生活。事實上，《生死守護》之中的官員仿佛不存在私生活。他們沒有下班之后的時間——沒有妻子和子女，也沒有喧鬧的菜市場、筒子樓的擁擠樓道和子女學習成績下滑帶來的煩惱?？傊?，這些人物的生活重心就是會議和文件。

《生死守護》設計了特殊的情節(jié)速度，種種零散的跡象迅速釀成生死對決，愈來愈嚴重的威脅壓得人們喘不過氣來。始于山雨欲來，繼而電閃雷鳴，強烈的氣氛不由分說地刪除了種種風花雪月的調(diào)劑。換言之，《生死守護》拋下了種種累贅的枝節(jié)，竭力保持情節(jié)的緊張感。然而，這時恰恰可以發(fā)現(xiàn)，這些人物猶如裝配于情節(jié)之間的種種零件。一個來自高層的指令啟動了情節(jié)，他們只能扮演被動的執(zhí)行者，勤勉地維持事件行駛于既定的軌道。張平長期供職于政府部門，這些人物爛熟于心。穿行于政府大樓的走廊、辦公室與會議室，他們的獨立個性并不重要，重要的是共同的“功能”。他們不會輕易躍出指定的位置，表達不同凡響的意見，甚至試圖以一己之力修正事件的軌跡。表態(tài)、相近的口吻和詞匯背后包含強大的執(zhí)行力，靳如海之流不得不望而卻步。然而，如果會議室與下班之后的私生活完全脫鉤，二者之間會不會出現(xiàn)某種不可忽視的分裂？這不僅遺留“情節(jié)”意義上的空隙，也是“社會學”意義上的疑問。辛一飛形象的重要特征是，會議室與私生活彼此兼容，甚至相互重疊?？墒牵膶W沒有理由放棄追問，為什么一些官員輕易屈從于利誘，為什么他們的私生活如此迅速地甩下會議室？在我看來，揭示這種秘密的意義不亞于塑造辛一飛形象。

相對地說，另一批人物形象更富于個性，例如靳如海與霍怡帆，崔銘化、崔曉劍父子，還有趙禎熙、賈興昆、劉小江。這不僅因為他們的活動空間——例如，靳如海的辦公室，崔曉劍、賈興昆的地道與古寺遺址——相對特殊，更為重要的是，他們可以按照自己的意愿決定什么，改變什么，作為一個個獨立自主的人物積極行動。靳如海與霍怡帆引誘趙禎熙陷害辛一飛的圈套出人意表，既陰險又巧妙;崔家父子對于文物的盜取亦驚險曲折，富于傳奇意味;即使賈興昆私挖地下室的段落也趣味盎然，顯現(xiàn)出獨特的“這一個”。靳如海、崔家父子為什么與辛一飛為敵？這個問題獲得了文學意義上的清晰回答。

四

《生死守護》之中的一段重頭戲是，辛一飛在棚戶區(qū)做了一次激動人心的演講。他沒有搬弄千篇一律的官方講稿，而是轉(zhuǎn)述幾段棚戶區(qū)住戶的故事。演講產(chǎn)生了強烈的共鳴——不僅在現(xiàn)場聽眾之間，而且包括讀者。決心做一個人民利益的守護者，辛一飛的立場顯然站在棚戶區(qū)居民這一邊。

不言而喻，這也是《生死守護》的道德立場。

文學的意圖之一是，潛移默化地召喚讀者認可作家的道德立場。盡管如此，我還愿意指出，沒有理由因為道德立場而放棄更為復雜的衡量。道德必須與美學、社會學、經(jīng)濟學或者法學共同形成綜合的評判體系考察文學，“現(xiàn)實題材”尤其如此。僅僅遵從道德標準，文學可能把復雜的歷史敘述為簡單的直線。無論是辛一飛演講之中引用的三個例子，還是人大常委會主任劉利斌調(diào)查之際與辛一飛老母親的對話，人們或顯或隱地遇到一個尖銳的觀點：20世紀50年代初期溫暖而祥和，政府與底層人民同心同德;相形之下，現(xiàn)今的勞動階層愈來愈窮困，千辛萬苦仍然無濟于事。與此同時，另一些不勞而獲的人財源滾滾，而且為富不仁。很大程度上，這種局面與市場經(jīng)濟密切相關;許多時候，資本的效力是勤勞的雙手無法比擬的。然而，當這種對比喚起強烈的義憤之際，人們沒有理由遺忘50年代初期至70年代的社會歷史狀況。始于50年代的經(jīng)濟政策屢屢受挫，70年代的經(jīng)濟瀕臨崩潰邊緣——80年代的改革與市場經(jīng)濟是一種拯救。盡管貧富懸殊是這種拯救的副產(chǎn)品，但是，繞開50年代至70年代的饑餓、貧困與物質(zhì)匱乏，草率的譴責并不公平。沒有找到這一段落的歷史接口，社會表象的剪輯與對比僅僅提供一種缺乏歷史感的圖景。無視歷史遺留的教訓可能摔倒在同一個地方。棚戶區(qū)居民講述的是自己的親身經(jīng)歷;然而，作為政府官員，辛一飛必須結合歷史認識決定政府應當做些什么。

可以察覺，道德立場喚起的正義感是驅(qū)動《生死守護》情節(jié)的一個隱蔽動力。然而，過于強大的情節(jié)動力不斷加快情節(jié)的發(fā)展速度，以至于人們可能忽略情節(jié)內(nèi)部某些耐人尋味的空白?！渡朗刈o》的全部情節(jié)來自一個起點：龍興市委市政府決定修建通往機場的公路。然而，這個項目遇到了強大的阻力——一批企業(yè)的經(jīng)濟利益嚴重受損，同時，處理龍興市地下的大量文物是另一個棘手的問題。然而，除了縮短市委市政府到機場——目前這個機場還在紙面上——三十多公里的路程，這個項目的其他經(jīng)濟效益仍然停留于紙上談兵階段。事實上，這個項目很大程度地帶有政績工程的烙印，無論是“要致富，先修路”的觀念還是按照獻禮的時間規(guī)定工期。《生死守護》之中揭示，促成這個項目的一個重要而隱秘的原因是省委副書記郭健雄對于田震的勸導：一個市委書記如果寸功未立，未來的仕途缺乏足夠的資本。借助這個項目發(fā)掘文物、安置棚戶區(qū)居民是辛一飛深入調(diào)研之后方才形成的構思。換言之，許多問題的論證與解決遠未完善，這個項目已經(jīng)匆匆開張。諸多方面的利益分配尚未達成共識，異議的聲音理所當然——如果道德立場將所有的異議視為情節(jié)之中的“反角”，那么，強烈的道德反感可能忽略了經(jīng)濟建設的復雜性。

相似的問題可能涉及法律。不論如何認定云翔大酒店為違章建筑，認定靳如海以不義的手段套取陽莊湖土地，但是，云翔集團已經(jīng)獲取審批、合同等法律保障。正如郭健雄給田震的電話里所說的那樣，政府沒有權利任意廢止法律保障，即使辛一飛代表正義。出爾反爾可能從另一方面嚴重損害政府的公信力。如果龍興市堅持回收這一塊土地，必須按照法律規(guī)定履行賠償——這是錯誤決策不得不償付的代價。審批、合同不能視為一紙空文。否則，蔑視法律很快會成為另一個普遍問題，從而為各個領域的不法分子大開方便之門。文學時常意識到道德立場與程序正義的矛盾，但是，放棄程序正義的道德立場可能隱含另一種更大的危險。

《生死守護》之中，基層民眾對于辛一飛的好評與法律形式之間也開始出現(xiàn)相似的矛盾。許多民眾對于辛一飛的表現(xiàn)深為肯定，然而，他們的大部分聲音無法穿越繁文縟節(jié)抵達權力部門。當辛一飛被紀委帶走的時候，矛盾驟然升級——數(shù)萬人以上街的形式表示關注。這種狀況迫使相關部門的后續(xù)調(diào)查采取了公開的方式。辛一飛的聲望是否足夠號召數(shù)萬人上街？相關部門能否以妥協(xié)的姿態(tài)接受這個事實？事先安排的高超表演如此盛行之際，攜帶新聞記者和攝像機的公開調(diào)查可以多大程度地取信于人？諸如此類的疑問很快尾隨而至。如果說，群情洶涌的形式恰好吻合道德評判帶動的浪漫想象，那么，我不得不補充指出，這種形式遠非想象的那么可靠。這種形式完全可能為另一些主題服務。即使在《生死守護》之中，靳如海之流也曾經(jīng)煽動另一些人上街——發(fā)放若干補貼而已。因此，法律意義上的鑒定不得不訴諸更為縝密的形式。

這些分析決非否認道德立場的意義，更不是否認《生死守護》的道德立場。這些分析的意圖在于顯示歷史的復雜內(nèi)容;對于文學說來，這亦即“現(xiàn)實題材”的復雜性。正如人們所言，正義從來不會缺席——道德立場即是正義的宣示，但是，正義的完整實現(xiàn)時常超出道德范疇，迂回轉(zhuǎn)入社會學、經(jīng)濟學或者法學。這是“現(xiàn)實題材”包含的巨大潛力，也是“現(xiàn)實題材”的歷史深度。■

（南帆，福建省社會科學院）