文化神州的詩性心史

陳寅?。?890—1969），字鶴壽（未曾使用），江西修水人。1909年始就讀柏林大學、巴黎大學、哈佛大學，1926年海歸任清華國學研究院導師，1948年后歷任嶺南大學、中山大學教授，有《陳寅恪詩集附唐筼詩存》。20世紀90年代因陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》一書，海內外宛若從地下挖掘一座紀念碑，始公認陳寅?。ㄒ韵潞喎Q“陳”）不愧為史學巨匠，更是足資標志中華學人“獨立精神，自由思想”的現(xiàn)代人格符號。

20世紀中期前后的文學中有涉知識者的敘事，與寫鄉(xiāng)土農夫、市井百姓、紅色傳奇的篇幅相比，明顯要少些，至于像陳寅恪那般經(jīng)歷清末、民國、共和國，在不同歷史境遇能慎終如始，不無悲壯地踐履其人生信念暨學思境界的精神英雄故事，想必一般小說家做夢也寫不出來。當作家不曾想過人本可活出堪稱壯烈的純粹度，其筆下也就寫不出熱血澎湃之境。好在陳寅恪治史之余，其舊體詩寫得令眼界甚高的錢鍾書也為之感佩，客觀上《陳寅恪詩集》之傳世，也為后世留下了一尊“精神英雄”之詩性造型。此造型由“文化神州”→“桃花夢船”→“詩魂可招”→“一榻蕭然”四環(huán)相銜而成，來應對詩人在鼎革后不得不直面的“我是誰”→“我從哪兒來”→“我能干什么”→“我將怎樣”。

陳氏詩鏈一，是用“文化神州”來回應“我是誰”。

“我是誰”，指陳1927年便確認的角色自期，是要成為王國維后的“文化神州”第二，并在1929年撰碑銘時濾去了晚年王國維作為第一“文化神州”所含的綱紀元素，而只突出了青年王國維作為“學術逸民”所持有的“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏”，進而將他莊嚴傳承的學術“文化神州”落在“自由之思想”“獨立之精神”這片基石上。明乎此，才可能規(guī)避陳1953年卻聘中科院任命一案時，不比附于明末遺老不仕清廷新朝，否則恐有將陳的“學術遺民”名分政倫化之嫌。因為陳對南下說項的汪篯說得很明白，他所以不晉京并不是對新政權怎么了，也不是對馬克思主義怎么了，他早在“宣統(tǒng)三年時就在瑞士讀過《資本論》原文”;他僅僅堅持學術就是學術，若要做得純粹，沒有“自由—獨立”便不行;故“不要先有馬列主義的見解，再研究學術，也不要學政治”;陳說他對學術的這一理解，早在1929年寫成清華碑文傳出去了，不會淹沒，其目的便是“昭示天下后世研究學問的人”。既然“文化神州”旨在使人昭然，他也就無權昏昏或茍且（時63歲）。

陳氏詩鏈二，是用“桃花夢船”來回應“我從哪里來”。

在《陳寅恪詩集附唐筼詩存》中，含“春水桃花夢里船”在內的桃花意象及其衍生詩語，在此前的詩人筆下，能與“桃源”相對應的意象又是什么？答案是“園林”，是詩人自1926年便深摯認同的那片尊重學識、懷柔學者的“自由—獨立”且水木清芬的“園林”，這誠然是以清華國學院為原型的。當時代的洪波沖刷“園林”不在時，另個意象也就從陳的腦海冒出，此即“桃源”，此即永遠也回不到武陵源的那條“桃花夢船”?！疤以础焙沃^？它不過是昔日“園林”維系詩人心舟永不離棄的價值泊位，它將永遠提醒詩人“我從哪里來”，永遠守望陳曾有的角色自期是何其美麗。

陳氏詩鏈三，是用“詩魂可招”來回應“我能干什么”。

“詩魂可招”，是指陳1953—1964年寫了兩本書《論再生緣》與《柳如是別傳》，“著書唯剩頌紅妝”是也。國內學界頗長時段（比如復旦朱東潤）不解陳本以研究中古政制演化而馳名中外，為何63歲后突然心儀陳端生、柳如是這對明清女子，豈非荒唐？關鍵是須回到20世紀五六十年代的語境，考辨這對明清女子究竟是什么打動了史學家的滄桑憂魂？簡言之，是陳已悲感國魂中最稀缺同時也是他最珍視的“自由—獨立”人格因子，竟發(fā)現(xiàn)是在這對明清女子身上顯示得最凄美，極具傳奇性。誠然，端生、如是身上的“奇女氣”，實指她們在直面“吾國當日奉為金科玉律之君父夫三綱”時所表現(xiàn)的逆天式想象暨膽魄。

“自由—獨立”被端生、如是這對少女、小婦演示得最有詩意，然她倆又偏偏淪為“當時迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人”，這就很難不讓陳頓生切己之痛，因為這與三百年后的“知識分子改造”，擬形成前呼后應的“譜系對稱”。也因此，陳耗十余年為這對明清佳麗寫書，這與其說是史學家有感于文化史正義之召喚，毋寧說是陳更認清“艷魄詩魂若可招”，那是為國魂不再沉淪而打撈起了兩把人格化的“自由—獨立”的金鑰匙。

陳氏詩鏈四，是用“一榻蕭然”來回應“我將怎樣”。

“我將怎樣”，是指陳在“文革”前夕為其晚境所期盼的，既不離“文化神州”角色初念，又可在現(xiàn)實中做到、心理上能承受的生存格局。陳將它吟成“一榻蕭然別有天”（時76歲）。

“一榻蕭然”本事背景，是詩人1963年1月跌成骨折，原先失明，繼以臏足，日常起居若無護士已沒法過，但并未中斷臥榻寫《柳如是別傳》。心境終究黯然。但到翌年元月直至1965年元夕，詩人心境又陰轉多云，別有洞天。根由是在耗十年之功、篇幅達八十二萬字、引證古籍六百余種的《柳如是別傳》已近殺青，這對盲翁所帶來的生命大欣慰究竟有多大，怕只有當事者才能體恤。于是，“一榻蕭然”之蕭，也就不再是冷色調的蕭瑟、蕭散，已分明轉為因自我生命實現(xiàn)而蕩漾雀躍不已的、暖色調的瀟灑、自信、自尊，即使有人再誣其“自圣狂”，也無所謂?！拔医褡蕴栠^時人，一榻蕭然了此身”。既然我已做了這輩子最想做的事，說了這輩子最想說的話，“我今負得盲翁鼓，說盡人間未了情”，我還有什么可憂懼呢？

陳比誰都明了，《柳如是別傳》將意味著他為中華學術留下什么?；蛟S學術史應為陳慶幸，他1927年6月曾自期成為王國維后的“文化神州”第二，至1965年七十六歲高齡，他作為一座用憂魂、悲情、卓識、博學所澆筑的、名曰“學術遺民”的人格—學思紀念碑，事實上已整體落成，這是百年國史誰也抹不去的奇跡，然一年后，“文革”讓他支付了生命代價。

挽王靜安先生①

敢將私誼哭斯人②，文化神州③喪一身。

越甲未應公獨恥④，湘累⑤寧與俗同塵。

吾儕所學關天意，并世相知妒道真。

贏得大清干凈水，年年嗚咽說靈均。

（1927年）

北大學院己巳級史學系畢業(yè)生贈言⑥

其二

天賦迂儒“自圣⑦狂”，讀書不肯為人忙⑧。

平生所學寧堪贈，獨此區(qū)區(qū)是秘方。

（1929年）

憶故居并序⑨

寒家有先人之敝廬二，一曰崝廬，在南昌之西山，門懸先祖所撰聯(lián)，曰“天恩與松菊，人境托蓬瀛”。一曰松門別墅，在廬山之牯嶺，前有巨石，先君題“虎守松門”四大字。今臥病成都，慨然東望，暮境蒼茫，因憶平生故居，賦此一詩，庶親朋覽之者，得知予此時之情緒也。

渺渺鐘聲出遠方，依依林影萬鴉藏。

一生負氣⑩成今日，四海無人11對夕陽。

破碎山河迎勝利12，殘余歲月送凄涼13。

松門松菊14何年夢，且認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)15。

（1945年）

庚寅廣州七夕16

嶺樹遮樓暗碧霄，柳州17今夕倍無憀。

金甌已缺云邊月18，銀漢猶通海上潮19。

領略新涼20驚骨透，流傳故事21總魂銷。

人間自誤佳期了22，更有佳期莫怨遙。

（1950年）

文章23

八股文章試帖詩24，宗朱頌圣25有成規(guī)。

白頭宮女26哈哈笑，眉樣如今又入時27。

（1951年）

偶觀十三妹新劇戲作28

其一

涂脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成姹女29。

滿堂觀眾笑且憐，黃花一枝秋帶雨30。

（1952年）

廣州贈別蔣秉南31

其一

不比平原十日游32，獨來南海吊殘秋33。

瘴江收骨34殊多事，骨化成灰恨未休。

（1953年）

癸巳秋夜聽讀清乾隆時錢唐才女陳端生35所著再生緣卷十七第六十五回中“惟是此書知者久浙江一省偏相傳髫年戲筆殊堪笑反勝那淪落文章不值錢”之語及陳文述西泠閨詠卷十五繪影閣詠家□□詩“從古才人易淪謫悔教夫婿覓封侯”之句感賦二律

其一

地變天荒36總未知，獨聽鳳紙37寫相思。

高樓38秋夜燈前淚，異代春閨夢里詞。

絕世才華偏命薄，戍邊離恨更歸遲39。

文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩40。

（1953年）

甲午春朱叟自杭州寄示觀新排長生殿傳奇詩因亦賦答絕句五首近戲撰論再生緣一文故詩語牽連及之也41

其三

艷魄詩魂42若可招，曲江波接浙江潮43。

玉環(huán)已遠端生近44，暝寫南詞破寂寥45。

（1954年）

乙未迎春后一日作46

乍暖還寒47幾換衣，今年節(jié)候與春違。

黃鶯驚夢48啼空苦，白雁隨陽49倦未歸。

披史獨悲朱墨50亂，看花51誰送紫紅飛。

東坡文字52為身累，莫更尋詩累去非53。

（1956年）

丁酉七夕54

萬里重關55莫問程，今生無分56待他生。

低垂粉頸57言難盡，右袒香肩58夢未曾。

原與漢皇聊戲約，那堪唐殿便要盟59。

天長地久綿綿恨60，贏得臨邛說玉京61。

（1957年）

贈吳雨僧62

其一

問疾寧辭蜀道難63，相逢握手淚汍瀾。

暮年一晤非容易，應作生離死別看64。

（1961年）

甲辰元旦余撰春聯(lián)云“豐收南畝春前雨先放東風嶺外梅”

又除夕前買花數(shù)株，故第四句、第六句述其事也65

我今自號過時人66，一榻蕭然67了此身。

藥裹哪知來日事，花枝猶憶去年春。

北風凄緊68逢元旦，南畝豐登69卜甲辰。

閉戶高眠辭賀客70，任他嗤笑任他嗔。

（1964年）

甲辰四月贈蔣秉南教授71

其二

草間偷活72欲何為，圣籍神皋寄所思73。

擬就罪言盈百萬，藏山付讬74不須辭。

（1964年）

有感75

新秋景色舊山河，七六年華一夢過。

蝸角76風云金鼓振，牛衣77涕泣病愁多。

武陵78虛說尋仙境，子夜唯聞鬼唱歌79。

縱有名山藏史稿，傳人難遇80又如何。

（1965年）■

【注釋】

①本篇及下列詩作，皆選自《陳寅恪詩集附唐筼詩存》，清華大學出版社，1993。詩人為1927年王國維之死而撰詩文有三：七律《挽王靜安先生》，七古《王觀堂先生挽詞并序》《王觀堂先生挽聯(lián)》。

②斯人：王國維（1877—1927），字靜安，號觀堂，1924年受聘清華國學研究院教授，與1926年受聘該院的陳寅恪亦師亦友，并世相知。王國維在1927年6月2日北伐革命軍逼近北京之際自沉于頤和園昆明湖。

③文化神州：陳寅恪尊王國維為象征國族文化之峰值的人格符號。若細讀陳的《王觀堂先生挽詞并序》，可悟陳詩中的“文化神州”之“文化”有二義：“綱紀文化”與“學術文化”。陳愿從王國維肩頭接過學術“文化神州”之使命（托名之人），對王國維所肩負的綱紀“文化神州”之使命，則措辭微妙，所謂“但就賢愚判死生，未應修短論優(yōu)劣”。

④越甲句：原典西漢劉向《說苑·立節(jié)》，指越國軍隊，兵臨齊國城下。陳詩以此喻指當時國民革命軍逼宮在前，北伐在后。逼宮，是指1924年11月5日，馮玉祥部迫令遜帝溥儀出宮，并修改民國成立時所訂清室優(yōu)待條例，廢除其帝號。王國維稱此史案為“皇室奇變”，并約羅振玉等共赴死約，自沉神武門外御河，后羅振玉等爽約“未應”，只剩王國維“公獨恥”。王國維在1927年驚悉馮玉祥部再次兵臨皇城，遂投水昆明湖。

⑤湘累：屈原投湘水，系無罪而死曰累?！冻o·漁夫》引屈原曰：“寧赴湘流，葬身于江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！”“寧赴湘流”之“寧”，跟“寧與俗同塵”之“寧”，字義相反：前者“情愿”，后者“豈愿”。此詩末句“年年嗚咽說靈均”與此呼應，“靈均”，屈原字。

⑥本題含七絕兩首，此選其二。

⑦自圣：自以為圣。高適詩：“興來書自圣，醉后語尤顛”。顛，近狂（在坊間眼中）。

⑧讀書句：《荀子·勸學篇》“古之學者為己，今之學者為人”。荀子眼中的上古學者以修身養(yǎng)性、人格止善為旨歸，故曰“為己”。詩人卻憂心現(xiàn)代學界頗多趨炎附勢者在忙忙碌碌，故曰“為人”。注意到詩人撰《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》也在1929年，這就坐實了學術“為己”之內涵，擬指《碑銘》所謂“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳”。簡稱“獨立精神，自由思想”。

⑨此詩七律，時詩人56歲。

⑩詩人長兄陳衡恪有四字閑章“一生負氣”。詩人以此印文來自況其生命襟懷，是體認到自己無愧為王國維后的學術“文化神州”而浩氣凜然地從1927年走到抗戰(zhàn)勝利之“今日”。

11四海無人：詩人借蘇軾《書丹元子所示李太白真跡》詩有“眼高四?？諢o人”句，來昭示世間幾無人能像詩人那般清峻不阿、然病目踉蹌地步向自己生命的“夕陽”。跡近“雖萬千人，吾往矣”。

12破碎山河句：1945年中國贏了抗戰(zhàn)。詩人1945年《詠成都華西壩》詩“誰知萬國同歡地，卻在山河破碎中。”

13殘余歲月句：詩人時在成都執(zhí)教燕京大學（抗戰(zhàn)期間遷校于此）。該年早春，詩人左視網(wǎng)膜剝離加重而致雙目失明。這與當年生活太苦、營養(yǎng)太差有關，恐也與詩人1944年治學拼得太猛、用目過度直接相系。據(jù)考詩人此年撰史學稿11篇，其中9篇涉元白詩研究，后皆輯入《元白詩箋證稿》一書。這就可解詩人1945年頗多詩題屢示“目疾未癒”諸字樣，更毋庸說目疾重癥令詩人有“天其廢我”“殘余歲月”之“凄涼”悲慨。

14松門松菊：是說詩人祖上有兩處故居：松門，即松門別墅在廬山牯嶺;松菊，即崝廬在南昌西山，門懸先祖所撰對聯(lián)“天恩與松菊，人境托蓬瀛”。詩人臥病成都“慨然東望”此松門松菊，正值“暮境蒼?！敝H，這也暗合了此詩首聯(lián)的“渺渺鐘聲”“依依林影”。

15故鄉(xiāng)：詩人祖籍江西修水，臥病他鄉(xiāng)（成都），一時難歸。

16詩人1948年12月搭飛機抵滬，1949年1月南下廣州，執(zhí)教嶺南大學，1953年后執(zhí)教中山大學。

17柳州：原系地名（今廣西柳州市），此指柳宗元于唐憲宗年間被貶任柳州刺史，世號柳柳州。詩人南下廣州后，屢以流放嶺南的古賢自況。除此詩自況柳宗元流落廣西倍感“元憀”（空閑郁悶）外，另有1951年生日詩“從今飽吃南州飯，穩(wěn)和陶詩晝閉門”，以自比蘇軾晚境在海南島追和陶詩120首;及其1952年春日詩“簡齋作客三春過”，以自比宋代詩人陳與義（字去非，號簡齋）。簡齋七律《登岳陽樓》頸聯(lián)：“萬里來游還望遠，三年多難更憑?！敝械摹叭辍?，恰好對應陳1952年春日詩中的“三年”，即從1949年到1952年春，陳已在嶺南過了1949年、1950年、1951年三個春季。

18金甌句：金甌喻指中華地域版圖，指大陸，被海峽所隔的寶島宛若“云邊月”懸在天際，可望而難及。

19銀漢句：天上的熠熠銀河尚能在碧海倒映出一條月色甬道，以貫通大陸與寶島。

20新涼，詩人置身南國，卻驚愕世間氣候遽然降溫，那種沁人骨髓的“新涼”讓人竦然。

21流傳故事：即時勢信息。

22佳期句：本事是傅斯年1949年誠邀詩人跨海執(zhí)教臺灣大學，后因故未果。對此史案，有兩種解釋：一是海外余英時說詩人因“未及早謀脫身”而終于去不成;二是海內胡文輝以為余英時說不確，因為1950年各式運動“仍未深入高校，更未涉及陳氏本人，故陳氏尚無非走不可的理由”。錄以備考。

23本題另一錄稿文字有差異：“八股文章試貼詩，宗朱頌圣有成規(guī)。白頭學究心私喜，眉樣當年又入時?！?/p>

24八股句：元代科舉考試八股文出題僅限“四書”（《大學》《中庸》《論語》《孟子》），作文須以朱熹《四書集注》為根據(jù)，“代圣賢立言”也。試貼詩，指科舉考試中的詩體多以古人詩句命題，冠以“賦得”二字，稱賦得體。

25宗朱頌圣：朱即朱熹;頌圣，圣即孔子。有成規(guī)，指八股文與試貼詩對格式、字數(shù)皆有嚴格規(guī)定。

26白頭宮女：典出元禛《行宮》詩“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，與白居易《新樂府·上陽白發(fā)人》詩“外人不見見應笑，天寶末年時世妝”。白詩作于元和（唐憲宗年號，806—820）年間，指上陽宮白頭宮女仍保持天寶（唐玄宗年號，742—756）年間的過時妝束（“眉樣”）。

27詩人1944年論及白居易詩《時世妝》說：“蓋元和之時世妝，實有胡妝之因素也。凡所謂摩登之妝束，多受外族之影響。此乃古今之通例，而不須詳證者。又豈獨元和一代為然哉？”詩人1951年“眉樣如今又入時”之句，與詩人1944年所寫的那段話不啻預言：以隱喻語式預言了學術研究在“立場、方法、觀點”諸項，已被“全盤蘇化”。

28本題含七絕兩首，此選其一。

29《十三妹》系傳統(tǒng)京戲，不無老男人“涂脂抹粉”飾花旦之行當。此詩自稱“戲作”，意在借戲曲舞臺的男扮女相，來形容那些被勞動改造的資深教授，滑稽得像把“衰翁”涂成“姹女”那般無奈，可笑又可憐。

30角色十三妹當屬妙齡女子，扮演者也宜鮮嫩妖媚得像白居易《長恨歌》所詠嘆的“梨花一枝春帶雨”。然滿堂觀眾卻看穿扮演者竟是衰翁一個，這又不免難堪得“黃花一枝秋帶雨”了。

31本題含七絕兩首，此選其一。蔣秉南：即蔣天樞（1903—1988），字秉南，江蘇豐縣人，曾就讀清華國學研究院，陳寅恪任該院導師。蔣天樞1943年受聘復旦大學中文系，直到逝世。撰《陳寅恪先生編年事輯》。

32平原十日游：典出《史記·范雎蔡澤列傳》，后世以“平原十日”喻指朋友連日歡聚。1953年9月11日蔣天樞南下羊城拜謁詩人（時執(zhí)教中山大學歷史系），“留穗約十日”暗合“平原十日游”。

33殘秋：喻指詩人南渡后“處地”及“身處”（章學誠語）皆哀若“殘秋”。“處地”是說詩人與世局格格不入，“短檐高屋總違時”;“身處”則指詩人病目蹉跎，“殘廢何堪比古賢”。

34瘴江收骨：典出韓愈七言《左遷至藍關示侄孫湘》詩：“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊”?？袋c有兩：一曰詩人自喻韓愈也貶謫嶺南;二曰瘴氣，古稱南粵多溫熱氣易致病為瘴氣?！肮恰弊?，也擬兩解：一是足資表征詩人學思風骨、堪稱“所南心史”當代版的傳世著述（詩云“平生所學供埋骨”），將含淚托付蔣珍藏，此謂“收骨”;二是詩人身后尸骨，“骨化成灰恨未休”，詩人1963年囑咐家眷，“死后要將骨灰撒到珠江黃埔港外，以免別人利用他的死開追悼會”。

35本題含七律兩首，此選其一。陳端生，清代浙江錢塘人，作彈詞《再生緣》，又名《孟麗君》，寫元代女子孟麗君與皇甫少華這對有情人的悲歡離合，有百萬字。陳端生夫為諸生，因科場事牽累而謫戍邊塞，返回時已卒。1953年夏陳寅恪臥病榻請人誦讀《再生緣》，后撰《論再生緣》脫稿于1954年春。陳自述此書寫作緣起：“衰年病目，廢書不觀，唯聽讀小說消日，偶至《再生緣》一書，深有感于其作者之身世，遂稍稍考評其本末，草成此文，承平豢養(yǎng)，無所用心，忖文章之得失，興窈窕之哀思，聊作無益之事，以遣有涯之生云爾”。

36地變天荒：時代變化。

37鳳紙：唐代文武官誥及道教青詞所用紙，后泛指珍貴名紙。《再生緣》寫了夫婦分離，故曰“鳳紙相思”。因詩人從《再生緣》聽到了那位妙齡作者不屑君父夫綱紀的驚世心跳，又故曰“獨聽”（三百年來幾無人聽懂）。

38高樓：詩人在中山大學的寓所系美國人捐資造的洋樓;秋夜之燈，枯目噙淚，可鑒詩人被《再生緣》浸潤之深。

39此頸聯(lián)是詩人感慨端生夫婦的人生遭際：端生中歲而逝，故“命薄”;其夫謫邊塞，返回時妻已亡，故“歸遲”。

40詩：在此與其指賀拉斯“詩藝”之詩，毋寧指荷爾德林“詩意”之詩，否則，“覓詩”就不會與“覓封侯”相悖，詩人也不會悲嘆“晚歲為詩欠砍頭”。

41本題含七絕五首，此選其三。

42艷魄詩魂：將此四字置于詩人1954年之語境，可直接坐實此序所謂名劇《長生殿》與《論再生緣》的“詩語牽連”：艷魄指《長生殿》的楊玉環(huán);詩魂指《論再生緣》的陳端生。

43曲江句：曲江流經(jīng)今陜西西安東南，因河道曲折而得名，在唐代即游賞勝地，以呼應上句“艷魄”（玉環(huán)）;浙江即錢塘江，錢塘江潮即浙江潮，以響應上句“詩魂”（端生，端生故居“勾山里”瀕臨西湖，今杭州市南山路）。

44玉環(huán)句：實是隱喻詩人的史學研究，在1953—1954年后，已從唐代政治制度、世態(tài)演化論域轉向對明清士大夫階層心志的“以詩證史”，故曰“玉環(huán)已遠端生近”。

45瞑寫句：“瞑”有兩解：一曰夜色昏暗，然脂瞑寫;二曰目疾口述，請人筆錄，詩人當年書齋即“廣州河南瞑寫齋”。南詞，指詩人研究南方彈詞的《論再生緣》。破寂寥，是借寫作來慰藉詩人的精神孤寂。

46此詩七律，時詩人67歲。

47乍暖還寒：指節(jié)候氣溫，亦指時局氛圍。1956年1月14—20日，北京召開知識分子問題的高層會議，周恩來作專題報告，稱國家建設須依靠科學暨知識分子，稱絕大多數(shù)知識分子是工人階級一部分，要發(fā)揮其積極性，改善其工作與生活條件。2月2日，列席此會的中山大學副校長向全校資深教授傳達周恩來的報告。這是“乍暖”。主掌校政的領導中，也有左得讓詩人很吃不消的粗暴者，這是“還寒”。

48黃鶯驚夢：詩人南渡后的詩篇屢現(xiàn)“驚”字：“獨臥荒林驚節(jié)物”（1949）;“簾外新涼驚節(jié)換”（1949）;“忽奉新詩驚病眼”（1950）;“領略新涼驚骨透”（1950）;“天涯節(jié)物又驚秋”（1950）;“病起更驚春意盡”（1951）;“照面共驚三世改”（1951）;“夢驚魂斷又新年”（1953）;“驚夢風波萬里船”（1953）;“驚心節(jié)物到時端陽”（1953）;“南飛烏鵲又驚秋”（1954）;“看天北斗驚新象”（1958）;“元旦驚聞警日躔”（1962）;“遙夜驚心聽急雨”（1965）;“驚回殘夢太平人”（1965）。

49白雁隨陽：白雁是畏寒喜暖之候鳥，每年春分后往北飛，秋分后飛回南方，古稱隨陽鳥。詩人自喻南渡后“倦”于未必溫暖，又“苦”于北歸不得。陳詩云：“南渡飽看新世局，北歸難覓舊巢痕?！?/p>

50獨悲朱墨：古人批點書籍常用朱筆、墨筆，古代官府文書也用朱、墨二色。詩人披閱史書所以獨悲朱墨已亂，是因為痛感當年教條化的史學編纂已嚴重曲解及至篡改了國史本真，卻引不起學界警覺，故“獨悲”。

51看花：“花”在現(xiàn)代舊體詩中常隱喻政要。

52東坡文字：詩人自注東坡詩：“平生文字為吾累?！薄盀跖_詩案”險些令蘇軾送命。

53莫更尋詩累去非：“去非”系宋代詩人陳與義的字，陳與義與寅恪同姓，后者偶爾也以“陳居士”自稱，謂東坡已屢因詩文惹禍，也就不要再學他因吟詩誦文而累及自身。自嘲也。

54此詩七律，時詩人68歲。

55萬里重關：要解讀這四字乃至全詩情境，恐須體會詩人是以楊貴妃的口吻，在穿越了天人永隔之荒漠后，向尚在凡塵的唐玄宗訴衷腸。既然天人永隔，也就漫道雄關萬里，不問歸程。

56今生無分：彼此間這輩子不指望金風玉露，俟后再說，尚不知何年何月。

57低垂粉頸：楊貴妃即使可憐兮兮，仍不減玉潤粉琢，又一臉委屈得苦言難盡。

58右袒香肩：原本夢想花好月圓，山盟海誓，相擁著看細水長流，不料美夢易碎，轉瞬皆空。

59頸聯(lián)兩句：落到1957年語境，隱喻那群被打成“右派”的文化人郁悶得像輾轉于馬嵬坡的楊玉環(huán)。

60天長句：胎襲白居易《長恨歌》“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。

61玉京：天闕，指仙界。由臨邛道士講楊貴妃幽居仙界之事，隱喻文化人當以此醒悟。

62本題含七絕四首，此選其一。吳雨僧，即吳宓（1894—1978），早年留學哈佛結識陳寅恪，1921年海歸南京高師（暨東南大學）主編《學衡》雜志，后履新清華國學研究院主任，與1926年任聘該院的陳寅恪重逢，鼎革后長年任西南師院教授，有《吳宓詩集》。

63寧辭蜀道難：吳宓1961年8月從重慶（位于三峽上游）的西南師院出發(fā)，途經(jīng)楚天寥廓之武漢，再拐角南下探望病臥珠江畔的陳寅恪，千里波折，不亞于蜀道之難。

64生離死別：時吳宓六七垂暮，詩人逾古稀鶴齡，相逢老淚縱橫，以感念彼此長達半世紀的莫逆風義。非親歷者恐難體恤。詩人后冤逝于1969年“文革”，吳宓時未悉此噩耗。

65此詩七律，時詩人75歲。

66自號過時人：那是詩人南渡后“感時憂生”之身份親證。這與其說是詩人心性孤高、壁立千仞地“生活在別處”（蘭波語），毋寧說他是比誰都質樸（或固執(zhí)）地想在羊城能過他在清華園過的日子。詩人自知不是、也不屑與時俱進地做識時務之俊杰，甘愿“自號過時人”。用其詩句來說，即“花事已隨浮世改，苔根猶是舊時載”，或“山河又送春歸去，腸斷看花舊日人”。

67一榻蕭然：就本事而言，也當二解。一是詩人1962年（時73歲）跌成臏足，從此不離病榻，故此“蕭然”滲有蕭瑟秋風之蒼涼。二是注意到1964年又是詩人82萬字巨著《柳如是別傳》經(jīng)10年濡墨即將殺青，故其“蕭然”又當蘊藉其生命因極度自信、豐滿而洋溢的大欣慰、大灑脫。由此聯(lián)系此詩序所引的元旦春聯(lián)“豐收田畝春前雨，先放東風嶺外梅”，亦可鑒詩人“一榻蕭然”襟懷之曠世非凡。

68北風凄緊：這是節(jié)候氣象，亦時局氛圍。

69南畝豐登，南畝是泛指古代多朝南開辟，因光照有利于農作物生長。這兒指詩人內心那片學思沃土正在收割其傳世名著，當彌滿豐美之陽光。

70閉戶高眠句：詩人1958年在學界被“拔白旗”（遭大字報圍攻），與中山大學領導關系緊張，對校方絕大部分來訪一概拒見。此年春節(jié)，校方及歷史系行政至陳宅拜年，遭詩人拒絕。

71本題含七絕兩首，此選其二。

72草間偷活：詩人以不無自瀆的謙詞來描繪南渡后的日常生存，意欲追述其發(fā)憤著書的內驅力何謂。

73寄所思：旨在寄托詩人既以“文化神州”自期，當有使命在肩，要以傳世杰作來凝聚他對生命、家國、歷史的神圣思考。詩人自信其最好的著述，就是標志國族學思的當世高度暨深度的“圣藉神皋”。皋，讀音有兩：（gāo，音高），指沼澤或水邊高地、岸;（háo，音毫），通“嗥”，呼而告之。圣藉神皋之皋，為后者。

74藏山付托：這是詩人在落實10年前（1953）對蔣秉南“瘴江收骨”之莊嚴囑托，將包括該年快脫稿的《柳如是別傳》在內的詩人著述“盈百萬”言轉至上海珍藏。1980年上海古籍出版社一并推出陳寅恪文集多卷，作者遽歸道山整整11年矣。

75此詩七律，時詩人76歲。

76蝸角：在有大歷史視野的哲賢眼中，世間所以頓失和平秩序，大抵是因政治而驟起風云。《莊子·則陽》云：“有國于蝸之左角者，曰觸氏;有國于蝸之右角者，曰蠻氏。時而與爭地而戰(zhàn)，伏尸數(shù)萬，逐北，旬而五日而后反?！笨梢娨话?。

77牛衣：類似用麻繩與草紡織的、牧牛者穿的蓑衣。牛衣涕泣，典出《漢書·王章傳》，說西漢王章年輕時求學長安，生存貧寒，患病無被，蜷縮在牛衣中，哭泣著欲與妻訣別。1969年，時詩人80歲，“文革”浩劫令詩人悲慟欲絕，先為其妻唐筼（曉瑩）擬《挽曉瑩》一聯(lián)：“涕泣對牛衣，卌載都成斷腸史;廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”

78武陵（桃源）：此類詩語或意象在南渡后的詩人吟誦中屢見不鮮，皆憂傷詩人所緬懷的、清華國學研究院為原型的、尊重知識懷柔學者的那個“仙境”已轉為虛幻傳說，諸如“即是仙源莫更尋”（1948）;“桃源今已隔秦人”（1950）;“彭澤桃源早絕緣”（1951）;“結廬人境似荒村”（1952）;“惆悵仙源最后身”（1955）;“武陵虛說尋仙境”（1965）。

79子夜句，可鑒詩人在“文革”前夕的悲情心境，“直覺此身臨末日”（1965）;另有“鐘君點鬼行將及”（1961），“自信此生無幾日”（1963）。

80傳人難遇，擬可辨詩人未將名著“傳世”與師承其學思的“傳人”，混為一談。托付蔣秉南“名山藏史稿”固然了卻詩人一大心事，詩人另一大心事是期盼“后世相知有別傳”（1946），“后世相知倘破顏”（1962），“后世相知或有緣”（1963）。嘆詩人在清華園所器重的若干弟子（汪篯、周一良、王永興）末了皆未如其愿，成其“傳人”。詩人說“我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神，不是這樣，即不是我的學生”。詩人悲嘆“人亡學廢又如何”（1956），根子在此。

（夏中義，浙江越秀外國語學院、上海交通大學人文學院）