蓬勃的陌生

在中國的歷史上，可能由于作為政治中心的王城多在北方，“南方”在某種程度上是屬于偏離了中心的。南宋時的杭州，被視為“偏安”，在“直把杭州作汴州”的詩句中發(fā)出“爛泥扶不上墻”的嘆息;到了“崖山海戰(zhàn)”時的“崖山”（廣東新會），已是前無去路的敗亡……很多年里，現(xiàn)今的嶺南、西南、海南等地，是流貶之地，把失勢官員打發(fā)前去，山高路遠(yuǎn)歸期難，對某些人來講，是比死更難以接受的懲罰。那些被貶謫的官員一路向南，是被甩出去的，甩離中心，甩到“夷”、甩過“鬼門關(guān)”、甩至世界盡頭的“天涯海角”……那時的“南”，瘴氣遍布，“鳥飛猶是半年程”，失意者們能夠做的，不外乎“獨(dú)上高樓望帝京”?！氨蓖碑?dāng)然也就成了失意文人們某種獨(dú)特的姿勢，渴望重新回到中心去——即使到了當(dāng)下，作家們也仍要溯河“北上”，抵達(dá)“通州”，才算安放完自己的文學(xué)身份。

現(xiàn)在要談及的“新南方”，并非江南——那是早已被無數(shù)詩人贊頌過的風(fēng)流繁華地，萬千華美文字早已構(gòu)建了其耀眼的形象;也并非湖南、江西等地，這些地方在革命時期，散發(fā)著赤紅的火光……我們要談的，是在文化或者更直接點(diǎn)說在文學(xué)上尚沒有貢獻(xiàn)出鮮明形象的那個更南一點(diǎn)的“南方”，廣東、廣西、海南等地，當(dāng)然就在此列。尤其我所在的海南，無論島上人承不承認(rèn)，在歷史上，其發(fā)出的聲音是微乎其微的，以至于韓少功在海南建省后南下，還感慨“海南島地處中國最南方，孤懸海外，天遠(yuǎn)地偏，對于中國文化熱鬧而喧囂的內(nèi)地舞臺來說，它從來就像一個后排觀眾”。當(dāng)“后排觀眾”，不是你想不想的問題，而是沒得選擇的現(xiàn)實(shí)。很多年里，海南的前輩作家們最大的執(zhí)念是“過?！薄Ｍ渥髌纺馨l(fā)在瓊州海峽以北的刊物上——在這樣心態(tài)失衡下寫出來的作品，顯然是缺乏優(yōu)秀之作所共有的“自信”的。

我們見多了北方作家們在散文中描述鄉(xiāng)村的衰敗、枯絕甚至死亡，但這樣的景象，可能在廣東、廣西、海南等地，并沒有那么嚴(yán)重，這些地方的鄉(xiāng)間，祠堂仍在，仍能把走出去的游子召喚回來，其心未散、其禮仍存——北方很多地方人情潰敗的時候，這里仍舊保存有中國人最傳統(tǒng)的人際與習(xí)俗，是為“禮失求諸野”。是的，這些需要被寫作者重新認(rèn)識、回返顧看的“新南方”，就有著某種“野”，這種“野”沒有被不斷疊加的各種規(guī)則所訓(xùn)化、所圈養(yǎng)，有著讓人新奇的活力。也是因為這種“野”，我們能看到改革開放，最新在廣東開始;我們也能看到，海南建省成為最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)和目前作為自由貿(mào)易港的探索——我們沒法想象這樣的開放，最先從東北或山東這樣的地方開啟。如果我們往回看，康有為、孫中山等廣東人，都是最早發(fā)出變革的呼聲的。臨近港澳，西風(fēng)中轉(zhuǎn)后猛然灌入，是廣東最先開啟改革開放的緣由;可往更早的時期追溯，下南洋、出海外，不斷往外蕩開，不安分的因子早就在廣東人、廣西人、海南人的體內(nèi)跳躍——就算茫茫南海，也游蕩著我們勞作的漁民。但是，這些元素遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有進(jìn)入我們的文學(xué)視野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被我們寫作者所重視、所表達(dá)、所認(rèn)知。以廣東為例，近些年文學(xué)上最為大家所知道的是所謂“打工文學(xué)”，但這是一個外來者旁觀的概念，以“打工”囊括了廣東大部分的文學(xué)聲量，也讓其豐富性急劇縮減。這些年里，深受港澳臺文化的影響又不斷向外看的廣東人，經(jīng)歷何其豐富，哪是“打工”二字可以說清的？

可說來容易，真要開始新南方寫作，如何尋找到書寫的路徑，是擺在寫作者面前最大的難題。其一，當(dāng)然是向內(nèi)尋。南方特有的氣候、土地、風(fēng)物、習(xí)俗……再加上走在開放的前列，最新的技術(shù)、觀念、潮流不斷沖擊，這里發(fā)生著最激烈的世事變遷和心靈動蕩，這其中的撕扯，本就具有強(qiáng)烈的文學(xué)表達(dá)空間，朱山坡的《風(fēng)暴預(yù)警期》《蛋鎮(zhèn)電影院》、陳崇正的《黑鏡分身術(shù)》《香蕉林密室》《美人城手記》、林培源關(guān)于潮汕小鎮(zhèn)的系列作品中，我們都可以看到這種碰撞所激起的波瀾——這當(dāng)然也是我在自己的《關(guān)關(guān)雎鳩》《島》等作品中，希望去處理的命題。搜尋這片土地上的新題材、新空間、新形式、新氣息、新故事、新人物，是這些地方有野心的作家們的使命，他們應(yīng)該有認(rèn)知，不隨大流、發(fā)現(xiàn)自己。而且這些作品，往往有賴于本土寫作者的深耕——韓少功移居海南三十多年，仍舊得寫湖南汨羅，海南仍舊沒有在他筆下被構(gòu)建、被呈現(xiàn)。其二，則是向外看。單純的地方挖掘，是看不到自身的，有坐標(biāo)、有鏡像，才能確認(rèn)自身的位置和形象。以天氣為例，海南人去北方見識過冬天的寒冷之前，對四季是沒有概念的，我們只有暑天和涼天。小時候，我們讀語文課本，說秋天落葉黃、冬天白雪飄之類，是不明白的，在我們眼中，別說沒有白雪，甚至沒見過落葉枯黃的時候。在北方待滿一年之后，才可以察覺，真的有四季之變、有二十四節(jié)氣的輪轉(zhuǎn)，但在這種外省體驗、外在目光介入之前，我們對于海南島，是不會有自我認(rèn)知的。前些年，詩人沈葦來海南，對我說：“你們海南島的葉一直綠、花一直開，不累嗎？”他以一個外來者的目光，看到的葉落葉長花謝花開中流動的變，而我們在一種恒定豐滿的綠色之中，對時間的流逝毫無知覺。這種向外看，也是為了更好地向內(nèi)尋。其三，擁有一種世界性的認(rèn)知。涉及地方性的書寫，最容易帶來的，是進(jìn)行奇風(fēng)異俗的展示，淪為被觀看的“他者”;可我們要意識到，文學(xué)之所以是文學(xué)，就在于它能提供某種能與他人交流、引起共情的價值。從這個角度來說，寫作者最不應(yīng)該提供的，便是“獵奇式的展示”。在寫作中不可避免地涉及某種所謂“地方性元素”，那是因為作者只熟悉那些、只能從那里取材，可材料本身不是目的，我們?nèi)匀灰谖膶W(xué)當(dāng)中，和他者對話、共鳴、目光交匯。馬爾克斯寫馬孔多，是極其“地方性”的——尤其是當(dāng)我們對照其傳記來閱讀的話——可我們?yōu)轳R孔多所震撼，是因為其展現(xiàn)出來的共情性，他筆下香蕉林，又何嘗不是我在海南這島嶼上所常見的情景？馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》開篇寫港口城市、寫腥臭的海風(fēng)，又何嘗不是我每天所生活的環(huán)境？出生于馬來西亞的黃錦樹，其筆下不歇的雨、刺鼻的橡膠樹、茂密的雨林、無序的風(fēng)暴以及穿行期間的漂泊之人，又何嘗不是我每天所經(jīng)歷與親見？關(guān)鍵是，我們有類似馬爾克斯、黃錦樹等人的視野和認(rèn)知嗎？

如果說新南方寫作能成立或有一點(diǎn)點(diǎn)意義，需要它先在文學(xué)上提供出獨(dú)特的審美與價值。首先，它得是南方的。郁達(dá)夫、格非、蘇童、畢飛宇等是南方，沈從文、韓少功也是南方，美國南方文學(xué)流派、南美的文學(xué)大爆炸也都是南方，我們都能從這些作品中嗅到“南”的氣息，它們和俄羅斯文學(xué)中的“北”完全不同，和路遙、陳忠實(shí)的陜北不同，和遲子建的東北也不同，但前面的這些“南”都“南”得面目迥異——“新南方”也得從氣候、自然、歷史之中，挖出獨(dú)屬于自己的“南”，至于應(yīng)該怎么“南”，還仰仗于作家們的感知、發(fā)掘和建構(gòu)。其次，它得是蕩開的、不安的。中國文學(xué)有著強(qiáng)大的傳統(tǒng)和秩序，一種和北方王城一樣方方整整的秩序，新南方寫作不應(yīng)該輕易地被這種秩序同化，而要保持一種不斷往外蕩開的姿勢，在陸地的盡頭、在海洋的彼岸，還得蕩，尋找新的可能——新南方寫作不以“北望”為目標(biāo)，而是在蕩開的過程中，化邊緣為前沿。在古時，所有被貶的流放者們，在投身南方一片又一片蠻荒的時候，是被動而絕望的;而新南方寫作若真想開辟一條新路，不管內(nèi)心多絕望，其蕩開的過程都應(yīng)該是主動的——我們一步步，走入南方蓬勃的陌生?！?/p>

2021年2月19日

（林森，《天涯》雜志）