沉痛悼念我的導(dǎo)師吳孟超教授

文/于布為

深切緬懷·國(guó)之偉人

驚悉恩師吳孟超教授仙逝，不勝哀痛之至?；叵胱约鹤哌^的人生路，如果說能夠在自己所從事的麻醉工作中有一定建樹，吳老的影響和教誨，則是一直鼓勵(lì)我努力前行的巨大動(dòng)力所在。在這個(gè)悲痛的日子里，吳老對(duì)我的提攜、鼓勵(lì)和教導(dǎo)，一幕幕都不斷浮現(xiàn)在腦海里……

初識(shí)吳孟超

初識(shí)吳孟超，并不是在現(xiàn)實(shí)生活中的面對(duì)面，而是來自一本非常著名的手抄本小說《第二次握手》。

小說描寫了20世紀(jì)五六十年代幾位年輕知識(shí)分子的工作生活，自然也少不了家國(guó)情懷，兒女情長(zhǎng)。

當(dāng)年在部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)兵的我，為了能看到這本手抄本，是要排隊(duì)預(yù)約的。也就是說，要到可以看這本書的小圈子里先去打招呼，然后通知你排在哪個(gè)晚上看。

知道自己的時(shí)間后，馬上開始做準(zhǔn)備工作。于是到軍人服務(wù)社（也就是小賣部）買好手電筒和幾節(jié)電池，拿到書后，立馬跑回宿舍，一直等到大家都睡了，再躲到被窩里，打開手電筒一目十行、囫圇吞棗地看。

坦率地講，書的內(nèi)容已經(jīng)記不起多少了，唯獨(dú)吳孟超，一位年輕外科醫(yī)生的名字，卻深深留在了我的心里。我不知道這究竟是因?yàn)樽髡邔?duì)吳孟超醫(yī)生的描寫非常細(xì)膩傳神，還是在上世紀(jì)60年代中期新聞媒體就曾對(duì)吳孟超醫(yī)生打破肝臟禁區(qū)的事跡做過宣傳，抑或是我那時(shí)已開始學(xué)習(xí)做麻醉工作，對(duì)于小說中對(duì)吳孟超醫(yī)生的成就和形象有自然的親近感，反正到第二天把書傳給下一位戰(zhàn)友的時(shí)候，腦子里近乎一片空白，唯有吳孟超三個(gè)字，深深地印在了腦海里。

再識(shí)吳孟超

再識(shí)吳孟超，得以遇到我人生中的兩位研究生導(dǎo)師。

大概是在1975年或1976年，我們單位已經(jīng)從原總后勤部管轄轉(zhuǎn)歸北京軍區(qū)后勤部第五分部管轄。當(dāng)年的大同，集結(jié)了近十萬部隊(duì)。主力是解放軍的第六十九軍，軍長(zhǎng)為董其武上將。

他的戴政委得了膽道結(jié)石，住到了我們322醫(yī)院。但他又怕我們這個(gè)中心醫(yī)院水平不行，于是轉(zhuǎn)彎抹角地提出來能否到上海請(qǐng)個(gè)專家來給他開刀？沒想到我們的外科主任正好是從上海長(zhǎng)海醫(yī)院調(diào)到大同的，他和吳老是非常要好的朋友。于是經(jīng)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后，就聯(lián)系吳老來開刀。吳老爽快地答應(yīng)了，但他也怕基層單位的麻醉不行，就提出來帶一位麻醉科主任一起來。于是就帶了長(zhǎng)海醫(yī)院的麻醉科主任王景陽(yáng)教授一起來大同。由于那時(shí)我已經(jīng)開始學(xué)習(xí)麻醉了，醫(yī)院就安排我給王景陽(yáng)教授做助手。

手術(shù)過程非常順利，大家都很高興，于是在院領(lǐng)導(dǎo)安排的招待午餐上，院長(zhǎng)叫我也參加作陪，坐到主桌上。席間院長(zhǎng)就問吳老和王教授：我們這個(gè)小伙子怎么樣??？有沒有培養(yǎng)前途?。?jī)晌焕蠋煻颊f不錯(cuò)。院長(zhǎng)就說，既然你們都說好，那就拜托你們幫我們培養(yǎng)個(gè)麻醉醫(yī)生吧。

也是因?yàn)檫@次工作上的安排，使我得以認(rèn)識(shí)了我人生中的碩士和博士研究生導(dǎo)師：麻醉學(xué)教授王景陽(yáng)和外科學(xué)教授吳孟超。

1977年，我被派往上海長(zhǎng)海醫(yī)院，進(jìn)修一年，不僅麻醉技術(shù)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，也為數(shù)年后報(bào)考研究生奠定了基礎(chǔ)。

三識(shí)吳孟超

真正開始認(rèn)識(shí)吳老，是從1986年我報(bào)考吳老的外科學(xué)博士研究生開始的。

1985年，我碩士研究生畢業(yè)。那時(shí)的感覺是：我雖然已拿到了碩士學(xué)位，已經(jīng)算是一個(gè)“知識(shí)分子”了，但我實(shí)際上并沒有掌握多少知識(shí)，是個(gè)典型的沒文化的人。于是我花了一年的時(shí)間，惡補(bǔ)各方面的知識(shí)。

到了1986年，大家都去報(bào)考博士研究生，我也去跟導(dǎo)師講，我也想考博士?？墒俏覍?dǎo)師那時(shí)還沒有博士研究生的招生權(quán)，所以他說那你去找一下吳老吧，看看他是不是愿意要你。

我找到吳老，他笑呵呵地看著我說，你導(dǎo)師王景陽(yáng)已經(jīng)推薦了你，不過現(xiàn)在我也不能確認(rèn)是否可以招收你。你首先需要通過入學(xué)考試，再就是我要問問中山醫(yī)院的吳玨教授，看看他是什么意見。

后來我被錄取，成為1986級(jí)二軍大8名博士研究生之一，也是吳老當(dāng)年錄取的兩個(gè)博士生之一。吳老后來跟我講，吳玨教授的意見是：這個(gè)人底子太差，但他非?？炭啵厴I(yè)是沒有問題的。所以我才要了你。

成了吳老的學(xué)生，有了更多的時(shí)間和導(dǎo)師接觸，才慢慢明白導(dǎo)師之所以能成為一代名醫(yī)的內(nèi)涵所在。

吳老名滿天下，但他對(duì)病人和家屬，永遠(yuǎn)是滿面春風(fēng)。

一次，一個(gè)部隊(duì)中層干部來了解他愛人的病情和治療方法，出言有些不遜，我很想幫導(dǎo)師頂他幾句?？烧l知導(dǎo)師一點(diǎn)也不生氣，還示意我不要激動(dòng)。等這位干部滿意地走了以后，我隨口嘟囔了幾句：什么屁大的官兒，還在我們吳老面前擺譜？吳老馬上對(duì)我說，你說什么？我說剛才這家伙不知深淺，級(jí)別還沒有我高，憑什么敢在吳老您面前張牙舞爪？吳老耐心地告誡我，你要記住，我們是做什么工作的？是做人的工作的，是為病人服務(wù)的。你還記得希波克拉底誓言嗎？不要說他是一個(gè)部隊(duì)干部，就是普通士兵，農(nóng)村來的老百姓，你也永遠(yuǎn)要牢記自己的身份，你是為他們服務(wù)的人，而不是和他們比官大小的人。

這段話讓我受益終生。只有真正按吳老說的那樣去做，我們才會(huì)把世俗的東西拋到一邊，才會(huì)永遠(yuǎn)滿面春風(fēng)地對(duì)待每一位患者和他們的家屬。

吳老雖然對(duì)我要求很嚴(yán)格，但他卻從來沒有對(duì)我大發(fā)雷霆。即使是我確實(shí)做得不好，他也總是循循善誘，微風(fēng)細(xì)雨，點(diǎn)到為止。

比如我為吳老手術(shù)做麻醉，那時(shí)候麻醉機(jī)少，做肝臟手術(shù)大多數(shù)是選用持續(xù)硬膜外麻醉。吳老的習(xí)慣是右肋緣下斜切口，必要時(shí)加腹部正中切口，然后就用手進(jìn)腹腔探查。他是用右手貼著膈肌，先在肝臟表面觸摸，然后再探查肝臟的尾段，再探查肝門部位。這個(gè)手一進(jìn)去，別人做的麻醉，病人雖然有點(diǎn)兒反應(yīng)，但不影響手術(shù)?？墒俏易龅挠材ね饴樽?，吳老一探查，病人恨不得要從手術(shù)臺(tái)上坐起來。

吳老就說了，你全身麻醉上得很好，怎么硬膜外麻醉老是不靈？你去看看大孟小周（兩位麻醉科的老護(hù)士），看看她們是怎么做麻醉的？我知道自己打硬膜外麻醉的效果一直不太理想，就找了個(gè)機(jī)會(huì)，跑到孟教員做麻醉的房間里認(rèn)真觀察她的做法。

這一認(rèn)真觀察，知道自己做的為什么效果不好了。原來我是嚴(yán)格按照教科書所寫的步驟去做的麻醉，而經(jīng)驗(yàn)豐富的老教員們，卻跳出教科書的框框，穿刺點(diǎn)選擇高一個(gè)椎間隙，麻醉藥在注射完實(shí)驗(yàn)量后，將剩余的局麻藥一次性注入，使得麻醉平面遠(yuǎn)高于教科書式麻醉的平面，麻醉效果自然很好。以后再給吳老做麻醉，吳老就很滿意了。

這件事也使我懂得，即使你讀到博士，很多臨床方面的問題，也還是要依賴臨床經(jīng)驗(yàn)積累的。要隨時(shí)隨地注意向有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人學(xué)習(xí)。

四識(shí)吳孟超

不得志時(shí)，與導(dǎo)師成為無話不談的忘年交。

雖然做了吳老的學(xué)生，但第一年都是學(xué)外語(yǔ)，上半年到上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院出國(guó)培訓(xùn)部學(xué)英語(yǔ)，中間得到一個(gè)出國(guó)到日本留學(xué)的名額，下半年再到長(zhǎng)春學(xué)日語(yǔ)。轉(zhuǎn)過年就以聯(lián)合培養(yǎng)的名義到日本埼玉醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)一年?；貒?guó)后順利通過答辯，拿到博士學(xué)位。此后于1990年底和1992年底，兩次破格晉升為副主任醫(yī)師、教授、主任醫(yī)師。然后擔(dān)任麻醉科副主任主持工作。

1994年，院領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整，工作上諸多不順。那段時(shí)間，我自己很苦悶，每天晚飯后在醫(yī)院里圍著住院部大樓散步繞圈子。沒想到有一天居然碰到了恩師吳老，于是我們就一起散步。此后除了刮風(fēng)下雨，我們的散步就成了雷打不動(dòng)的每日必修課。當(dāng)時(shí)真可謂無話不談。

印象最深的是幾句話。一是吳老說你要謹(jǐn)慎，你現(xiàn)在這個(gè)樣子，主要是太能干了，就自我膨脹，目中無人了，別人自然不高興。二是我問他，您年紀(jì)也漸漸大了，有沒有想過要培養(yǎng)哪個(gè)學(xué)生做您的接班人呢？吳老一聽就笑了，他說小于，你還真是天真呀，接班人是你考慮的事嗎？那是領(lǐng)導(dǎo)考慮的事情。你要記住，你要是有本事，你就做一輩子的科主任；你要是沒本事，你就聽領(lǐng)導(dǎo)安排。什么接班人不接班人的，和你有什么關(guān)系？

這樣的散步時(shí)光，大概延續(xù)了半個(gè)多月。有一天，吳老忽然情緒大好，一路上聊興大發(fā)。他說，他已接到通知，第二天學(xué)校中層以上干部有領(lǐng)導(dǎo)接見，問我有沒有接到通知？我說沒有。他聽了后就說，沒關(guān)系，是金子總會(huì)發(fā)光的。你要振作起來，畢竟你還年輕。

后來，吳老又恢復(fù)了往日的忙碌，我和吳老的飯后散步也就成了絕響。再以后，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，與導(dǎo)師的見面也就越來越少了。直到兩年前和老同學(xué)王紅陽(yáng)一起，最后一次去探望吳老。

當(dāng)時(shí)吳老雖已臥病在床，但精神和氣色還很好，看見我們兩人一起來看他非常高興，和我們聊了十幾分鐘。我們怕影響吳老休息，就主動(dòng)告辭了。

誰承想此一別竟成永訣！吳老，您一路走好！作為您的學(xué)生，感恩您的教誨，感謝您的信任和提攜。學(xué)生雖不才，但自信一直是在按您的教導(dǎo)做人做事，也為中國(guó)麻醉事業(yè)的發(fā)展做了一定的努力，沒有辜負(fù)恩師的培養(yǎng)。安息吧，我最最尊敬的老師……