活成那道光

他是外科醫(yī)生 身患癌癥卻“活成那道光”

秦超，江蘇省人民醫(yī)院泌尿外科醫(yī)生，曾身患鼻咽癌，網(wǎng)絡(luò)界稱為“菠蘿大哥”。2011年罹患絕癥，從醫(yī)生成為患者，一次次的化療，每一次骨頭縫里好像有萬只螞蟻咬噬一樣，痛不可言，這不僅是對病人身體的摧殘、更是對意志的打擊。浮生若夢，為歡幾何。他振奮精神、與癌共舞、向死而生，列下了一個個夢想清單，開演唱會、出專輯……將生命書寫成五彩斑斕的畫卷，原來病患也可以如此瀟灑生活。

我叫秦超，是一名泌尿外科的大夫。泌尿外科大夫——大家都知道的嘛，人稱醫(yī)學(xué)界的“馬里奧”，因為疏通管道我們都是專業(yè)的。由于我們領(lǐng)域的特殊性，而且男科疾病也歸咱管，在很多人眼里多少都帶著點“神秘的色彩”，所以不少人來我們科室就診都有點兒“羞澀”。

前段時間遇到一個患者，是個三十來歲的小伙子，結(jié)婚三年媳婦一直沒懷孕，一查精液里一條“小蝌蚪”（精子）都沒有——這意味著什么？小伙子可能沒法擁有一個真正自己的孩子。我作為“拆蛋專家”，將他的小蛋蛋打開，仔細(xì)查找曲細(xì)精管，最終找到了一些可用的小蝌蚪，他媳婦后來通過試管順利生下了他們的孩子。目前我已經(jīng)幫一百多個家庭獲得了自己的孩子，

我常常要把壞消息告訴患者，但是沒想到，有一天我卻收到了自己的壞消息。

那是2011年，一個很平常的下夜班的早上，回家路上我突然覺得左耳聽力下降，于是順道去隔壁科室做了一個檢查。報告出來后，我被診斷為鼻咽癌Ⅳ期，五年生存率不到20%。那一年我才31歲，孩子才7個月大。

可能很多人會認(rèn)為醫(yī)生專業(yè)知識豐富，自己生病的時候就不會那么緊張。但事實上，正是因為了解，所以才更恐慌。就在我去取活檢報告的那天，家里人突然給我發(fā)來一條彩信，點開，里面?zhèn)鱽韮鹤拥穆曇簟鞍职帧?，那是我兒子第一次會叫爸爸。那天，我一個人在醫(yī)院的走廊里崩潰地號啕大哭。

當(dāng)大哭一場后，我冷靜了下來。那時候我的求生欲特別強，為了兒子我也必須要活下去。所以治療階段，我把所有能用的方法全上了：手術(shù)、靶向、化療、放療，隨之而來的就是巨大的副作用。

作為一名見證過無數(shù)癌癥患者的醫(yī)生，那些病程我曾經(jīng)在病人身上見過無數(shù)次，以前很多時候我覺得自己已經(jīng)做得很好了，但是好像并不能緩解他們的痛苦。而當(dāng)那些痛苦真正發(fā)生在自己身上的時候，我才第一次理解了他們——那種意志被摧毀的崩塌感。

化療后頭發(fā)一把一把地掉，我第一次知道了原來我剃光頭的頭型并不好看；放療后西瓜入口變成了咸味，我明白失去了味覺。再后來，放化療加上靶向治療，讓我的嘴巴里、舌頭上、喉嚨里長滿了潰瘍，連水都沒辦法吞咽。剛開始每次疼起來，我都特別暴躁，忍不住發(fā)脾氣。但當(dāng)我在病痛的折磨下，瘦了50斤，那時就連發(fā)脾氣的力氣都沒有了。

治療副作用最高峰的那些日子，疼痛使我三天三夜沒有合眼，為了緩解痛苦，我發(fā)明了一個辦法：找來了一種黏膜麻藥，用它漱口，當(dāng)吐出兩三秒后我就失去知覺睡過去了，睡了不到10分鐘被疼醒，又接著漱口、睡覺、疼醒，循環(huán)往復(fù)。雖然那個麻藥其實是有毒性的，但當(dāng)時的我已經(jīng)顧不了這么多了。

那段最艱難的日子里，我常常在想，如果人生只剩下3年，30天，甚至3天，我該怎么辦？

我好舍不得啊，我還有那么多想做的事情！于是，我列了一個夢想清單。最開始都是一些非常簡單的小事兒，比如等我味覺恢復(fù)了，一定要再去那家館子吃最愛的牛排、水煮魚。我有時也會思考，自己走了之后，能給孩子留下點什么。我喜歡玩音樂，能不能給孩子錄一首我的原創(chuàng)歌曲？再后來，我大膽地想還能不能來得及出一張專輯，有沒有可能開一場演唱會？靠著這些清單上的無限可能，我居然撐過了最絕望的恢復(fù)期：原發(fā)病灶消退得非常滿意，而最初懷疑的腦內(nèi)轉(zhuǎn)移灶被否定了，我的分期也從Ⅳ期變?yōu)榱刷笃?。我居然真的為自己爭取到了更多的時間，去一一實現(xiàn)那些清單上的夢想！

如果沒有這次意外的話，我大概到今天依然會是一個把治愈病人、完美醫(yī)術(shù)當(dāng)作畢生追求的大夫。

但我體會過一名病人的角色之后，才第一次真正理解了我們一直掛在嘴邊的那句，“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”的含義。以前對我而言，“化療，放療，靶向治療，骨掃描……”都只是文獻(xiàn)里、書本上冰冷的文字?，F(xiàn)在，我知道了化療的副作用是怎么把一個人的意志一步一步摧毀的，化療藥物的疼痛是怎么從骨頭里一點一點鉆出來，然后蔓延到全身的；在磁共振機器中，我終于體驗了幽閉恐懼癥；放療對于皮膚、黏膜的損傷是多么的不可逆……我也終于明白，比起讓病人知道你有20%的幾率被治愈，可能他們更需要的是心理上的理解，是有人跟他們站在一起的慰藉，是在他們經(jīng)歷黑暗的時候，可以有一道光亮給他們方向。

我有一位罹患腎癌的患者叫老唐，光手術(shù)就做了兩次。有次我跟他聊天，問他，你這輩子還有什么愿望嗎？他說“有啊，我還有好多地方?jīng)]去過，我想滿世界去看看?！闭f這句話的時候，他眼神里都是憧憬。老唐非常積極地配合治療，肺部的病灶在靶向藥物的控制下基本穩(wěn)定。再后來，某天我突然在手機上看到他發(fā)來的照片，照片里老唐站在南極科考站前面，笑得很燦爛。他的夢想清單，正在一一實現(xiàn)。當(dāng)時我非常感動，我看到，世界上又多了一道光。

在我們醫(yī)院的放療科，我一度就像個發(fā)光的“吉祥物”，護士長會給接受放化療的每個患者，送一張我的《夢想清單》原創(chuàng)專輯，然后跟他們說：“你看，這醫(yī)生跟你們一樣的病，現(xiàn)在好好的上著班呢。都是這么過來的，心態(tài)放輕松哈?！蔽覀兿嗷ゼ佑痛驓猓康竭@種時刻，我都特別有成就感。

2018年4月28日，在經(jīng)過了半年的準(zhǔn)備后，我在母校南京醫(yī)科大學(xué)江寧體育館辦了人生第一場演唱會，演唱會主題叫《青春之歌》，這也是我第一張專輯的第一首歌。

那天的體育館來了2 500多人，有我在醫(yī)療界的同行，有我曾經(jīng)的患者、有我的學(xué)生還有曾經(jīng)的老師們，甚至還有很多支持過我的陌生網(wǎng)友們。那一天我們就像老朋友一樣，我在臺上唱，他們在臺下陪我唱，陪我笑，陪我實現(xiàn)演唱會這個我一直以來最大的夢想。

在整場演唱會里我唱了18首歌，在這兩個多小時的時間里，那些之前人生的碎片一個一個在我腦海中都過了一遍，大學(xué)里青春洋溢，立志要“救死扶傷”的誓言；患癌之后那些痛倒在床上呻吟的夜晚；那些重新站起來一個一個實現(xiàn)夢想清單的日子……在舞臺上的那一瞬間我在想，如果我的生命終結(jié)在此刻，我也能大聲告訴這個世界，我來過、活過、愛過、唱過，我想這就是“折騰”的意義。

這場演唱會于我而言，就像是一個里程碑，是上一段人生的終結(jié)，下一段人生的開始。很多人看完那場演唱會之后，都在問我說：“是不是只有經(jīng)歷過生死，才懂得如何生活？”而我想說，在你生命的每一天，你都能開始去狠狠的擁抱生活，因為生命本來就應(yīng)該如此的斑斕。