拍他們，是希望他們過上好日子
——訪《浙江日報(bào)》老攝影記者徐永輝

文_陳佳瑩

人物名片：徐永輝，1930年出生于上海，畢業(yè)于杭州新聞學(xué)校，《浙江日報(bào)》高級記者，曾任中國攝影家協(xié)會常務(wù)理事、浙江省分會名譽(yù)主席，浙江省新聞攝影學(xué)會會長等職。被譽(yù)為國內(nèi)新聞界“跟蹤攝影第一人”的徐永輝，在崗70余年，創(chuàng)作的《一戶人家十年間》《陪嫁的“傳家寶”》《一曲難忘三十年》《一戶農(nóng)家五十年》等長篇圖文報(bào)道，深刻反映了社會主義建設(shè)成就和中國農(nóng)村、中國農(nóng)民的巨大變遷，作品曾獲得中國新聞獎一等獎，并被中國革命歷史博物館永久收藏。徐永輝也是新聞攝影界第一位在央視春晚亮相的新聞人物。

采訪組成員：浙江傳媒研究院 王曉東

《浙江日報(bào)》全媒體深度報(bào)道部 陳佳瑩

《浙江法制報(bào)》胡曉峰 陳 騫

我要去找共產(chǎn)黨！

采訪組：徐老，您從業(yè)七十余載，被譽(yù)為中國“跟蹤攝影第一人”，我們很想知道，您最初是如何走上新聞攝影道路的？

徐永輝：我是1930年生人，出生在上海。1949年5月26日上海解放時我還失業(yè)在家，根本沒想過會成為《浙江日報(bào)》的記者。但我一直有一個念頭：要去找共產(chǎn)黨！

為什么呢？我15歲開始在上海萬籟鳴照相館當(dāng)學(xué)徒，這個照相館就是我們地下黨活動的地方。我曾聽到地下黨在開會的時候說，解放區(qū)有飯吃，有工作干，能上學(xué)。前兩個我倒不在意，但上學(xué)是我最向往的。由于多年戰(zhàn)亂，學(xué)業(yè)被打斷，我從來沒有正式進(jìn)過學(xué)校。

3年后我從照相館滿師，自己出去找工作。在一位早年加入共產(chǎn)黨的師兄的介紹下，輾轉(zhuǎn)到了杭州，考進(jìn)了杭州新聞學(xué)校。1950年畢業(yè)后剛進(jìn)《浙江日報(bào)》時，老記者讓我先從抄稿子學(xué)起，可是我沒讀過書，連自己的名字都寫不好，報(bào)社就讓我先下鄉(xiāng)去實(shí)習(xí)采訪。

當(dāng)時，報(bào)社社長陳冰就是新聞學(xué)校的校長，聽說過我在照相館當(dāng)過學(xué)徒，卻發(fā)現(xiàn)我不在報(bào)社。他讓人打電話去找，秘書說分配在武康縣通信站，打電話到武康，又說調(diào)去了臨安地委，問臨安地委，又說我被分配到新華書店賣書去了。陳冰聽后有些生氣，說，我們辦新聞學(xué)校是為了培養(yǎng)新聞干部的，趕快把人調(diào)回來。

就這樣，我重新回到了《浙江日報(bào)》。

流著淚拍葉根土家第一張照片

采訪組：您在新聞領(lǐng)域工作了那么多年，創(chuàng)作過許多作品，哪些是您印象比較深的？

徐永輝：印象最深的是拍攝葉根土一家的經(jīng)歷。

進(jìn)報(bào)社后，陳冰社長給了我一臺相機(jī)，是當(dāng)年省委書記譚震林交給他工作上用的。他要求我下到基層去，到魚米之鄉(xiāng)杭嘉湖去采訪，好好拍一些解放后老百姓的生活照片。

但采訪誰呢？我一時摸不著頭腦。這時，我想起從上海坐火車來杭州時，經(jīng)過嘉興七星橋車站，遇到了國民黨飛機(jī)的空襲，趴在火車底下才幸免于難。我心想：這次再去看看那里的老百姓過得怎么樣了。

那是1950年。剛到七星橋火車站，沒走多遠(yuǎn)，就聽到一陣歌聲：“解放區(qū)的天，是明朗的天……”定睛一看，原來是兩個小孩。出于記者的本能，我舉起了手中的相機(jī)，誰知兩個孩子沒見過相機(jī)，以為是什么新式武器，嚇得哭著往家里跑。聽到哭聲，他們的父親葉根土從屋里走了出來，問我：“解放同志，做啥？”我趕忙說，我要給兩個孩子拍張照。根土說：“他們好福氣??！我活到現(xiàn)在還沒拍過照片！來一張好不好？”這時，孩子們的母親也聞聲扶著墻走了出來，她當(dāng)時病得很重。

他們一家人站定，我舉起相機(jī)要拍，可剛舉起來，從鏡頭里看到他們一家人站在我面前，我的眼淚就流下來了。

為什么呢？我看清楚了，兩個小孩子穿著破爛棉衣，腰間用一條繩子扎著，如果沒有這條繩子，破棉絮就會一塊塊掉下來。他們穿的，就是我小時候穿的那種衣服?。∷麄兊耐昃褪俏业耐?！我想起了自己的苦難經(jīng)歷。我很小的時候，全家就只有三口人，但親人們都陸續(xù)去世了，姨母是在逃難路上吐血死的，外婆是被日本鬼子一腳踢死的，全家就剩下我一個，那年我才9歲……看到他們這樣苦，我就像看到我自己小時候，真的是觸景生情。

拍完照片，我又想，解放了，我都能翻身，過幾年，這個家庭肯定也能翻身，到時候我要再來看一看。

幾年后，我又去七星橋找葉根土，可他們家卻已人去屋空，沒人知道去了哪里。但我沒有放棄，過段時間就去一次，打聽打聽，終于在第四次去的時候，碰上一位老太太，從她口中得知，根土是從小逃荒討飯來到嘉興七星橋的，解放后連續(xù)三年豐收，他攢了點(diǎn)車費(fèi)，帶全家回原籍臺州黃巖“羊棚嶺”和老母親團(tuán)聚去了。

有了線索，我就經(jīng)常往臺州跑，想找到他們一家。但是好幾年過去，一直找不到“羊棚嶺”這個地方。后來，一位公交車售票員和我講，黃巖西門外有個“涼棚嶺”，說不定就是你要找的“羊棚嶺”。我一聽，連忙趕去，終于找到了葉根土一家，這時，已經(jīng)是1959年，離我第一次給他們拍照，連頭帶尾10年了。這10年，他們的生活確實(shí)發(fā)生了很大變化，不但有飯吃、有衣穿，每個人的氣色也好了很多。特別是葉根土的妻子高阿二，上次見時，她已病入膏肓，可這次正手腳麻利地在地里干活呢！

這就是我們共產(chǎn)黨的偉大，用10年時間改變了葉根土一家。其實(shí)，我們的黨改變的又何止是葉根土一家呢？于是，我又給他們拍了一張全家福。

回到報(bào)社，我的恩師、總編輯于冠西看了照片，說：“這個照片好??！”他一邊看一邊用一支筆在照片上不停地敲，敲了一會，說，“有了，就叫《一戶人家十年間》！”

就這樣，照片登了出去。從第二天起，報(bào)社，還有我個人，收到了很多很多讀者來信，成百上千封。農(nóng)民、工人，還有各行各業(yè)的人都來信說，這篇報(bào)道生動感人，用事實(shí)說話，他們都有一種切切實(shí)實(shí)的翻身感，發(fā)自內(nèi)心地覺得共產(chǎn)黨就是好。

從那時起，我的跟蹤攝影報(bào)道開始在全國產(chǎn)生一些影響，我有些出名了。但這個“名”，我知道，是《浙江日報(bào)》給我的，是共產(chǎn)黨給我的。

在葉根土之外，我也持續(xù)跟蹤著其他農(nóng)民的變化。其中一個就是杭州喬司的農(nóng)民汪阿金。他們家的變化真大啊！就說交通工具，上世紀(jì)50年代初第一次見他時，他是用手推獨(dú)輪車運(yùn)貨的；到70年代末，他的3個兒媳婦就人手一輛自行車了；到80年代后期，他的3個兒子每人都有一輛摩托車；90年代開始，他們家又開上了汽車；直到現(xiàn)在，3個兒子3戶人家，一共有8輛汽車。這個過程，我都用相機(jī)跟蹤記錄下來了。

除此之外，還有在龍泉大山里為村民掃盲的農(nóng)村婦女李招娣；喊出“我靠共產(chǎn)黨站起來了”的碼頭工人鐘兆年……這些年，我一路跟蹤拍攝的各社會階層的人物很多很多，總有幾十位吧，數(shù)都數(shù)不過來。他們每個人都是社會進(jìn)步的親歷者，是我們黨偉大事業(yè)的見證人。

吃黨一斤飯，就做十斤米的工作

采訪組：是什么讓您這么多年堅(jiān)持干好跟蹤攝影這一件事？

徐永輝：我是從苦日子里走出來的，是共產(chǎn)黨讓我過上了好日子。吃黨一斤飯，就做十斤米的工作。我是1997年退休的，到現(xiàn)在又干了24年，我覺得這是我應(yīng)該做的。因?yàn)槭屈h把我從一個失業(yè)青年培養(yǎng)成了一名合格的黨報(bào)記者，我要用全身的力氣去工作，報(bào)答黨的恩情。

因此我喜歡拍農(nóng)民，我和農(nóng)民有共同語言?？粗麄儚某圆伙柕匠陨狭恕皾M漢全席”，從穿破棉衣到穿西裝、大衣，從住茅草房、石頭房到住上現(xiàn)代化的公寓，從推著獨(dú)輪車到開上轎車……到現(xiàn)在，我所跟蹤拍攝的農(nóng)民，他們的吃穿住行問題都解決了。我們的黨就是這么偉大，能把人救過來，不是救一個人，而是救一個階級，改變一個社會。

曾經(jīng)，我的夢想是自己有飯吃、有工作做、能上學(xué)。自己翻身以后，我就想看著一戶戶農(nóng)民也翻身。當(dāng)我手里有了相機(jī)以后，這種責(zé)任感就更強(qiáng)烈了。我想讓我的拍攝對象也和我一樣能過上好日子，這就是我的追求、我的夢想。現(xiàn)在，這些夢想都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。這也是我交給組織的答卷。也許現(xiàn)在我可以說一句，我已經(jīng)完成了我的任務(wù)。但是我還想在有生之年，再做一些報(bào)答黨恩情的事情。

周總理跟我說的話，一輩子用不完

采訪組：我們知道，您曾經(jīng)多次奉命拍攝過黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在浙江的活動，能不能回憶一下當(dāng)時的情況，以及您從他們那里得到的教誨？

徐永輝：1957年3月21日，周恩來總理第一次在杭州公開露面，是在筧橋機(jī)場，我就在現(xiàn)場。當(dāng)時我和總理的距離只有三公尺，我很緊張、很激動，站在旁邊，心里是撲撲跳的。我很感慨，這是黨對我的信任，才能讓我離總理這么近。

1957年4月25日晚上，在杭州，我再次奉命給周總理拍照。他看見我，對我講了一句話。他說：“你來了。你的兩條腿，比我四個輪子跑得快，希望你當(dāng)個好記者。”語重心長，一句話值千金。他希望我當(dāng)個好記者，這是給了我最高的信任、最高的期待。黨和國家把一切都寄希望在年輕的一代身上，我一直牢記在心，要當(dāng)好記者。

第二天，我又去給周總理拍照。他又對我講了一句話：年輕人要向年紀(jì)大的學(xué)習(xí)，有了一點(diǎn)工作上的成績，不要翹尾巴。他這是在提醒我們年輕人，要好好聽黨的話。

這些金玉良言夠我用一輩子，我到現(xiàn)在還沒用完。尤其是總理最后那句“不要翹尾巴”，讓我深深感到，光榮是黨給我的，沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)我是怎么都不會成功的；成績是屬于大家的，做任何事情都要謙虛一點(diǎn)，不要老三老四。

我給周總理總共拍了9次照，從1957年一直到1966年。除此之外，我還給陳云同志拍過3次照，也曾給賀龍、陳毅拍過照片。

記者是歷史的記錄者

采訪組：您的經(jīng)歷，對全體浙報(bào)人來說都是寶貴的財(cái)富。您對年輕一代有什么囑咐和寄托？

徐永輝：當(dāng)記者容易，當(dāng)個好記者卻不容易。要當(dāng)一個一流的記者，就要受一流的教育，要在一流的行動上體現(xiàn)出來。

做記者一定要下苦功。你要用耳朵聽，老記者在講什么？用眼睛看，老百姓在做些什么？還要自己思考，我要表達(dá)什么？當(dāng)記者的過程就是改造自己的過程，改造世界觀的過程。

做記者一定要謙虛好學(xué)。你去采訪一個先進(jìn)人物，千萬不要以為我是記者，我是來幫助你宣傳的。錯了！記者去采訪，是向先進(jìn)人物、向人民群眾學(xué)習(xí)的。

做記者一定要對黨忠誠，對人民忠誠，時時刻刻接受黨的考驗(yàn)，要對黨講真話，為人民辦實(shí)事。

1958年的一天，我正在永康采訪，突然接到報(bào)社來電，讓我立刻趕到麗水碧湖，那里要“放衛(wèi)星”了，糧食畝產(chǎn)8000斤，有很多民主黨派人士要來參觀水稻豐收。

我急忙趕到那里，“大部隊(duì)”已經(jīng)開始參觀了。我問一位正在參觀的同志：“這個稻怎么樣？”沒想到他說：“不怎么樣?！蔽疫B忙追問為什么。他解釋道：“他們報(bào)8000斤應(yīng)該是按田方邊上長得飽滿的稻谷來計(jì)算的，其實(shí)里面的稻谷根本沒這么好，畝產(chǎn)2000斤都不到?！?/p>

不一會兒，省委分管這項(xiàng)工作的書記林乎加和當(dāng)時《浙江日報(bào)》的社長江牧岳也來到現(xiàn)場。林書記問我：“稻子怎么樣？”我老實(shí)說：“不怎么樣?！币粋€記者，敢不敢講真話是一個很大的考驗(yàn)。我一五一十地告訴林書記，這個稻子，田方周邊的是好的，里面的就沒那么好了。林書記馬上找人去核實(shí)。知道我反映的情況屬實(shí)后，他很滿意，讓秘書給我寫了一封介紹信，派我到瑞安塘下去檢查有沒有虛報(bào)的情況。介紹信上寫道“特派徐永輝同志對塘下水稻進(jìn)行檢查”。林書記還親自給瑞安的書記打了電話。當(dāng)晚，我就坐船前往瑞安，當(dāng)了回“欽差大臣”。

這件事對我觸動很深，記者是歷史的記錄者，一旦寫錯了，會產(chǎn)生嚴(yán)重后果，一定要正確反映實(shí)際情況。

最后，我還想告訴我們的年輕人，無論何時都不要忘記我們的使命是什么，頭腦要清醒。中國要成為世界一流的大國，我們身上的任務(wù)還很重，必須要艱苦奮斗，這樣的精神要貫穿始終。