《民謠》中的地理圖式及其構(gòu)建方式

[摘 要]王堯長篇小說《民謠》出版之后，引起了文壇上下的熱議。有的學(xué)者認(rèn)為它是一部突破文體界限的小說，有的學(xué)者認(rèn)為它是一部以“革命敘事”為主體的小說，有的學(xué)者認(rèn)為它是一部自傳體小說，而我認(rèn)為它是一部以地理敘事為主要藝術(shù)手段的回憶性小說。本文著重討論小說中的地理圖式的建構(gòu)問題，包括地理圖式的概念、地理圖式的來源、地理圖式的形態(tài)、地理圖式的審美價值等。沒有以地理圖式的建構(gòu)為主體的情感投入與藝術(shù)審美，就沒有小說強(qiáng)大的思想和藝術(shù)魅力。

[關(guān)鍵詞]《民謠》;地理敘事;地理圖式;審美價值

[作者簡介]鄒建軍（1963-），男，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授（武漢 430079）。

長篇小說《民謠》王堯：《民謠》，南京：譯林出版社，2021年。是中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的重要收獲，出版后不僅獲得好評，并且進(jìn)入了“收獲文學(xué)榜”，是值得我們認(rèn)真研讀和重新評價的作品。學(xué)界已經(jīng)對此做出了一些解讀，但我認(rèn)為一些文章的作者只知皮毛，而不知究竟，并沒有認(rèn)識到小說成功的關(guān)鍵與根本。本文從地理敘事的角度，運(yùn)用中國文學(xué)地理學(xué)的理論，對小說中存在的并且居于核心地位的地理圖式問題進(jìn)行討論，以期對小說有一個全新的解讀，并力圖推進(jìn)中國文學(xué)地理學(xué)建設(shè)和中國當(dāng)代文學(xué)的研究。

一、《民謠》中地理要素的多樣性

王堯最新出版的長篇小說《民謠》，采取以自我抒情方式為主的藝術(shù)手段，把自己從小在鄉(xiāng)下開始的生活記錄下來，成為一部近年來不可多得的文學(xué)杰作。作者當(dāng)然是以回憶的語氣進(jìn)行故事敘述的，在文體選擇與文體建構(gòu)上，體現(xiàn)了一種比較獨(dú)特的建構(gòu)與創(chuàng)造。在這部長篇小說中，少有客觀地展開宏大的故事，也沒有什么曲折的情節(jié)，對于人物的描寫也不太集中，全書似乎是一個片斷、一個片斷地在進(jìn)行回憶性的講述。從表面上看，這部小說是由一篇一篇的散文或隨筆組合起來的，所以嚴(yán)格說來，并不像一部真正的長篇小說，而是一部涉及到許多人物命運(yùn)與地方風(fēng)物的散文或隨筆的集合。正如2020年《收獲》“文學(xué)榜”頒獎詞中所說：“在漫長的書寫過程中，故事的跌宕起伏早已化為歷史的煙云，留下的只是瑣碎的細(xì)節(jié)和無法復(fù)原的碎片?！?/p>

程德培：《王堯〈民謠〉》，《收獲》2020年12月29日，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1229/c403994-31982307.html。只有讀完了整個作品，我們才會發(fā)現(xiàn)它的確是一部很有意思的長篇小說，小說中所有的人物才會呈現(xiàn)在我們的面前，整個時代與社會的歷史畫卷，以那個地方為中心和重點(diǎn)的風(fēng)俗畫卷，才會在我們的腦海中逐漸地清晰起來。而之所以如此，主要是因為作者在小說中采取的是一種地理敘事方式，即把作者自我的生存環(huán)境、小說中人物的生存環(huán)境，以及自我、眾多人物與這個地方之間的關(guān)系等，從地理的角度和以地理的方式，進(jìn)行了全方位的描寫與獨(dú)到而有力的刻畫，這樣的地理圖式可以給我們相當(dāng)深刻的記憶，取得了讓人意想不到的審美效果?！拔易诖a頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下?！?/p>

王堯：《民謠》，題記。這是長篇小說里的核心句子，成為了作者放在小說最前面的“題記”，其實(shí)也是作家對小說中所采取的地理敘事的一種暗示，不然他不會將其放在小說的最前面，并且單獨(dú)成為一頁。在這部長篇小說中，有多種多樣的地理因素存在，而這樣做所產(chǎn)生的一個結(jié)果，就是創(chuàng)造了一種在其他小說中所少有的地理圖式，并且是作為小說藝術(shù)核心之一而發(fā)揮意義的地理圖式。然而，小說中的地理圖式并不是被作家直接表現(xiàn)出來的，而是通過對多種多樣的地理因素的展示與組合，最后才得以完整地、全面地和立體地呈現(xiàn)出來。

所謂小說中多種多樣的地理因素，表現(xiàn)在以下幾個主要的方面。

首先就是地理空間。作家在小說中為我們呈現(xiàn)了一些特有的地理空間，這就是作為抒情主人公的生存環(huán)境而出現(xiàn)的幾個鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間的關(guān)系、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間的關(guān)系、村與村之間的關(guān)系、街與街之間的關(guān)系等。在小說開始不久：

我差不多重復(fù)了父親當(dāng)年站在這個碼頭上的疑問，這條河怎么沒有名字？鎮(zhèn)上的河都有名字，鎮(zhèn)東的那條河叫牛河，鎮(zhèn)西的那條河叫小西溪。碼頭南面的這條河村上的人習(xí)慣稱它南河，莊北的那條河則叫北河。莊子的東西兩側(cè)分別是東泊和西泊。如果用線條表示，這個莊子是在南北兩條線、東西兩個圓圈之間。這個村莊的祖先，當(dāng)年選了這個地方做莊。莊的東西南北，以天地玄黃命名了四片農(nóng)田。農(nóng)田里聚聚散散的民居，我們叫舍。莊和舍拼在一起，就是村莊。我住在莊上，勇子、李先生、三小，他們住在舍上。我后來知道，革命烈士王二大隊長和勇子的祖父是舍上的鄰居。王堯：《民謠》，第7頁。

這里的引文雖然有一點(diǎn)長，卻是十分必要的，非如此就不能讓我們了解小說中故事發(fā)生的基本地理空間。作家在這里以地理的方式，向我們簡要地介紹自己居住的鎮(zhèn)所在的方位，以及在這個鎮(zhèn)的東西南北的河流構(gòu)成，以及田、舍、莊、村與鎮(zhèn)之間的關(guān)系。如果我們以此為地圖去到該鎮(zhèn)，要找哪個更細(xì)小的地方，大概是不會迷路的。然而，我們要知道作者的用意，他并不是要畫一個地圖讓我們來利用，而只是告訴我們他所講的故事就是在那里發(fā)生的，以及這個地方的所有來歷與社會現(xiàn)實(shí)的真實(shí)形態(tài)。果然不久，他就做了一個很有意思的描述：“村中有莊，有舍，舍圍著莊轉(zhuǎn)，莊圍著鎮(zhèn)轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)圍著縣城轉(zhuǎn)，這就是通常的社會秩序。有一天，我們村莊的秩序被打破了?！?/p>

王堯：《民謠》，第14頁。在這里，幾個地理區(qū)域之間是一種什么樣的關(guān)系，構(gòu)成了一種什么樣的地理圖式呢？原來它們之間是一種權(quán)力關(guān)系，正是這種權(quán)力關(guān)系才構(gòu)成了所謂的“社會秩序”;同時，有一天所發(fā)生的突然變化，預(yù)示著這種本有的、固定的權(quán)力關(guān)系“被打破了”。在小說中所有的地理因素里，地理空間的建構(gòu)還是最為基礎(chǔ)的，因為這正是人物所生存的基礎(chǔ)，也是故事發(fā)生和發(fā)展的前提。因為作家知道任何人都會生活在特定的時空之中，生活在真空中的人是并不存在的。

其次，則是小說中大量存在的地理影像。在小說中反復(fù)出現(xiàn)了“橋”的影像、“湖”的影像、“街”的影像、“船”的影像、“村”的影像、“舍”的影像，以及各種各樣的與地方風(fēng)物相關(guān)的影像，其實(shí)都是多種多樣的地理影像。“我看到了南岸的槐樹。隱隱約約，橋南西側(cè)的那棵槐樹好像長高了，已經(jīng)高過了樹下的小房子，房子里的水泵轟轟地響了一個月還沒有停下。村莊就是槐樹的樹干，外公只是樹枝上的一片葉子，甚至是已經(jīng)落地的一片葉子，但和外公這片葉子相互映襯的樹枝上，還有地主家族、游擊隊、還鄉(xiāng)團(tuán)、合作化，他們都與外公生長在同一棵樹上?！?/p>

王堯：《民謠》，第18頁。作者在這里所描述的首先是地理影像，如“南岸的槐樹”“橋南西側(cè)”“樹下的小房子”等。然而作者所要表達(dá)的，絕不僅僅是地理影像本身，而是它們和人物、人物的命運(yùn)、時代的變動之間的關(guān)系，所以他說“村莊”是這棵槐樹的“樹干”，其他所有的人與物只是這棵大槐樹上的一片葉子，如“外公”是已經(jīng)落地的一片葉子，而“地主家族”“游擊隊”“還鄉(xiāng)團(tuán)”“合作化”等，他們也都生長在同一棵大槐樹上，不過有的只是葉子，有的只是樹枝，有的只是樹皮而已?？梢姡骷以谛≌f中并沒有孤立地來描寫這些地理影像，而是以此來表現(xiàn)人物的命運(yùn)，塑造人物的形象。顯然，在作家看來所有的這些人生都是悲劇性質(zhì)的，都只是歷史這條大河里所發(fā)生的一些事件而已，它們的確都已經(jīng)成為了過眼云煙。

再次，就是多種多樣的地理意象。所謂地理意象，就是作家的主觀之意與地理之象之間的融合與統(tǒng)一，如小說中前后出現(xiàn)的各種各樣的“死亡”意象、“傷殘”意象、“愛情”意象、“歷史”意象、“戰(zhàn)爭”意象等，在本質(zhì)上都是屬于標(biāo)準(zhǔn)的地理意象?！斑@個叫臺南公社的地方，便是傳說中天仙配的故鄉(xiāng)，那里的田野里到處生長著槐樹。姨奶奶家是董永的鄉(xiāng)鄰，我的幾個舅舅和他們鄰居的男人都像憨厚的董永。七仙女上天時，一只鞋子掉在這里，這地方叫‘東鞋莊’。我問姨奶奶有沒有西鞋莊，姨奶奶說：‘有啊，你大舅母就是西鞋莊的。’我后來知道，方小朵和她父親也在西鞋莊待過幾年?！?/p>

王堯：《民謠》，第12頁。這里的“東鞋莊”和“西鞋莊”，就是作家有意經(jīng)營的、特別突出的地理意象，只不過是以地名意象的方式而得到存在與表現(xiàn)的。顯然，它們已經(jīng)不只是兩個普通村莊的名字，而是與當(dāng)?shù)氐纳裨拏髡f相關(guān)的地理意象，并且也與作家自我的家族歷史相關(guān)，本質(zhì)上已經(jīng)是一種文化意象。如果只是說“南臺公社”，這只是一個地名，還不能構(gòu)成一個意象，因為它本身并沒有什么意義;而作家之所以要在此營造兩個具有文化傳統(tǒng)的地理意象，就是因為他所要表現(xiàn)的是故鄉(xiāng)的神秘性及其特有的美學(xué)價值?！袄舷壬€說這是玄學(xué)，我不懂玄學(xué)是什么。老先生還說胡鶴義家當(dāng)年給兩個兒子造房子時，他就明言，那個地方風(fēng)水不好，沒有人聽。老先生搖搖頭，說：‘后來不是出事了嗎，大少奶奶上吊了。’”

王堯：《民謠》，第52頁。所謂的“那個地方”就是大地主胡鶴義的老宅，這個地理意象所要說明的就是“風(fēng)水”，這是“老先生”在多年以前就已經(jīng)預(yù)測出來的，“大少奶奶上吊了”之所以發(fā)生就是有力的證明。像這樣的富于表現(xiàn)力的地理意象，在小說中比比皆是，作家對于相關(guān)地理實(shí)體的描寫，多半都是作為地理意象存在和出現(xiàn)的。

并不是說小說中與地理相關(guān)的所有圖像都是地理圖式，許多地理因素的相合與相加，才可以構(gòu)成地理圖式。地理圖式是一種從作家心中所出來的，并與作家的思想、作品的主題相關(guān)聯(lián)的地理因素，因此，表面的地理因素只是外在的東西，而地理圖式則是從整部小說的思想和內(nèi)容深處呈現(xiàn)出來的，已經(jīng)處于內(nèi)在形態(tài)的東西。小說中所創(chuàng)構(gòu)的與所運(yùn)用的所有地理要素都是有價值的，不僅有認(rèn)識價值和歷史價值，同時也有文獻(xiàn)價值和藝術(shù)價值。因為它們作為讀者閱讀時的重要審美對象，已經(jīng)成為小說藝術(shù)審美的重要一環(huán)，讀者從中可以得到許多只是從人物形象身上得不到的審美享受。如果小說中沒有具體而突出的多種多樣的地理因素，作家如何充分與深入地表達(dá)主題和思想，而讀者的審美過程又何以能順利進(jìn)展下去呢？

二、居于小說藝術(shù)核心地位的地理圖式

這部長篇小說中存在多種多樣的地理因素，我們對此已經(jīng)有所分析。如果有人要問小說中的核心地理圖式是什么？我們可以說，正是作家心目中的故鄉(xiāng)形態(tài)和作為審美對象而存在的那一片水鄉(xiāng)?！拔腋谀棠毯竺?，熟悉的人和奶奶打招呼：‘你上來了?！芥?zhèn)上是上來，回莫莊是下去，是下鄉(xiāng)。有了兩次經(jīng)驗，我區(qū)別出在鎮(zhèn)上的詞典里‘上’和‘下’的定義。過了牛橋，是貫穿鎮(zhèn)中心最長的街道。我聽鎮(zhèn)上的人說，這是大街。大街的南邊是公社醫(yī)院、郵電局、銀行，北面是公社中心小學(xué)、供銷社、照相館。我在大街上第一次看到法國梧桐樹，說不出名字，問奶奶，奶奶說是國外的樹，梧桐樹。這時我也知道了法國。”

王堯：《民謠》，第84頁。這就是作家心目中的自我出生地所在的“鎮(zhèn)”，并通過“上”與“下”而連接起來的與莫莊之間的關(guān)系，同時也通過“最長的街道”而區(qū)分出的公社主要機(jī)構(gòu)與單位，當(dāng)然還包括通過“梧桐樹”而聯(lián)系起來的“法國”。與法國的聯(lián)系只是一種聯(lián)想的產(chǎn)物，前面的“莊”與“鎮(zhèn)”之間的地理圖式，卻成為了小說敘事的核心內(nèi)容，幾乎所有的故事和人物都是以此而生存與發(fā)展的。長篇小說中的核心地理圖式，就是作家以自我為中心而建立起來的對于故鄉(xiāng)的認(rèn)知，成為了他心中的“民謠”，成為了他在這部小說中的重要審美目標(biāo)，也是作家最重要的審美趣味之所在。作品中所有的人物形象都是與作者相關(guān)的同伴、親屬和鄰居，而所有的人物形象都會生活在這個特定的地理空間，小說中所有的由東西南北所組合起來的地理空間，以及在地理空間中所呈現(xiàn)的多種多樣的地理意象、地理影像與地理形象等，都構(gòu)成了一個整體上的地理圖式。除了臺灣、新疆、山東、上海、東北這樣的地名不是小說核心的地理圖式之外，其他以作者生活的鄉(xiāng)與村所形成的人物活動場所，都成為一種作為審美目標(biāo)的地理圖式?！巴夤湍棠痰墓适虏煌麄兎謩e筑起了一條田埂和一條磚頭鋪成的街道，我沿著奶奶的街道摸到了以前鎮(zhèn)上的老屋，沿著外公的田埂回到了我現(xiàn)在的村莊。但我漸漸發(fā)現(xiàn)這兩條路是交叉的，村莊和那個小鎮(zhèn)有時重疊在一起?！?/p>

王堯：《民謠》，第71頁。作家在這里所要表現(xiàn)的，正是人物與地理之間的關(guān)系，并且這種關(guān)系是由于歷史的發(fā)展所形成的，當(dāng)然也是由特定的地理空間所構(gòu)成的，然而所有的這些都只不過是作家本人的感知與理解而已，正如在他的“發(fā)現(xiàn)”中所告知我們的一樣：兩條路是交叉而存在的，同時在村莊和那個小鎮(zhèn)之間，有時也是“重疊的”。也就是說，在小說中的人物與人物之間、人物與地理之間、地理與歷史之間、現(xiàn)實(shí)和理想之間，都在以自我為中心的故事講述中得到了統(tǒng)一。不論小說人物與故事所涉及到的地理多么廣闊，時間多么長遠(yuǎn)，自我的感覺與發(fā)現(xiàn)才是小說內(nèi)容和人物之所以成立的基礎(chǔ)，也是小說最為重要的內(nèi)容與最為深厚的思想所在。

三、地理圖式的構(gòu)建方式

在這部小說中，作者在營造和呈現(xiàn)地理圖式的過程中，有著自己獨(dú)特的建構(gòu)路徑和構(gòu)建方式，主要體現(xiàn)在：第一，通過作家自我對從前生活和經(jīng)歷的回憶而建構(gòu)?！澳虾游鬟叧隽宋鞑从幸粭l河，河向南再向西，可連通到鎮(zhèn)上。東泊與南河沒有銜接，南河向東穿過進(jìn)勝大隊。進(jìn)勝之前叫圣堂莊，一個非常奇怪的名字。父親說，圣堂莊上曾經(jīng)有一座教堂，生我的那一年，‘大躍進(jìn)’中拆了。莊后的河也就是北河，西邊融通了西泊的北水面，東邊拐了個彎子向東北，流到吳堡大隊，拐向東南，便是東泊。大隊要在東泊圍湖造田了?！?/p>

王堯：《民謠》，第7—8頁。這里涉及到了許多的地名，所有的地名加起來，通過各個方位與方向的相連，就構(gòu)成了自己所在的村、莊與鎮(zhèn)之間的一幅立體的、詳細(xì)的地圖，還頗有一點(diǎn)兒航拍的效果，這正是所謂的地理圖式。我們可以發(fā)現(xiàn)小說中所有的地名及其地理方位，都是通過作家的回憶而表現(xiàn)出來的，這就不只是一種外在的敘述，也不只是一種客觀的描寫，而是一種自我的、主觀的抒情。第二，通過自我的想象而建構(gòu)。如上面所述的關(guān)于“東鞋莊”和“西鞋莊”的故事和構(gòu)圖，多半是出自作者的一種聯(lián)想或想象，并不是一種純粹客觀的描述。如果沒有產(chǎn)生“天仙配”的土壤，也就不會有如此地理圖式的產(chǎn)生。第三，通過人物的故事而建構(gòu)。小說還是以人物的故事為中心，只不過在這部小說中故事沒有連貫性，也就是不存在一個完整的情節(jié)，作家只是通過一個片斷、一個片斷的回憶，最后才將故事情節(jié)完整地呈現(xiàn)出來。然而由于地理圖式的穩(wěn)定性和深厚性，人物的形象也就得到了立體的塑造。“我們已經(jīng)基本不說鎮(zhèn)了，說公社，正如我們不說村，說大隊一樣。到公社去，就是到小鎮(zhèn)去。連奶奶也不說鎮(zhèn)，說公社了。公社大會堂坐北朝南，居于石板街的中央位置，如果以大會堂為界，可把石板街分為東街西街。西街，差不多是公社的商業(yè)中心，各式各樣的商店都開在這里。也許有些不協(xié)調(diào)，公社的文化站也在這條街上，兩大進(jìn)房子，還有東西廂房。奶奶說，這地方就是以前的‘昶利和’，胡家的洋行。石板街道西頭連著水碼頭，向南，在大街的西段，分成南水巷和北水巷，我家的祖屋就在南水巷的中央東側(cè)。”

王堯：《民謠》，第88頁。作家在這里的敘述涉及到了三個故事：一個是關(guān)于“公社”的故事;一個是關(guān)于“胡家洋行”的故事;一個是關(guān)于“我家的祖屋”的故事。如果沒有在歷史上所發(fā)生的三個故事，作家對于鎮(zhèn)中心地理空間的描寫，就會沒有生氣也沒有味道，就不會有什么獨(dú)立的思想內(nèi)涵和獨(dú)特的美學(xué)意義。第四，通過重大歷史事件及自我感受而建構(gòu)?！澳棠陶f薛仁貴的船過了西溪，又不知過了多少個月，船隊行到了東北的一片海。奶奶說不出那海的名字，但她說后來日本人和俄國人在那里打過仗。她讓問問老師，我問了，老師說那是什么地方？你奶奶說書，哪個曉得真假。我想也是。幾十年以后，我到了大連，又到了旅順口。我站在日本人修了塔的山頂上，第一次看到了旅順口?！?/p>

王堯：《民謠》，第91頁。在這里，故事的內(nèi)容涉及到了四段比較重要的敘述：一是唐朝的時候名將薛仁貴東征的故事;二是日本人與俄國人在中國東北發(fā)生戰(zhàn)爭的故事;三是作家本人后來在旅行中對于旅順口的印象;四是奶奶要讓他問老師而不得知的故事。如果沒有這樣的四段敘述，那么小說對于東北名城旅順口地理圖式的建構(gòu)，則可能會存在嚴(yán)重的問題，只是在小說中的一個地名而已。第五，通過諸多其他人物的講述而建構(gòu)。如小說通過地主胡鶴義的兩個兒子的講述，建構(gòu)了一些相距遙遠(yuǎn)省份相關(guān)的地理圖式;通過抒情主人公的奶奶與外公的講述，建構(gòu)了在舊的歷史時期里故鄉(xiāng)真實(shí)可靠的山水面相，和在歷史上所發(fā)生的一些重大變革，以及這些變革對于人物命運(yùn)所產(chǎn)生的重要影響。

可以看出，作家并沒有在小說中敘述一個完整的故事，有的只是故事的片斷;作家也沒有講述一條清楚的情節(jié)線索，有的只是從小就開始了的自我感覺與印象;然而，作家通過對核心地理圖式的建構(gòu)，讓所有的人物實(shí)現(xiàn)了落地化，讓所有的故事實(shí)現(xiàn)了實(shí)在化，讓所有的情感實(shí)現(xiàn)了實(shí)體化，讓所有的思想得到了外在化，從而實(shí)現(xiàn)了自己重要的審美目標(biāo)，圓滿地完成了在藝術(shù)上的諸多建構(gòu)。

四、地理圖式所具有的獨(dú)立審美價值

對于廣大的讀者來說，小說中所存在的地理圖式及其建構(gòu)過程，都具有重要的審美價值。小說中的人物形象少有完整性，故事也沒有曲折之美可言，小說的語言卻擁有一種抒情的美感，一種特有的情調(diào)與節(jié)奏，我們讀起來發(fā)現(xiàn)很有意思，覺得頗有意味。然而這樣的美感，基本上不是由小說中的故事所帶來的，也不是由人物形象的塑造所帶來的，而主要是由小說中所存在的地理敘事和地理圖式所帶來的。

我們認(rèn)為作家主要的時間、精力和才華，都花在了地理敘事上面（這里的“敘事”，同時也包括了“抒情”），因為作品中的確是存在著多種多樣的與地理相關(guān)的敘事內(nèi)容與敘事方式。地理敘事的核心則是地理圖式，也就是在諸多地理敘事基礎(chǔ)上的最后結(jié)果。在小說中，諸多地理敘事的本身也具有特別的美感，因為作家的敘事方式總是自帶節(jié)奏的，小說的主要內(nèi)容是根據(jù)自己的回憶而進(jìn)行的，這種飽含情感的敘事是很有魅力的。然而，整部小說所要表達(dá)的思想與主題，主要還是通過小說中所著力呈現(xiàn)的地理圖式來進(jìn)行精心的藝術(shù)表達(dá)。因此，小說中的情感之所以具有突出的美感，就是因為地理圖式的存在;小說中的語言之所以具有特別的美質(zhì)，也主要是因為地理圖式的呈現(xiàn)?！耙黄∩徬蛭覀兊拇^來。方小朵的比方，讓我再次感到她的早熟。船已經(jīng)到了西泊，向西，就往西舍了，向西北，就往鳳凰垛了，向北，再向東拐，就到了北河了。朵兒說：‘西邊就是我們跟小姨去看梔子花的那個地方吧。不去了。鳳凰垛是墓地，不敢去。’我告訴朵兒，鳳凰垛前面有個荷花塘?！?/p>

王堯：《民謠》，第233頁。作家在這里是向讀者講述他與少女方小朵之間的情感的發(fā)生與發(fā)展，雖然最后并沒有取得成功，愛情的本身還是相當(dāng)美好的。作家是如何表現(xiàn)自己的感情與表達(dá)自己的心思呢？他是把自己與朵兒都放在了一個具體的場景中，通過兩人之間很有意思的對話，創(chuàng)造了相當(dāng)廣闊的想象空間與生命空間。雖然在小說中只有這一小段，卻具有豐富的內(nèi)容和高遠(yuǎn)的境界?！耙黄∩彙薄皸d子花”“鳳凰垛”“荷花塘”等地理意象，都具有深厚的象征意義;而向西、向西北、向北、向東之類的地理空間建構(gòu)，恰到好處地表現(xiàn)了“我”的內(nèi)心世界和方小朵的內(nèi)心世界，特別是兩者之間所產(chǎn)生的和存在的美妙感情。如果沒有這樣的地理圖式，則難于表現(xiàn)如此美好的愛情;如果沒有地理圖式的建構(gòu)過程，小說的奇妙味道也就有可能出不來。

由于小說中的地理圖式是一種內(nèi)在的形態(tài)，基本上都是處于作者心理層面的東西，那些本來是外在的地理景觀與地理空間，由于作者豐富而強(qiáng)大的情感浸透，就讓所有的地理因素成為了一種地理圖式，而這樣的地理圖式就直接成為了一種藝術(shù)符號，具有相當(dāng)深厚的象征性，因此具有了重要的審美價值，甚至是特別重大的審美價值。小說中作為抒情主人公的“我”對于天安門城樓的認(rèn)識，對于新四軍王二大隊長命運(yùn)的認(rèn)識，對于地主胡義鶴和他的兩個兒子命運(yùn)的認(rèn)識，對于自己眾多的長輩們生存意義的認(rèn)識等，如果離開了地理敘事及其所產(chǎn)生的地理圖式，也許就難于進(jìn)行有效的表達(dá)，我們當(dāng)然也就難于理解，或者說難以理解得如此到位。由此可見，地理圖式在小說中不是可有可無的，更不是無足輕重的，所具有的審美價值在其他小說中是少見的，是作家給當(dāng)代中國文壇所帶來的全新的東西。

五、地理圖式正是地理敘事的內(nèi)在形態(tài)

在長篇小說中，地理敘事的方式和內(nèi)容是多種多樣的，獨(dú)到而具體地體現(xiàn)了作家本人的藝術(shù)構(gòu)思與藝術(shù)想象，同時也是小說藝術(shù)表現(xiàn)方式本身所具有的特點(diǎn)。然而有的地方的地理敘事是外在的，如對于村莊所在的諸多湖泊的描寫，對于多種多樣的橋與陸地之間連接的描寫，對于王二大隊長與還鄉(xiāng)團(tuán)在寺廟發(fā)生沖突的描寫等，基本上都處于一種外在的形態(tài)，雖然作家所要借此表現(xiàn)的東西是內(nèi)在的。這就是為什么對于同一個地方、同一個人物、同一個事件和同一個故事，作家要在多次的敘述之后，才可以完整地顯示出來的主要原因。而地理敘事的內(nèi)在形態(tài)，就是我們所說的地理圖式，因為在這些故事和人物中已經(jīng)加入了作者本人的身世與經(jīng)歷，加入了作家對于人類的生與死的認(rèn)識，加入了這個地方本身所固有的歷史與文化內(nèi)容，包括在近代以來的中國歷史上所發(fā)生的事件及其本有的色彩，當(dāng)然也包括了那個地方獨(dú)特的歷史過程和深遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)。在小說中所存在的主要地理敘事方式還是地理圖式，承載了作家自己的所有的情感和思想，他從小就開始積累起來的印象和感受，并且一直保存著一種原始形態(tài)。為什么作家所講的所有故事都有參照，所有的人物都有根據(jù)呢？因為這些人物和故事都是真實(shí)可靠的，都發(fā)生在特定的地方與地域，都與當(dāng)?shù)氐淖匀晃锵笈c自然景觀緊密地聯(lián)系在一起。地理圖式就是作家眼中的圖像、作家心中的圖像，經(jīng)過了作家的選擇與鍛造才取得了光芒，才具有了力量。內(nèi)在的東西很重要，外在的東西也不可少，因為沒有外在的就沒有內(nèi)在的，沒有內(nèi)在的也沒有外在的，二者在小說的故事和人物身上是統(tǒng)一的與融合的。以自己所在的莊、村和鎮(zhèn)為中心，而在故事中被擴(kuò)展開來，涉及到了中國近現(xiàn)代以來的許多地方，包括了北京、上海、山東、旅順、新疆、臺灣等地，所以小說中的地理圖式既是細(xì)小的，也是闊大的;既是明確的，也是模糊的;既是現(xiàn)實(shí)的，也是歷史的;既是昨天的，也是今天的;既是哲學(xué)的，也是美學(xué)的。

當(dāng)然，地理圖式也不是單獨(dú)存在的，作家最主要的審美目標(biāo)也不是地理圖式，而是歷史與現(xiàn)實(shí)、生存與死亡、政治與時代等宏大主題。我們讀《民謠》，從一開頭就有一種余音繞梁的感覺，為什么呢？除了高妙的敘事藝術(shù)之外，就是作者在小說中故意隱藏了許多東西?！啊睹裰{》說了太多的東西，同時又讓我們聽到了沒有說出的話;《民謠》之中有著太多的秘密，有些秘密在閱讀中會解密，有些秘密則永遠(yuǎn)是秘密并吸引著我們。”

程德培：《王堯〈民謠〉》，《收獲》2020年12月29日，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1229/c403994-31982307.html。所謂聽到了“沒有說出的話”，就是作家對于近代以來的中國歷史、中國現(xiàn)實(shí)、中國人物之命運(yùn)，有著許多的見識，但在小說中并沒有以適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)方式進(jìn)行表達(dá)，同時也不便于表達(dá)。因為小說中的人物基本上都具有悲劇命運(yùn)，整個小說中所存在的也是一種灰冷色調(diào)，而之所以如此，在表面上主要是內(nèi)在的原因，其實(shí)主要還是外在的原因。同時，如地主胡鶴義的命運(yùn)，抒情主人公眾多親屬的凄婉命運(yùn)，本地的石油開采，圍湖造田運(yùn)動等，都存在著一定程度的留白，這就給我們留下了巨大的審美空間?！拔也幻靼资钦l在叫我的小名，已經(jīng)很少有人在這樣叫我了。我走到巷子里，巷子空著，我只看到幾只雞，還有陰溝里的蚯蚓。烏鴉從空中掠過。出了學(xué)校門，應(yīng)該從東巷往南回家，我卻鬼使神差繞道大隊辦公室北面的巷子，再左拐到西巷向南。我沒有聽見腳步聲，但突然有個老人摸了我的頭。這個老人何時出現(xiàn)在我面前，我毫無感覺。他高出我一倍，彎了幾乎是九十度的腰，摸著我的卷發(fā)，說：‘你怎么站在這里??？’他問了一個我不熟悉的地名。我回答不出，只能搖頭。他說：‘那邊在下雨，我要去那里?！毅裸露！?/p>

王堯：《民謠》，第15頁。這是小說里的核心情節(jié)之一，反復(fù)地出現(xiàn)，或被反復(fù)地提到。不論是“老人”等人物，還是“幾只雞”“蚯蚓”“烏鴉”等動物，都具有相當(dāng)?shù)纳衩匦?還有“我”的幾個轉(zhuǎn)向，不知不覺地就走到了這個地方，也是很有意思的?！袄先恕钡膯栐捨也荒芑卮?，更有老人所說的“那邊在下雨”，都具有相當(dāng)?shù)膫髌嫘?，令人回味無窮。其間所透出的地理信息，同時也是歷史信息、哲學(xué)信息和美學(xué)信息?！拔也粩嗷貞涍@個下午時，會感覺從溫暖轉(zhuǎn)至寒冷，會由溫馨而生悲傷和恐懼。我后來發(fā)現(xiàn)，我此后命運(yùn)的不確定都與這個夢幻記憶有關(guān)，或者更準(zhǔn)確地說，我對這個村莊的記憶都被這天下午的遭遇打上了印記?！?/p>

王堯：《民謠》，第16頁。少年時代的這個“夢幻記憶”，對“我”的一生都產(chǎn)生了很大影響，許多的悲傷情感與傳奇事件都是由此而產(chǎn)生的。由此可見，這個記憶正是成為了解開小說主題的一把鑰匙。而之所以如此，是與作家的認(rèn)識力與理解力不可分開的?！拔液凸P下的人物相處太久，但彼此都有了熟悉的陌生。他們和我都變化了。但無論怎樣變化，我看到了少年的我在他們中間奔跑。故鄉(xiāng)是我寫作的一粒種子，也是這粒種子最初的土壤。因為有他鄉(xiāng)才有故鄉(xiāng)。但這個邊界其實(shí)是模糊的，模糊得我沒有鮮明的鄉(xiāng)愁，沒有鄉(xiāng)村與城市的分野，甚至也沒有追溯自己成長過程的欲望。”

王堯：《民謠》，第339頁?！吧倌甑奈以谒麄冎虚g奔跑”，這正是作家對整部小說的主要內(nèi)容和故事情節(jié)的簡要說明?！肮枢l(xiāng)是我寫作的一粒種子”，說明這部小說的根還是“故鄉(xiāng)”，然而也不完全是故鄉(xiāng)，因為它只是一粒種子和最初的土壤而已。同時，這部小說并不是在“故鄉(xiāng)”完成的，而是在“他鄉(xiāng)”完成的，小說正是在“他鄉(xiāng)”所感知的“故鄉(xiāng)”，在“自我”所感知的“他者”。所謂的“故鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”，所謂的“自我”與“他者”，正是小說中地理圖式的一個外在表現(xiàn)，也是小說地理圖式的基本結(jié)構(gòu)。沒有“故鄉(xiāng)”就沒有這部小說，沒有“他鄉(xiāng)”也不會有這部小說;同時，沒有“自我”就沒有這部小說，沒有“他者”也不會有這部小說。地理圖式是作家的創(chuàng)造，是作家的所有的感情與思想之所在，所有的認(rèn)知與感覺之所在，所有的哲學(xué)與美學(xué)之所在。所有的這些，也許正是這部小說異于他者的地方，也是小說所擁有的重大思想和藝術(shù)魅力及其來源。