從深入生活到疫情寫作

熊育群

一

2019年9月，我到江門體驗生活，住在開平市塘口鎮(zhèn)倉東村。

兩年前我就想寫一部僑鄉(xiāng)百年變遷的長篇小說，瞄上了開平市赤坎鎮(zhèn)和臺山市廣海鎮(zhèn)、上川島。我曾多次來開平采訪，總感覺難以深入。這次掛職下來，以前想了解的人和事都能接觸了，還在開平、臺山兩地召開了多場座談會，獲得了很多線索。

赤坎是一座家族之城，由司徒氏和關氏兩大家族興建，如今成了歷史文化古鎮(zhèn)。開平市正在進行圩鎮(zhèn)文物保護與整體改建。2016年赤坎鎮(zhèn)人民政府開始房屋征收，征收涉及圩鎮(zhèn)上埠、下埠、河南洲全部區(qū)域，有3981個征收戶，征收建筑面積約48萬平方米。這其中大量建筑是華僑房產(chǎn)，屋主已經(jīng)過了數(shù)代，后人散居世界各地。征收必須找到房屋主人，商談房屋產(chǎn)權置換或貨幣補償。這一工作難度之大，世上罕有。

征收工作完成后，依法定程序，中信集團中標，由該公司按烏鎮(zhèn)模式作旅游古鎮(zhèn)整體開發(fā)。

房屋征收是天下最難做的工作之一，赤坎房屋征收尤其困難，一是涉及面廣、征收對象眾多、時間緊;二是資金問題;三是涉及很多法律法規(guī)，甚至有的是現(xiàn)有法律法規(guī)無法解決的難題;四是涉及大量華僑，華僑經(jīng)過數(shù)代人之后，一棟房屋繼承人多的有幾十人，這無疑是一場世界性的征收。

由于牽涉到利益、家族情感和歷史與文化傳承諸多因素，各種訴求與糾葛層出不窮，這里不只是一個利益搏擊的平臺，還是人性展示的舞臺。新農(nóng)村建設的實驗場，新舊觀念碰撞，記憶與傳承、發(fā)展與守護、過去與未來、推陳與出新等，其復雜程度超乎想象，尤其是涉及法律空白地帶、體制和各種政策與保護規(guī)定，千頭萬緒，對開發(fā)建設者的考驗，不在其中，無以體會。

我采訪參加征收的一線工作人員二十多人，采訪征收對象尤其是存在征收困難的業(yè)主、租戶，進入他們家里探望。走訪華僑與華僑家屬，追蹤關氏、司徒氏兩大家族圖書館、宗祠商談進程，了解他們的訴求與困難。

目前，古鎮(zhèn)修繕與安置新區(qū)建設正在全面鋪開，由中信集團下屬的兩個分公司分別負責。新建的僑小館是一個具有標志意義的建筑，建設者要將它建成一個具有開平地域建筑風格的百年經(jīng)典精品。承建人召集了35個能工巧匠，讓他們充分發(fā)揮自己的聰明才智，進行創(chuàng)作，如恢復磚的建筑藝術，庭院騎樓、磚砌螺旋柱……

我意識到這很有價值，于是，到工地觀摩，找砌匠、灰塑大師、燒窯師傅等深入采訪。在工地看砌匠如何砌磚、拼圖;在臺山找到灰塑大師，不顧危險，爬上屋頂，看大師在屋脊塑出花鳥蟲魚;遠尋窯址，在白沙水邊廢棄重又修好的窯里，觀看燒窯……與匠人們坐下來談他們的生活、祖?zhèn)鞯募妓嚭图易骞适隆?/p>

我去市檔案局查閱資料，走訪大量華僑村，足跡遍及開平主要的華僑村落。之前還去美國華僑集中的舊金山、洛杉磯等城市，深入華僑社團與家庭走訪，去了當年拘留囚禁華人的天使島，到了華僑工作與生活的伐木場、太平洋鐵路、漁民村等地。

臺山廣海鎮(zhèn)是華僑最早出洋的地方，當年華僑從廣海碼頭上船，漂洋過海，走向世界。這里不僅是華僑的出發(fā)地，也是海上絲綢之路重要的驛站，明代曾在此設立廣海衛(wèi)。大同河入?？冢钱斈甏◢u與四邑地區(qū)進行東西方貿(mào)易的重要通道。天竺高僧智藥三藏公元502年在此登岸，種下了中國的第一棵菩提樹。廣海還是一個漁港，鯤鵬漁民村的漁民世代在海上打魚。

我在上川島發(fā)現(xiàn)道光初年乘帆船到美洲經(jīng)商的第一人甘澤濃，考察方濟各墓、花碗坪等，了解宋元明清時期通商情況、造船史、航海史等。我到漁民蔡伙計家做客，跟隨漁民楊圣坤、冼麗云到海上捕魚。那天天剛放亮就起來，乘第一班船到了上川島，登上楊圣坤的收魚船，來到打魚海域，又登上了打魚船，打了一整天的魚，直到太陽落山，很晚才回到陸地。船老大楊圣坤非常熱愛自己的家鄉(xiāng)，他講述了自己一生與大海打交道的經(jīng)歷，使我對海上生活有了初步了解。

我第一個住地在倉東，這個村莊居住的人少，晚上只有一對年老夫妻。為了多接觸當?shù)厝耍野岬搅松酱宓纳叫妗?55縣道從這里經(jīng)過，聚集了一些村民，我在一間民宿住了下來。沒有多長時間我就跟村民非常熟悉了，與一些人成了知心朋友。村委主任方蔭舜（八叔），店主方一中，村民方超明、方惠娟、陳艷嫦、謝書芬，還有外來工朱麗霞等，只要我晚上沒有采訪任務，他們都來我的住地喝茶聊天，無話不談。在祖宅村，我與方健俊一家建立了非常親密的關系，經(jīng)常去他家里喝茶聊天。

有一次，我牙痛得厲害，牙根腫了一圈，謝書芬急忙找了牙醫(yī)，見我有采訪任務，看完病后她主動幫我去買藥，晚上送到我的住地。等到夜深了我采訪還沒有回來，她又送來了自己做的點心。有時還送來自己煲的魚羹。我腳摔傷了，朱麗霞跑到鎮(zhèn)里買藥。有一次重感冒，甄艷紅找關系連夜給我送來了進口藥，藥到病除。

八叔開餐館，業(yè)余愛好養(yǎng)蜂，他的蜂蜜只送不賣，只送他最好的朋友。他多次采了蜂蜜送我?？吹轿页３ＣΦ缴钜?，有天晚上他餐館關門后，特意做了他拿手的馬岡鵝送來給我吃。房東方一中我一回來就坐到茶臺邊為我沏茶。朱麗霞看到我堆積的衣服沒有時間洗，主動幫我洗，晾干了送回來。方超明、方一中、朱麗霞、方健俊常陪我散步，經(jīng)過村莊和碉樓，他們就給我講村里和碉樓里發(fā)生的故事。

祖宅村、上塘村有村民結婚請我喝喜酒，我按當?shù)亓曀琢璩克狞c即起床，一路跟隨。上塘村有人嫁女也請我去。我已經(jīng)吃過幾家喜酒。方健俊新房奠基，晚上舉行凈土儀式，吃過晚飯后我就來到他家，采訪道士，收集凈土經(jīng)文，一直到深夜做完儀式，來到河邊送走鬼魂。陳艷嫦的堂妹夫是專做亡人道場的道士，她聯(lián)系堂妹夫，我采訪他，全程跟他做了兩場白事，體驗了解當?shù)氐脑岫Y和葬俗。這里的村莊大多是老人，葬禮經(jīng)常出現(xiàn)，甚至在我住的馬路對面就有一位老人去世，她是隨家人從外地回到家去世的，家里人把她火化埋葬后又離開了，留下一棟空房。晚上經(jīng)過，讓人脊背發(fā)涼。

我采訪的人數(shù)達一百多位，采訪筆記40多萬字，收集各種資料數(shù)千萬字，材料堆滿了書房。采訪有時餓了吃餅干，有時跟和尚吃齋，有時在采訪對象家里一起吃，有時在食堂吃，常常披星戴月而歸。

二

庚子年不是一個尋常之年，誰也預料不到新冠肺炎疫情暴發(fā)了。春節(jié)回廣州后我不能再去開平了，只能居家隔離。疫情期間我投入了抗疫寫作，先是約稿寫了散文《庚子年的疫情》，接著接受單位的寫作任務，采寫了鐘南山的報告文學《蒼生守護人》，后又繼續(xù)深化，寫出了長篇紀實作品《鐘南山：蒼生在上》。

4月底，接受了中國作協(xié)創(chuàng)作抗疫敘事長篇紀實作品的任務。5月2日，北京剛一取消外地來京人員隔離規(guī)定，我即飛往北京。該書是國家重大創(chuàng)作任務，從中國疫情發(fā)生發(fā)展過程到全球疫情暴發(fā)，是一部全景式的非虛構作品。中國作協(xié)為此成立了專題小組。國家衛(wèi)健委、湖北省為該書創(chuàng)作相繼成立采訪聯(lián)絡小組。

我的采訪由北京到武漢，每到一地不但要測體溫還要掃一次健康碼。健康二維碼在北京是“京心相助”“北京健康寶”，在武漢是“武漢戰(zhàn)疫”。在京我采訪的第一個對象是中國疾控中心主任高福。他正處于輿論的風暴之中，身上背負了太多不實的指責，但他仍然談笑風生，書生意氣。在疾控中心辦公大樓，我與他從上午談到中午，一邊吃盒飯一邊聊。

高級別專家組成員、疾控中心原流行病學首席專家曾光是一個率真的人，他什么都愿意跟我談。中午我陪他從家里來到辦公室。這是疾控中心的老樓，中國現(xiàn)場流行病學培訓項目（CFETP）就設在這棟大樓。曾光房間斜對面是美國疾控中心專家辦公室，美國專家才撤走不久。我們一邊談一邊從他電腦里調(diào)出資料。傍晚再回到他家，曾光從家里給我找出了十分重要的現(xiàn)場材料。

中國中醫(yī)科學院院長黃璐琦院士介紹了國家中醫(yī)醫(yī)療隊組建與援鄂情況，談到了他從事的中醫(yī)藥研究，闡述了中醫(yī)理論。知道我要去武漢，他送我醫(yī)療隊研制的預防中藥顆粒沖劑。

國家衛(wèi)健委監(jiān)察專員焦雅輝回到北京，還在隔離期間，5月4日又作為國務院聯(lián)防聯(lián)控機制聯(lián)絡組醫(yī)療組組長派往武漢，她是國家衛(wèi)健委在武漢待得時間最長的人。我們約定了武漢見面的時間。與她在東湖賓館長談，真切體會到她快人快語的爽直性格，她腦子里記下的東西十分豐富，采訪與交流從上午到下午，中午也是吃的盒飯。后來又無數(shù)次電話或微信采訪，很多事情找她求證，不管多忙，她從來有求必應。

在武漢，采訪仍然十分困難。張繼先醫(yī)生最早收治的病人拒絕見任何人。我找到他們家住址后，買了水果和鮮花直接上門看望。以前來人都是穿防護服，鄰居看到了害怕。我只戴了口罩。敲開房門，說明來意，夫妻倆十分熱情地接待了我。話匣子一打開兩人便滔滔不絕。

正是這一家人的病情讓張繼先警惕起來，她第一個上報了疫情。我來到治療他們的病房，對張繼先進行了采訪，現(xiàn)場了解病房中心供氧、吸痰的設施，又穿過走廊搭建的清潔區(qū)、半污染區(qū)與污染區(qū)，踏上了醫(yī)護人員的專用樓梯。

湖北省作協(xié)找到了幾十位各類人群的代表，包括醫(yī)生護士、患者、火神山和雷神山醫(yī)院建設者、捐贈者、志愿者、公安干警、環(huán)衛(wèi)工、社區(qū)工作者、下沉干部、外國人等，省作協(xié)召集他們在會議室座談交流。作協(xié)主席李修文主持座談會，我與大家作深入交流，發(fā)給每位采訪提綱，讓他們就共同的問題以文字的方式回復。這樣規(guī)模的聚集當時很緊張，會議要報批。湖北省委宣傳部給予了大力支持。座談會收獲很大，確定了十多個人選。隨后我逐個深入采訪。

我到華南海鮮批發(fā)市場、金銀潭醫(yī)院、中心醫(yī)院、火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院、百步亭社區(qū)、中央指導組和國家衛(wèi)健委專家住址等實地采訪與考察，從病床到ECMO、CRRT、呼吸機的操作，從患者病歷到診療照片，看到一串導管里的鮮血，一只只像燒傷的黑褐色腳……災難的氣息令我心悸。

三

五月最后的一天，我在查到同濟犁園醫(yī)院核酸檢測陰性的結果后，登上了飛往廣州的航班。新冠疫情一個月的采訪結束。武漢，一座經(jīng)歷新型病毒遭遇戰(zhàn)的英雄城市，扛住了驚濤駭浪后，進入大病初愈的階段。街上陽光燦爛卻人影稀疏，口罩下仍是謹慎和不無警惕的表情。春風吹拂，路旁香樟樹、銀杏樹舞動的光斑，仿佛點點惶惑在閃爍……

在廣州出機場后我沒有回家，直接到了開平的升平村，開始投入創(chuàng)作。

武漢之行讓我體驗了中國抗疫的“天羅地網(wǎng)”：飛機在白云機場剛停穩(wěn)，防疫人員穿戴防護服、護目鏡、口罩、手套，在機艙口挨個查健康碼、測體溫。擺渡車把我們拉到一條應急通道，通過各種設備的自動檢測后，再上車從旅客通道進入航站樓。

我剛在旅舍住下，廣州天河區(qū)防疫部門就打來了電話，詢問我的情況。隨后，塘口鎮(zhèn)、開平市防疫站相繼來電，做了詳細的電話記錄。我告訴他們，三個月我就在這棟樓內(nèi)，哪里也不去。

三個多月，除了窗外自由自在的白云相伴，我?guī)缀跖c世隔絕。每天面對這扇窗口，遠遠傳來鵝群的鳴叫，有時是白鷺的叫聲。從晨曦微露，萬物蘇醒，到太陽落山，大地漆黑一團，白晝只在剎那之間。夜晚，地平線上亮著一團紫光，那是離我二十多公里的開平市。半夜時分，在幾近荒廢的升平墟，只有我這扇窗亮著，密密麻麻的飛蟲爬滿窗玻璃，闃靜里，大的飛蟲不時兇猛撞擊，撞得玻璃“咚咚”直響……

窗外禾苗青青，新種的荷正向塘面延伸，引來蒼鷺。我留意禾苗從一點點泛黃，到稻浪滾滾。一日之間，稻谷割盡，只余高高禾蔸。復又禾苗青青……季節(jié)由春到夏再入秋，一季的酷暑和兩次臺風遠去，滿塘的荷葉也開始枯萎了。

我每天只睡五個多小時，寫得腦子發(fā)熱，頭頂脹痛。晚上或黃昏必須走一個小時才能繼續(xù)寫作。我一個人打著手電筒，拿了一根棍子，既防身又防狗和蛇。月光明亮的晚上，則無須手電照明。在田野的鄉(xiāng)村公路我像瘋子一樣疾走，青翠而低矮的山嶺沒有季節(jié)的變化，只在晝夜交替里改變著顏色。遇上雨天，打著傘也要出門。天一黑，每座村莊的路燈全都點亮了，但村莊卻看不見人，村里的百年碉樓早已人去樓空。大塘村一個老人每晚坐在巷口，自吟自唱幽幽的禾樓歌……日子就這樣一天天過去，養(yǎng)成了身體里的生物鐘。

雖然遠離人群，我卻與書中的人物靠得很近，我一邊寫一邊補充采訪，有的是電話錄音，有的是微信語音，有的發(fā)去采訪提綱，用文字回答，反反復復無數(shù)次。這是一次奇妙的寫作經(jīng)歷，憑借現(xiàn)代通信工具，書中人物陪著我一步步往前走，他們是我寫作的“活材料”。我與他們在不斷的交流中成了知心朋友，彼此敞開心扉，談話毫無禁忌，有時交流到午夜。有人把日記和文章交給了我，有的為我寫日記，按我的要求和一步步指導寫出大量細節(jié)，有幾位甚至產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動。

作為非虛構作品，客觀真實是根本，面對全球性災難，只有寫出真實的疫情才對得起經(jīng)歷了這場疫情的人，才對得起歷史，才能經(jīng)受住時間的考驗。尤其是疫情正在全球蔓延、肆虐，人類并未做到齊心協(xié)力抗疫，有的出于政治私利和政治算計，肆意扭曲真相，竭力詆毀、抹黑，甚至反智反科學。這時候?qū)懗稣嫦啵貏e是把中國發(fā)生的真實情況寫出來，是一種現(xiàn)實和歷史的責任和擔當。

我以最大限度逼近真實，有時采訪和查找資料就像偵探似的，一層層深入，一個個疑團破解，重要的事件和細節(jié)我堅持查找旁證材料，有的甚至通過三方印證。譬如疫情是如何發(fā)現(xiàn)如何上報的，譬如1月18日國家高級別專家組成立，當天專家趕赴武漢的情形，19日專家組調(diào)研和會議上發(fā)生的事情，當晚飛北京直到20日下午專家新聞媒體見面會，每個人所做所說，以及國家衛(wèi)健委怎樣主導等。譬如23日凌晨2點武漢市疫情防控指揮部發(fā)布“關閉離漢通道”的第1號通告，習總書記是什么時間作出的指示？李蘭娟22日深夜建議“封城”的電話起了什么作用？我通過多方了解，習總書記的重大決策不晚于22日下午已經(jīng)作出，說明國家領導人與科學家心往一處想，國家重大決策符合科學精神。譬如援鄂醫(yī)療隊是怎么派出的，嚴重的醫(yī)療擠兌狀況如何解決，方艙醫(yī)院建議的提出，中醫(yī)藥抗疫發(fā)揮了怎樣的作用，火神山和雷神山醫(yī)院這么短時間內(nèi)是如何建起來的，“封城”期間武漢疫情嚴重到怎樣的程度，特別是金銀潭醫(yī)院重癥監(jiān)護室發(fā)生了什么，醫(yī)生護士如何救治患者，市民真實的生活情況等。

我還查天氣、日出時間，導航人物走的路線，通過圖片或視頻進入人物的家庭和工作場所，畫出他們的生活軌跡，設身處地進入他們的生活，直到他們申明的隱私邊界。有的人物甚至產(chǎn)生了被跟蹤的感覺。我不僅要寫出事情的真相，也力圖寫出真實的環(huán)境，力爭做到每個細節(jié)真實可靠。

在這么短的時間完成一部抗疫全景式敘事寫作是一個巨大的挑戰(zhàn)?？箵粜鹿谝咔槿绱思姺睆碗s的過程，如何以文學來呈現(xiàn)，海量的信息如何收集、整理和甄別，近百人的采訪如何短時間內(nèi)高質(zhì)量完成，如何從一個外行迅速進入專業(yè)診療過程的書寫等，全都是挑戰(zhàn)，三個月的寫作時間對身體也是一個考驗。

所幸我得到了很多人的鼎力支持！沒有他們的支持和幫助，要完成采訪和創(chuàng)作幾無可能。我特別要向這些幕后的支持者致以誠摯的謝意，《第76天》得以面世，凝結了他們很多的心血。

書中所寫是一個個代表，通過他們來表現(xiàn)疫情暴發(fā)時的情形和抗擊疫情的主要歷程，表現(xiàn)我們這個時代遭遇災難時人們的所作所為和精神狀態(tài)，彰顯偉大人格和精神力量，思索面對疫情應有的態(tài)度、科學的作為以及今后須吸取的經(jīng)驗與教訓，反思人類的生存方式與文明的方向。我想，這也是長篇非虛構《第76天》的價值所在吧。

從一個詩人到散文、小說作者，我卻從來沒有想過創(chuàng)作非虛構作品，庚子年的一場疫情徹底改變了我寫作的面目。這一年我竟然創(chuàng)作了兩部長篇非虛構作品。這種與現(xiàn)實零距離的寫作，其創(chuàng)作經(jīng)歷卻充滿了一種夢幻之感。