楚風遺韻與現(xiàn)實發(fā)言

李望生

一、熊育群散文的味道

很多年前，我同一位客居長沙的朋友相約去北京，他先我一站從長沙上車，我在岳陽上車后找到他，發(fā)現(xiàn)他正在讀熊育群的《路上的祖先》。我安放好行李，從隨身背包里拿出一本《奢華的鄉(xiāng)土》，他說：“你出門也喜歡帶熊育群的書？”

他不知道我同熊育群可以稱得上是朋友，他更不可能知道，外出旅游或是參加什么活動、會議，我都喜歡帶上一本熊育群的書。我點了點頭，他又說：“我喜歡熊育群的散文，特別是那幾年，一個人上路，斜躺在臥鋪上，車咣當咣當響著，窗外風景不斷變化，這時，你讀熊育群的散文，有一種格外的味道?！焙髞?，他把這種“格外的味道”解釋為“旅伴”。他說：“旅途中讀熊育群，就像是邀了一個旅伴，你再也不會覺得孤獨，而且，任何陌生的風景，你都會覺得親切，因為，你可以學著熊育群去發(fā)現(xiàn)這些陌生后面的熟悉，你會覺得行走與閱讀其實是同一件事。”

我理解朋友所說的“陌生后面的熟悉”，指的是文化，或是歷史文化。這讓我突然想起了熊育群筆下的周伯泉（《路上的祖先》）?！氨茈y求存”的周伯泉窮途深山，帶著家人在峽谷中開荒拓地，伐木筑屋，繁衍后代，歷經十九代，終于于蠻荒之野建成“中原漢人的世界觀與吉祥觀念刻意鋪陳”的一座村寨，這座村寨的建成，證明了“周伯泉遠離了故土，卻決不拋棄自己的文化”（《路上的祖先》），而這種文化，是所有漢人都熟悉的。

我也常贊熊育群的散文有股“特殊的味道”。這味道恰似川人初嘗辣椒，下江人初吃螃蟹，給人以驚訝：原來散文還能這樣寫！但我對朋友將其解釋為“旅伴”，卻有點不以為然。確實，熊育群的散文，大部分為行走中獲得，他自己也曾說過：“我的創(chuàng)作得益于行動?！保ā缎虑嗄辍返?6期，熊育群：寫作能對現(xiàn)實發(fā)言如人在大地上發(fā)力）甚至有人將熊育群的散文定位于“行走的散文”，且還有一定的市場。可我卻認為，在這里僅僅以“行走”來定位熊育群的散文，似乎有失“公允”。行走只是一種行為，很難將其說成是一種目的。熊育群還說：“我常常是一個人上路，有時甚至連目的地也不定。人生重要的在于經歷，多些經歷，就多了生命的內容，等于延長了人生，我用空間來戰(zhàn)勝時間?！保ā缎虑嗄辍返?6期，熊育群：寫作能對現(xiàn)實發(fā)言如人在大地上發(fā)力）這才是熊育群對于自己不斷行走的根本解釋：“行走”在這里只是一種拓展的行為，而拓展的目的在于生命的體驗，他“行走”的背后是一種人生的尋找！譬如：“我去尋找一個破舊的快被城市吞沒的古村落，情形就像去尋找世界之外的東西，被誰遺漏了的東西?！边@是熊育群《水上來的祖先》一文的開頭。

再回到他散文“格外的味道”上來。這里的“格外的味道”無疑來源于他的“行走”與“尋找”，而這味道格外處，則應該是來自于作家個人的調味了。熊育群說：“寫作中，我始終關注的是自己的靈魂。我把自己當作一個對象，我觀察它，剖析它，通過它尋找到一個獨特的世界。這是我自己的世界，既客觀又主觀，但它是一個人感知的真實的世界。”（《新青年》第66期，熊育群：寫作能對現(xiàn)實發(fā)言如人在大地上發(fā)力）個體的熊育群，行走在廣袤的大自然中，光怪陸離的世界，使行走者眼花繚亂，對同一對象，行走者各有所獲。熊育群將自己的靈魂化成一個個物象，去感知、去體驗、去剖析，歷史成了他筆下的空間，文化成了他與讀者交流的平臺，而“主觀化的有著我個人體溫的東西”（《新青年》第66期，熊育群：寫作能對現(xiàn)實發(fā)言如人在大地上發(fā)力）則成了他溝通歷史與當下，文化與延傳的橋梁。

熊育群曾很直接地宣示過自己的歷史散文觀：“我的歷史散文不會有完整的歷史，它們是斷續(xù)的、跳躍的，歷史永遠是跟隨人的心靈意志的，或者是一個抽象出來的符號，我要表達的是心靈史，是消失了的生命現(xiàn)場?！保ā缎虑嗄辍返?6期，熊育群：寫作能對現(xiàn)實發(fā)言如人在大地上發(fā)力）要準確地再現(xiàn)“消失了的生命現(xiàn)場”，就不能躲在書齋里，必須要走出去，去親臨那個不可能消失的物質現(xiàn)場，去尋找那些留存在一草一木中的精神現(xiàn)場，這就讓熊育群的散文更增加了可讀性與在場感，也就能更強烈地張揚個體的生命意識。

2018年，花城出版社出版了熊育群的第二本詩集《我的一生在我之外》，他在詩集的自序中說：“詩歌是神秘的。詩讓世界充滿了難言之境，給生命以寄托，總有一種美好又溫潤的情愫，讓人生涌動著溫馨與期待。我以詩歌的方式去感受、思考和把握世界。”我們都知道，詩歌空靈，散文寫實，“詩讓世界充滿了難言之境”，他骨子里就是個詩人。熊育群在其散文集《奢華的鄉(xiāng)土》的代后記中說：“我覺得，我本質上是個詩人，靈魂是詩人的?！毙苡阂舶阉姷摹半y言之境”化作散文來寫。我們讀熊育群的散文，在很多地方能讀出詩的意境，甚至，他的有些散文篇什，我們完全可以當成詩歌來讀。如：“我想抓任一只手。我像一個偵探，我的視線在這只手掌觸摸過的地方停止、摩挲，我知道體溫曾在上面溫潤過這些磚瓦、巖石，但手一松，生命和歷史都在同一刻灰飛煙滅。這只先人的手只在意念間一晃而過，碉樓就像一條鋼鐵的船，向著未來時間的深處沉去?！保ㄉ⑽摹渡萑A的鄉(xiāng)土》）

這樣的語言，這樣的意境，這樣的敘述在熊育群的散文中比比皆是，隨手就可抄出不少。寫到這里，我忍不住問自己：是否正是這些構成了熊育群散文的“格外的味道”？第五屆魯迅文學獎散文獎給熊育群獲獎作品《路上的祖先》的頒獎辭是：“依托堅實的大地，步向歷史的縱深。開闊的文化視野、深厚的民族情感和詩意的藝術筆墨，展現(xiàn)中國各民族生存狀態(tài)的當下與過程，從中傳達出深刻的歷史記憶和現(xiàn)實的人文關懷。路上祖先的足印和現(xiàn)代文明的印記，都深烙在我們的心上?！边@個是權威的，怕也是無可爭議的。

二、非虛構之探索

一切都緣起于那次約稿。那是2006年的7月，熊育群與時任《小說選刊》主編的杜衛(wèi)東在貴州相遇，杜衛(wèi)東希望熊育群寫一個“新聞小說”。杜衛(wèi)東解釋了他認為的“新聞小說”為何物：“就是要用小說的手法來書寫一個具有思想張力的新聞事件。事件基本上是真實的，但要具備小說的美學形態(tài)。”這是一個全新的探索，具有一定的風險性。熊育群把這件事告訴我時，我說了杜衛(wèi)東為何偏偏選他來做這個嘗試的三點理由：一是職業(yè)，當時熊育群是《羊城晚報》的編輯、記者;二是文才;三是文德，熊育群的真誠與擔當是有目共睹的。

熊育群沒有辜負杜衛(wèi)東，不出倆月，熊育群交出了中國文學史上的第一個新聞小說：《無巢》（中篇）。該小說在《十月》發(fā)表，《小說選刊》在頭條予以轉載，這在當時可謂影響空前。之所以新聞小說再無有影響的后續(xù)作品，我想這兩個原因怕是主要的：一是沒有理論跟進;二是被后來的非虛構所替代。

在寫作此文時，就熊育群的新作《第76天》的文體定位，我們進行過多次微信探討，最后，我們一致認為《第76天》，包括《鐘南山：蒼生在上》，均應定位為非虛構作品。這也怕就是中國作協(xié)將寫作《第76天》的任務，交給熊育群來完成的原因之一吧。

2019年12月27日，首例不明原因肺炎病例上報，1月23日，武漢“封城”，全國31個省市自治區(qū)啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應。這在中華民族歷史上，怕是“史無前例”的。面對如此疫情，文學不可能旁觀，作家不可能袖手。記錄事件、發(fā)掘過程、頌贊英雄、展現(xiàn)災難現(xiàn)場的歷史使命，擺在了中國文學、中國作家面前。

熊育群注定就是這項使命的承擔者之一。長期的記者生涯，使他養(yǎng)成了敢于面對現(xiàn)實發(fā)言的習慣，何況于當下！于是，繼完成《鐘南山：蒼生在上》非虛構作品后，4月底，熊育群接受中國作家協(xié)會之重托，踏上了從北京到武漢的采訪征途。這個出發(fā)，離4月8日武漢解封不久，從武漢進京者還須隔離，要接觸患者，深入ICU，不能不說，還是多少帶有幾分勇猛成分的。

我們很難想象熊育群出發(fā)時的豪邁，但我們通過他以往的非虛構作品，完全可以讀得出他這一次的筆鋒所指：“作為非虛構作品，客觀真實是根本，面對全球性災難，只有寫出真實的疫情才能對得起經歷了這場疫情的人，才能對得起歷史，才能經受住時間的考驗。尤其是疫情正在全球蔓延、肆虐，人類并未做到齊心協(xié)力抗疫，有的出于政治私利和政治算計，竭力抵毀、抹黑，甚至反智反科學。這時候寫出真相特別是把中國發(fā)生的真實情況寫出來，是一種現(xiàn)實和歷史的責任和擔當。”“我不僅要寫出事情的真相，也力圖寫出真實的環(huán)境，力爭做到每個細節(jié)真實可靠?！边@是他在《第76天》的后記中寫到的，我們完全可以將其看成是他出發(fā)時的內心宣示。

是的，面對同樣的疫情，不同的作家會寫出不同的作品，因為，敘事者的敘事立場、切入視角、文學修為等不同，敘事的過程、深淺、主題也是會不同的。

我們說《第76天》全景式地再現(xiàn)了武漢和全國抗擊疫情并取得階段性重大勝利的艱辛歷程，是一點也不過分的。76天里，舉國動員支援武漢，全國有多少物資支援武漢？！有多少支救援隊逆行武漢？！76天里，僅僅用十天時間，就建成了雷神山、火神山兩座傳染病醫(yī)院，這是什么速度？！76天里，有多少位醫(yī)療頂級專家、普通醫(yī)務工作者，為了搶救病人，付出了常人無法想象的艱辛？！76天里，僅僅是賀立軍團隊就募集到了22批緊急醫(yī)療物資支援武漢，要知道，這些物資，當時在國內是用錢都難以買到的！76天里，以滿彩美為代表的2400余位環(huán)衛(wèi)工人加入了突擊隊，有36000多個環(huán)衛(wèi)工人堅守崗位，每天清運垃圾6000多噸……這些人這些事出現(xiàn)在熊育群的忠實記錄里，他們既是災難的承受者，亦是抗擊疫情的英雄！他們一個個生動鮮活地出現(xiàn)在作品中，偉大而平凡！

我記得熊育群在寫《鐘南山：蒼生在上》時說過：“我不想把鐘南山神化。他就是一個普通的人，我不造神！”是的，熊育群用他的文德保證了他的書寫：真誠而具有擔當！

當然，熊育群也沒有忽視疫情給武漢人民帶來的災難。那是刻骨銘心的痛：“短短30分鐘，她被宣布死亡！隔著簾子，沈延春看到她簾子后面露出的一只腳，天哪！這只腳像燒焦了，腳趾腳板如同涂上了厚厚一層暗紅色的油漆。腳指甲發(fā)出貝殼一樣的白光?！蹦鞘菬o邊無際的恐懼與絕望：“除夕之夜，沒有人有心情看春晚，輕歌曼舞，小品相聲，特別是歡聚與團圓的話題，更加讓人傷感。那都是別人的事，他們只有惶恐、焦灼與夜不能寐。”“這一夜，沈延春恍惚中看到了猙獰的死神，它就站在她的身后，近得伸手可及。死神后面就是黑暗的深淵?！薄傲鶄€病人像6只待宰的羔羊，下一個不知道輪到誰。死神不會暗示，它隨心所欲，無章可循。每個人都提心吊膽?！钡錆h沒有屈服！武漢人民直面災難，挺直了腰板！

我們可以從熊育群的字里行間看到痛苦，可我們看到更多的是反思與追問：“人類住進了高樓大廈，人們常常是大規(guī)模聚集;人們躲進密閉的空間，使用空調;飛機、高鐵的速度……這些都是朝著最有利于病毒傳播的方式在改變。”“地球也不喜歡壟斷，壟斷對地球生命多樣性同樣致命。病毒在任何生態(tài)系統(tǒng)里都扮演了反壟斷的角色，它確保任何一種細菌物種不會獨家坐大，永遠保持著物種的多樣化?！毙苡簲喽ǎ骸靶鹿诜窝滓咔榻K將過去?！钡苍谡\懇地提醒世界：“人類也必須開始反思?！边@是一個有社會良知的作家發(fā)出的呼吁，這怕也是熊育群寫作此書的主旨所在。

三、熊育群的小說世界

讀熊育群的小說，總讓人感覺是在物質與精神的世界中轉換。物質的世界由那些至今仍在行政區(qū)劃地圖上找得到的地名組成，官方給予這個區(qū)域的定名是——岳陽市屈原行政管理區(qū)，民間來得比較簡單——屈原！人名即地名。屈原，世界級的頂尖文化名人;屈原，豐腴而闊大的一方沖積平原;人是楚大夫，地是楚國境，民從楚國風。這個世界，真實而具體：古代，從巴陵古城出發(fā)，水陸均可到達;當代，從岳陽市區(qū)出發(fā)，水陸亦是直達便捷。精神的世界由那些葦尖上的風、荒洲上的鳥雀、河流中的魚蝦，和那些看似實在卻無從尋覓的人物以及發(fā)生在這些人物身上的說是有細究卻無的故事構成。物質的世界是個空間，精神的世界是段時間。物質的世界找得到，精神的世界回不去。

《連爾居》無疑是一座實實在在的村莊，“一九六○年，農場大垸圍成一年，他們去三洲的荒灘建村。那是青春歲月，是連爾居誕生的日子?！边B爾居位于那條著名的汨羅江邊，村莊的江邊有一棵“樹干要兩三人合抱”的大樟樹，還有供人居住的幾排房子和一座簡易的小學校，這座村莊里住的人大多姓祝和姓孫，這座村莊屬于當時的國營汨羅江農場（后稱為屈原農場）。這些是熊育群用寫史的筆法告訴我們的。如果熊育群就用這樣的筆法去寫連爾居，我們讀到的將是一部《三國志》?？尚苡菏莻€作家，他所關注的絕對不只是這個“物質的世界”，他所關注的是這個村莊所蘊含的文化、象征、隱喻、寓言以及其他可供作家藝術地展示人性內涵的“精神的世界”。于是，楚地巫風成了整部小說的文化背景，連爾居里生活的民眾成了整部小說的情節(jié)推動主因，而小說所敘說的時代則成了人物活動的舞臺。

是的，連爾居是一座嶄新的村莊，可是開墾出這村莊的人是“來自上游小祝洲，大洲孫”的人，建這座村莊的材料是“這些磚來自上游的小祝洲，大洲孫。他們把自己祖屋的祠堂拆了！這是明朝洪武年間從江西遷來的老祖宗蓋的房屋”。正是這些人用這些材料建造了這座村莊，“嶄新”成了外表，骨子里的還是舊制。于是忘魂草出現(xiàn)了，“忘魂草無從辨認，你踩到了它，記憶便從此改變了。很長時間里你都不曉得這樣的變化?！庇谑谴笳翗涑闪恕罢翗淠苊陨瘢瑥臉湎伦哌^的人被它迷住，七天之內不曉得自己是誰”。而“大洲孫與小祝洲人從大火中的毋家棚搬出來，奔這棵奇怪的樟樹而來”。于是異鄉(xiāng)人躺在大樟樹上開始做夢，他夢中的那個變過魚、變過鳥的放鶴人的呼喊是“異鄉(xiāng)人”（在一座嶄新的村莊里，所有的人其實都是異鄉(xiāng)人）的渴盼還是放鶴人“飛了兩千多年”尋找的“精神歸宿”呢？答案是顯而易見的。

連爾居畢竟是一座新村，在這座新村里，“祖宗的規(guī)矩沒有了，輩分沒有了，家族的概念就淡薄了?！毙麓迩f是連爾居人用鐮刀和鋤頭在荒地上開墾出來的，當時，用這種方式在汨羅江兩岸人們開墾出了不少的“連爾居”，并且在洞庭湖邊圍出了不少的垸子。人們在向水要地，人們在向自然宣戰(zhàn)，連爾居人甚至同一條大魚展開了一場生死大戰(zhàn)。在小說里，大魚無疑是一個象征，人與大魚的戰(zhàn)爭在這里無疑是人與自然戰(zhàn)爭的象征，這注定是一場殺戮，大魚無疑是殺戮的對象，可熊育群卻在含淚告訴他的鄉(xiāng)親們，大魚同人其實是好朋友。2000多年前的那條汨羅江上的神魚，就曾幫助人們把屈原的棺槨送回了屈大夫的故鄉(xiāng)，“緣山老倌口里念叨著‘秭歸，秭歸，眼里出現(xiàn)了2000多年前的那條神魚。傳說開始變得迷離恍惚，他突然冒出一個念頭：‘秭歸就是兄弟姐妹的團聚??！”

連爾居畢竟不是一座孤立的村莊，它與現(xiàn)代文明也就只有出一趟遠門的距離。可當惜天二爹帶回那臺收音機后，人們并沒有對收音機所帶來的外面的世界產生興趣，他們“研究”的是那些男女是如何跑進這個匣子里的;面對一拉就亮的電燈，他們沒有絲毫的興奮（興奮的是孩子們），他們試驗的是電燈能不能點燃手中的煙。當他們的試驗告訴他們，電燈連這種實用價值都沒有后，他們的態(tài)度有些不屑與嘲諷;面對商品經濟，炳篁的恐懼絕對不僅僅是做那些“花里胡哨”的東西敗壞了他的名聲，他更恐懼的是“人不能像機器一樣活呀”;小說開頭的挖洞，雖說熊育群極盡文學之能事，可明眼人還是能一眼看出，悲劇的產生完全在于文化的缺失與模仿;可也就是這么一些人，當他們面對“時間”時，他們卻迸發(fā)出了空前的熱情，原因是什么？僅僅是為了對時間的掌握還是那種掌握了時間的“權威感”？“從按時辰出工到按時間出工”，這是一種進步還是一種對人的反動？

“時間是在倒退的，我回到了曾經走神的那個時刻。曾經的恍惚不是預感，而是我早就來過了！我進入了那個神秘的瞬間。這既是過去，又是現(xiàn)在，我似乎明白了將要發(fā)生的事情。生活似在重復，讓人看到命運偶爾露出的一鱗半爪。我開始相信自己能夠看到未來了。”熊育群能夠在倒退的時間里看到未來，連爾居的人也同樣能看到未來，這是對時間的敬重，更是對歷史和時代的尊重，更是對未來的無奈！既然無奈，那就讓未來來好了，地震來了，來了就來了吧;時代要變，那就變好了;異鄉(xiāng)人的預言靈驗了，連爾居人早就有了心理準備了;這是一種宿命還是一種文化，或者說兩者均是？連爾居人才不去管這些，他們似乎永遠都活得很自在……

連爾居就是這么一座新村，一座用舊的材料建造的，住了一群表面上看新式了的人……

熊育群另一部產生了極大影響的長篇小說《己卯年雨雪》是一部具有突破性的戰(zhàn)爭小說。己卯年（1939年）9月，日軍對湘北地區(qū)展開強大攻勢，史稱第一次長沙會戰(zhàn)，雙方投入兵力40多萬。9月23日，日軍偷襲湘北重鎮(zhèn)營田，營田守軍奮起反抗，戰(zhàn)況慘烈，戰(zhàn)后，僅營田一座墓地就葬有400多具尸體……《己卯年雨雪》便是以此為背景展開。這部小說一經出版，便在國內外引起了強烈的反響，好評如潮，甚至日本侵華老兵都來到營田祭祀、懺悔。著名文學評論家李敬澤稱：“這部書有它非常特殊的意義，熊育群是在回應和表達中華民族歷史上特別重大、又特別復雜的一段傷痛經驗?！辈①潛P：“《己卯年雨雪》體現(xiàn)了我們這個民族在精神上的成熟?！保ā缎虑嗄辍返?6期，旁評，李敬澤：呈現(xiàn)民族精神的成長）熊育群自言耗時14年，幾易其稿，始成此書，并坦言：他寫這本書的目的很簡單，就是要把真相告訴人們，就是為了世界和平而寫（見《己卯年雨雪》后記）。

確定了寫作目的，熊育群再次邁開他的雙腳，開始了他的“田野調查”。營田現(xiàn)在是屈原行政區(qū)政府所在地，也是熊育群青少年時代的生長之地，他對這片土地再熟悉不過了。他要調查的是六十年前發(fā)生在這片土地上的歷史，他“要把真相告訴人們”，就必須獲得第一手資料，他就得趕在那些親歷者還沒有全部離世之前完成他的調查。他做到了！在當地朋友的幫助下，他們走訪了一百多個幸存者，親耳聆聽了老人們含血灑淚的回憶。他覺得還不夠，又前后兩次遠赴日本，找尋資料，探訪親歷者。他終于找到了書寫此書的敘事視角：“中國作家寫抗戰(zhàn)題材小說鮮有以日本人為主角的。這一場戰(zhàn)爭是兩個國家間的交戰(zhàn)，我們叫抗日戰(zhàn)爭，日本叫日中戰(zhàn)爭，任何撇開對方自己寫自己的行為，總是有遺憾的，很難全面，容易淪為自說自話。要真實地呈現(xiàn)這場戰(zhàn)爭，離不開日本人，好的小說須走出國門，也讓日本人信服，除非他們就是有意要否認這一場侵略戰(zhàn)爭。我想，超越雙方的立場，從仇恨中抬起頭來，不僅僅是從自己國家與民族的立場出發(fā)，從受害者的立場出發(fā)，而是要看到戰(zhàn)爭的本質，看到戰(zhàn)爭對人類的傷害，尋找根本的緣由與真正的罪惡，寫出和平的寶貴，這對一個作家不僅是良知，也是責任?！毙苡喊阉倪@本書既稱之為小說，又稱之為非虛構，是有充分理由的。因此，我認為，從這個意義上看，《己卯年雨雪》己不僅僅是一本小說，而且是一部面對世界書寫的史詩性著作了。

從閱檔與采訪中，熊育群虛構出兩對敵對國的青年男女，加以藝術雕琢后，承擔起了《己卯年雨雪》的主要敘事承載者。

武田修宏原本是日本日出町某校棒球隊的一個隊員，自響應天皇號召踏上了中國的土地，從北到南逐漸演變成了戰(zhàn)爭機器的零部件，殺人成了他的職業(yè);祝奕典原本是洞庭湖上跑船行商的一個水手，為保全性命，他提起響刀抵抗欺辱，逐步成長為一名抗日英雄。敵對國的兩個男青年，他們本來都應該有自己平靜的生活，卻被戰(zhàn)爭拖入了你死我活的殺戮之中。祝奕典的那一槍沒要了武田修宏的命，可侵略者卻不能逃脫一死。“戰(zhàn)爭扭曲人性，摧毀生命，它一經發(fā)動，就像一部機器，誰都無法控制了。兩對毫不相干的戀人成了不共戴天的仇敵，這是荒誕的現(xiàn)實，卻是戰(zhàn)爭的邏輯。從國家到民族到個人，悲劇開始在每一個個體身上發(fā)生，無人可以幸免。營田發(fā)生的慘劇由一個個被殘害的生命呈現(xiàn)，地獄般的景象于是成為現(xiàn)實……”

祝奕典是個民族英雄，俠肝義膽是洞庭湖賦予他的天性，當初他救千鶴子，真的就只是因為她長得酷似王旻如嗎？非也！骨子里的善良才是他不殺千鶴子的真正內因。至于后來，他不把千鶴子交出去，則是他的道義與中華傳統(tǒng)文化的自然結果。

左坤葦代表的是熊育群在那場血與火的戰(zhàn)爭中打掃出來的一方凈土：她雖然生逢戰(zhàn)亂，卻在洞庭湖的荒洲野地里偷生，槍炮在她的四周炸響，她卻在葦叢中與鳥雀們嬉戲。她是熊育群撥開血腥，留給后來者的希望。

千鶴子是熊育群剖析戰(zhàn)爭與人性的利器。熊育群在《己卯年雨雪》的后記中甚至說：如果不是營田慘案，他差點就原諒了千鶴子的原型。千鶴子不是以日本軍人的身份來到中國的，她是費盡心機跨海來尋夫的——她其實也是那場戰(zhàn)爭的受害者，她尋找到了朝思暮想的丈夫，可相聚才兩天，丈夫就死在了她的懷里——被她后來的恩人打死了！當她被當作俘虜出現(xiàn)在中國百姓面前時，人們把對侵略者的憤怒全都傾瀉在她的身上，她原本美好的一切，均被敵對所替代?？僧斔撓氯毡拒姺?，住進左坤葦的茅棚，她得到的是友善與親情，這時的千鶴子已不僅僅是千鶴子，至少在祝奕典的眼睛里，她還承擔著王旻如的角色。

千鶴子在仇恨與生和死間徘徊，“她生活的目的第一是尋找武田修宏，第二是復仇。殺不殺祝奕典是她最糾結的事情，不殺他對不起自己的丈夫，殺夫之仇她不能不報，身為日本人，復仇是她的命。逃跑事件發(fā)生后，復仇變得更加困難了，她要在報恩與復仇之間做出選擇，這是兩個完全相反的意愿，它們相互糾結，互相沖撞、撕裂，使她變得無比痛苦?！薄半S著日子流逝，她的仇恨越來越淡了，她不恨這個人了，甚至對他不無好感，腦子里時常會莫名冒出一些理由替他辯解，譬如說這是戰(zhàn)爭，祝奕典和武田修宏沒有私仇。武田修宏不一定是他親手所殺。殺祝奕典是不對的。后來，就連想象殺祝奕典的情景，想象他在她砍殺后痛苦掙扎，血流不止，她也感到慘不忍睹了?！薄八迲?zhàn)爭?？墒呛迲?zhàn)爭有用嗎？戰(zhàn)爭怎樣去恨？戰(zhàn)爭不都是人為的嗎？總得有人可恨，有人承擔責任。她想到，只有發(fā)動戰(zhàn)爭的人最可恨，他們是這個殺人怪圈的制造者?！?/p>

熊育群通過小說人物追問戰(zhàn)爭的本質，走得很深很遠了，讓我們看到了戰(zhàn)爭機器的獠牙即便當下也近在咫尺，殘酷的戰(zhàn)爭真相讓每個人深切體會了戰(zhàn)爭的恐怖并由此陷入深思——這正是和平力量的匯集，是小說最重要的目的。

因為戰(zhàn)爭的普遍與和平的寶貴是世界共同面對的現(xiàn)實，《己卯年雨雪》因此走出國門，獲得了世界性的共鳴。目前已有俄文、德文、英文，接著將有日文、意大利文等語種紛紛推出。德國法蘭克福書展連續(xù)三屆為該書舉辦國際論壇活動，在海外產生了很大影響。不能不說，這是中國戰(zhàn)爭小說的一次重要的突破。